«О Ничто и родственных предметах»

Было там еще кое-что — маленькая деревянная калитка. Ее поставили, когда дети были маленькими, и с тех пор она оставалась наверху лестницы. Почему? Возможно, это была просто рутина. Возможно, романтика. Владелец был практичным человеком, и маленькая калитка мешала; правда, ему никогда не приходилось закрывать и открывать ее по пути в постель, и он редко даже видел ее. Оставил ли он ее там из слабого сентимента или из преступной небрежности? Он не был сентиментальным человеком; с другой стороны, он не был небрежным. На этот счет можно много сказать, и обсуждать это сейчас уже слишком поздно.

Да пошлет нам Небо такой дом или дом какого-нибудь другого рода; но да пошлет нам Небо также свободу обставлять его так, как мы сами того хотим. Ибо именно это и составляло радость Владельца: он сделал всё по-своему в своем окружении, и я очень сомневаюсь, могут ли люди, живущие в домах эпохи королевы Анны или предпочитающие деревянные фасады, сказать то же самое.

О БОЛЕЗНИ МОЕЙ МУЗЫ

На днях я заметил, что моя Муза, которая долгое время была нездорова, молчалива и угрюма, проявляет признаки настоящей болезни.

Теперь, хотя у меня вовсе не в привычке нянчиться с собаками, кошками и другими обитателями моего дома, моя Муза выглядела так жалко, что я решил послать за доктором, но не раньше, чем уложил ее в постель с грелкой, хорошим ужином и прочими удобствами, которые Музы привыкли ценить. Всё, что можно было сделать для бедной девушки, было сделано основательно; в ее спальне разожгли отличный огонь, а в соседней лавке купили множество газет, которые она любит читать для развлечения. Когда она выпила вина и прочла от корки до корки «Дейли Телеграф», «Морнинг Пост», «Стандарт», «Дейли Мейл», «Дейли Экспресс», «Таймс», «Дейли Ньюс» и даже «Адвертайзер», я был рад видеть, как она погрузилась в глубокий сон.

Признаюсь, ревность, которая легко возникает среди слуг, когда с кем-то из них обращаются с особой любезностью, вызвала у меня некоторое беспокойство, и я взял на себя труд объяснить домочадцам не только тяжелое недомогание, от которого страдала Муза, но и обязательства, которые я перед ней имел в силу ее достоинств: а именно, ее долгой и верной службы, ее готовности и чрезмерной работы, которую она была вынуждена выполнять в последнее время. Ее сослуживцы, к моему удивлению и удовольствию, сразу же прониклись духом моего оправдания: горничная предложила посидеть с ней всю ночь, или, по крайней мере, до прибытия профессиональной сиделки, а камердинер, с доброй волей, которая, признаюсь, была поистине удивительна для человека его гордого нрава, вызвался сам пойти и заказать солому для улицы на соседней конюшне.

Причину этой привязанности, которую Муза вызвала у всех домочадцев, я впоследствии обнаружил в ее собственном любезном и бескорыстном характере. Она дважды вдохновляла мальчика-помощника на кухне на стихи, которые впоследствии появлялись в «Спектейторе», и с еженедельной регулярностью она оказывала помощь кухарке в составлении тех технических обзоров, с помощью которых (как казалось) эта служанка увеличивала свое немалое жалованье.

Муза проспала добрых шесть часов, когда прибыл доктор — специалист в этих делах, которого (я горжусь этим) уже не раз вызывали такие великие люди, как мистер Хиченс, мистер Черчилль и мистер Рузвельт, когда их Музы были не в духе. Действительно, это тот самый доктор, который оперировал афазию у Музы покойного мистера Россетти незадолго до его кончины. Его гонорары высоки, но я был вполне готов заплатить и, конечно, никогда бы не согласился — как, к моему сожалению, так много моих недостойных современников — нанимать ветеринара в таком случае.

Великий специалист с решительным видом подошел к кушетке, где лежала пациентка, разбудил ее по древней формуле и принялся расспрашивать о симптомах. Он вскоре обнаружил их серьезность, и я мог видеть по его манере, что он крайне обеспокоен. Муза настолько ослабла, что была не в состоянии продиктовать даже немного белых стихов, а недомогание настолько повлияло на ее разум, что у нее не осталось воспоминаний о Парнасе, но она в бреду утверждала, что родилась в графствах вокруг Лондона — нет, в окрестностях Аксбриджа. Каждая ее фраза была прискорбным банальностью, и когда врач приложил стетоскоп и попросил ее попытаться сочинить что-нибудь, она не смогла выдать ничего лучше, чем сонет о расширении Империи. Ее слабость была такова, что она могла лишь проснуться, и то едва-едва, при этом она заявила, что совершенно не в состоянии встать, расширяться, парить, преследовать или выполнять любые из тех упражнений, которые подобают ее профессии.

Когда осмотр был закончен, доктор отвел меня в сторону и спросил, какими письменами пациентка питалась в последнее время. Я сказал ему, что ежедневной прессой, некоторыми обзорами, телеграммами с последнего театра военных действий и иногда дебатами в Парламенте. На это он покачал головой и спросил, не слишком ли много от нее требовали в последнее время. Я признал, что за прошлый год она проделала очень значительный объем работы для такой молодой Музы, хотя качество ее было сомнительным, и я поспешил добавить, что я в меньшей степени виноват, так как она растратила немало своих сил на других, не спросив моего разрешения; особенно на мальчика-помощника и кухарку.

Доктор был так любезен, что выписал рецепт на латыни и добавил такие общие рекомендации, которые обычно ценнее лекарств. Ей следовало соблюдать постельный режим, не допускать никакой современной литературы, если только Мильтона и Свифта нельзя считать современниками, и даже этих авторов и их предшественников следовало допускать в очень малых количествах. Если появятся какие-либо признаки инверсии, архаизма или неологических тенденций, его следовало вызвать немедленно; но в этом (добавил он) он мало сомневался. Он не сомневался, что через несколько недель мы поставим ее на ноги, но предостерег меня от того, чтобы позволять ей начинать работу слишком рано.

«Я бы не позволил ей, — сказал он, — предпринимать какие-либо усилия, пока она не сможет вдохновлять в течение двенадцати часов хотя бы на восемнадцать катренов, причем ясных, грамматически правильных и волнующих. Что касается отдельных строк, тегов, красивых фраз и прочего, то они вовсе не являются признаком возвращающегося здоровья, если не сказать наоборот».

Он также просил не позволять ей никакого греческого или латыни в течение десяти дней, но я успокоил его на этот счет, сказав, что она совершенно не знакома с этими языками — чему он выразил некоторое удовольствие, но еще большее изумление.

Наконец он сказал мне, что вынужден уйти; сезон был очень тяжелым, и он не припомнил столь общего упадка среди Муз своих различных клиентов.

Я счел вежливым, провожая его до двери, спросить о некоторых из его более выдающихся пациентов; он был рад сообщить, что Муза архиепископа Армского очень даже энергична, несмотря на возраст ее прославленного хозяина. Он редко встречал более изобретательную или смелую особу, но когда, усаживая его в карету, я спросил о Музе мистера Киплинга, его лицо внезапно стало серьезным; и он спросил меня: «Разве вы не слышали?»

«Нет», — сказал я; но у меня было роковое предчувствие того, что последует, и, по правде говоря, я был почти готов к этому, когда он ответил торжественным тоном:

«Она мертва».

О СОБАКЕ И ЧЕЛОВЕКЕ ТАКЖЕ

Посреди Вельда, на северном краю небольшого леса, где крутой склон фруктового сада спускается к маленькой речке, живет Отшельник, человек средних лет, обладающий всеми обычными познаниями; то есть французская и английская литература ему знакомы, он сам может сочинять, он читал классическую латынь и может легко разобрать такой греческий, которому его учили в юности. Он не женат, по рождению джентльмен, обладает доходом, достаточным для еды и вина, и имеет в качестве компаньона собаку, которая по собачьим меркам несколько старше его самого.

Эту собаку зовут Аргус, не потому, что у него сто глаз или даже два, на самом деле у него только один; ибо другой, правый глаз, он потерял зрение давным-давно из-за роскоши и отсутствия физических упражнений. Этот пес Аргус ни мал, ни велик; он коричневого цвета и покрыт — хотя теперь лишь частично — кудрявой шерстью. В этом он похож на многих других собак, но отличается от большинства своей породы еще одной чертой, а именно тем, что благодаря долгому общению с Отшельником он приобрел человеческие манеры, что нечестиво. Он любит жеманные позы. Когда он спит, то с тем отрешением от усталости, которое свойственно только людям. Он наблюдает за закатами и печально слушает музыку. Вареная пища ему дороже сырой, и он ест орехи — чудовищная вещь для собаки и доказательство испорченности.

Тем не менее, или, скорее, из-за всего этого, пес Аргус чрезвычайно дорог своему хозяину, и об обоих я на днях получил необычное откровение, когда отправился вечером навестить своего друга.

Солнце уже зашло, но воздух был еще чист, и было достаточно светло, чтобы подстрелить летучую мышь (если бы они были поблизости и если бы у кого-то было ружье), когда я постучал в дверь коттеджа и открыл ее. Прямо внутри попадаешь в первую из трех комнат, которыми владеет Отшельник, и там я застал его нежно ухаживающим за псом Аргусом, который лежал, стоная, в кресле и принимал весь вид христианина при смерти.

Отшельник даже не поздоровался со мной, а лишь поспешно спросил, как, по моему мнению, выглядит пес Аргус. Я ответил серьезно и тихим тоном, чтобы не потревожить страдальца, что, поскольку я не видел его со вторника, когда он был, для пожилой собаки, в добром здравии, он, конечно, представляет собой печальный контраст, но что, возможно, ему лучше, чем было несколько часов назад, и что сам Отшельник будет лучшим судьей в этом.

Мой друг почувствовал огромное облегчение от моих слов и сказал мне, что, по его мнению, собаке лучше, по крайней мере по сравнению с тем же утром; затем, верите или нет, он взял его за левую лапу чуть выше ступни и подержал некоторое время, словно прощупывая пульс, и сказал: «Он вернулся меньше двадцати четырех часов назад!» Казалось, что пес Аргус впервые за четырнадцать лет убежал, и что впервые за двадцать или тридцать лет чувство утраты вошло в жизнь Отшельника, и что он почувствовал нечто вне книг и вне созерцания пейзажа вокруг своего жилища.

Вскоре собака погрузилась в сон, о чем свидетельствовали ворчание и тявканье, доказывавшие его сон, ибо пес Аргус из тех, кто охотится во сне. Его хозяин благоговейно, скорее чем нежно, накрыл его индийской тканью и, оставив его в кресле, сел на обычный деревянный стул рядом и жалобно уставился на огонь. Что касается меня, я стоял и удивлялся им обоим, а также удивлялся тому в человеке, из-за чего он должен привязываться к чему-то, пусть даже это будет собака, политик или неблагодарный ребенок.

Посмотрев некоторое время на огонь, Отшельник начал говорить, и я слушал его:

«Даже если бы они не выкопали столько земли, чтобы доказать это, я бы знал, — сказал он, — что Одиссея была написана не в начале цивилизации и не в ее расцвете, а ближе к ее закату. Я говорю это не из-за вечернего света, который сияет на ее страницах, ибо это свойственно всем глубоким произведениям, но я говорю это из-за животных, и особенно из-за собаки, которая была единственной, кто узнал своего хозяина, когда тот вернулся домой нищим в свою собственную землю, прежде чем к нему вернулась молодость, и прежде чем он вернул себе своих женщин и свое царствование, натянув свой лук, и прежде чем он повесил служанок и убил всех тех, кто презирал его».

«Но как, — сказал я (ибо я моложе его), — животные в поэме могут показать вам, что поэма принадлежит упадку?»

«Почему, — сказал он, — потому что в конце великой цивилизации воздух становится пустым, свет гаснет в небе, боги уходят, и люди в своем одиночестве протягивают ощупью руку, цепляясь за дружбу и пытаясь понять всё, что живет и страдает, как они. Вы никогда не ошибетесь, если скажете, что там, где обнаруживается страстное внимание к животным вокруг нас или даже великая нежность к ним, там же обнаруживается и упадок Государства».

«Надеюсь, что нет, — сказал я. — Более того, это не может быть правдой, ибо в тринадцатом веке, который был, безусловно, самым здоровым временем, что у нас когда-либо было, животных понимали; и я докажу вам это на нескольких резных фигурках».

Он пожал плечами и покачал головой, сказав: «В общем и целом это правда; и причина та, которую я вам назвал: когда начинается упадок, будь то человека или Государства, вместе с ним приходит пугающее и мучительное одиночество, в котором наши энергии угасают в сильной привязанности ко всему, что постоянно является нашим спутником и что, безусловно, присутствует на земле. Ибо мы потеряли небо».

«Тогда, если чувства так сильны в период упадка Государства, должно прийти в то же время, — сказал я, — быстрое забвение человеческих мертвецов и легкая смена человеческой дружбы?»

«Приходит, — ответил он, и на это больше нечего было сказать.

«Я знаю это по собственному опыту, — продолжил он. — Когда вчера на закате я искал своего пса Аргуса и не мог найти его, я вышел в лес и звал его: наступила темнота, и я не нашел никаких следов его. Я не слышал, как он лает вдалеке, как слышал раньше, когда он был моложе и уходил охотиться на некоторое время, и трижды той ночью я возвращался из дикой природы в тепло своего дома, будучи уверенным, что он вернется, но его там не было. В третий раз я прошел милю до егеря, чтобы дать ему денег, если Аргус найдется, и я задавал ему столько вопросов, и таких глупых, какие задала бы женщина. Затем я сидел до самой ночи, думая, что каждое движение ветра снаружи или капанье воды — это маленькие шаги его, приближающиеся по плитам к двери. Я был даже в таком настроении, когда люди видят нереальные вещи, и дважды мне казалось, что я вижу, как он быстро проходит между моим стулом и проходом в дальнюю комнату. Но эти вещи свойственны ночи, и самое сильное, что я выстрадал из-за него, было утром».

«Было, как вы знаете, очень горько холодно в течение нескольких дней. Находили мертвых существ в живых изгородях, и, возможно, не было проточной воды между этим местом и Даунсом. Не было укрытия от снега. Для моего друга не было никакого убежища. И когда я встал на рассвете, при слабом свете, пронизывающий ветер, полный мокрого снега, наполнил весь воздух. Тогда я решил, что пес Аргус мертв, и, что еще хуже, что я не найду его тела: что старая собака попала в какой-то капкан или что силы изменили ему из-за холода, как они изменяют и нам, людям, в такие ночи, поражая сердце».

«Хотя я был уверен, что больше не увижу его, я все же продолжал глупо и бесцельно бродить, пробираясь сквозь снег из одной рощи в другую и надеясь, что смогу услышать скулеж. Я не услышал ничего: и если бы маленький след, который он оставил при уходе, можно было увидеть вечером, то задолго до того утра сугроб покрыл бы его».

«Я ничего не ел, и все же было уже около полудня, когда я вернулся, пробираясь к коттеджу против напора бури, когда я нашел там, жалко съежившегося, дрожащего, полумертвого, под защитой маленького густого тиса рядом с моей дверью, пса Аргуса; и когда я подошел, его хвост просто вильнул, и он просто пошевелил ушами, но у него не было сил подойти ко мне, своему хозяину».

[Греческий: уши его опустились, и он опустил оба уха, но подойти ближе к своему хозяину он уже не смог.]

«Я внес его и положил сюда, кормил насильно, и я восстановил его».

Всё это Отшельник сказал мне с таким глубоким и сдержанным чувством, как будто он говорил о самых священных вещах, как, впрочем, для него эти вещи и были священны.

Поэтому это была лишь моя оплошность и невольная привычка думать вслух, что заставила меня сказать:

«Боже мой, что вы будете делать, когда пес Аргус умрет?»

Я тут же пожалел, что сказал это, ибо видел, что Отшельник не может вынести этих слов. Поэтому я несколько неловко посмотрел мимо него и был рад увидеть, как пес Аргус лениво открыл свой единственный глаз и оглядел меня с апатией и презрением. Он, безусловно, был менее взволнован, чем его хозяин.

Тогда в своем сердце я молился, чтобы из этих двоих (если только Бог не сделает их обоих бессмертными и не заберет в то место, которое лучше, чем Вельд, или если только он не дарует им одну смерть на двоих в один день) пес Аргус пережил моего друга, и чтобы Отшельник был первым, кто разорвет это долгое общение. Ибо в этом я уверен: собака страдала бы меньше; ибо люди любят своих подопечных гораздо больше, чем те их; и это особенно верно в отношении животных; ибо люди ближе к богам.

О ЧАЕ

Когда я был мальчиком —

Какая фраза! Какие воспоминания! О! Noctes Coenasque Deûm! Почему же тогда в человеке есть что-то, что полностью погибает? Верить в это противоречит здравой религии, но мир заставляет вообразить это. Холмы на месте. Я вижу их, пока пишу. Они — облако или стена, которые украшали мой шестнадцатый год. И река на месте, и течет мимо того же луга за моей дверью; сверху, над Колдватам, тот же бескрайний горизонт открывается на запад волнами отступающих гребней, более изменчивых и более необъятных, чем даже наше море. Те же закаты порой приносят всё это в великолепии, ибо всё, что сгоняет западные облака вместе в наши штормовые вечера, так же стабильно и энергично, как само Графство. Если, следовательно, что-то ушло, то это я потерял его.

Конечно, что-то уменьшилось (священники и традиция Запада запрещают мне говорить, что душа может погибнуть), конечно, что-то уменьшилось — что? Ну, я не знаю его имени, и никто не знал его лицом к лицу и не постигал его в этой жизни, но чувство и влияние — увы! особенно память о Нем, лежит в словах «Когда я был мальчиком», и если я напишу эти слова снова в каком-либо документе, даже в письме адвоката, не допустив сразу же полнокровного и скачущего отступления, пусть Семь Дьяволов Смысла заберут последний остаток радости, которую они мне дарят.

Когда я был мальчиком, не было ничего вокруг деревни или лесов, у чего не было бы своего живого бога, и все эти боги были добры. О! Как Графство и его Воздух сияли изнутри; какой смысл был в неожиданных проблесках далеких горизонтов; каким другом был человек с облаками!

Что ж, всё, что я могу сказать Богословам, это:

«Я признаю вам, что Душа не разлагается: вы знаете больше о таких хрупких вещах, чем я. Но вы, со своей стороны, должны признать мне, что есть Нечто, что не входит в ваши системы. Это погибло, и я намерен оплакивать это все дни своей жизни. Пожалуйста, не вмешивайтесь в этот своеобразный ритуал».

Когда я был мальчиком, я знал Природу, как ребенок знает свою няню, а Чай я клеймил как наркотик. Я нашел в поддержку этого тонкого инстинкта много аргументов, все из которых до сих пор верны, хотя ни один из них не помешал бы мне сейчас выпить мою двадцатую чашку. Он был введен поздно и в коррумпированный период. Это был экзотический продукт. Это был ложный возбудитель, к которому неизбежно должны были прилагаться фатальные реакции. Он не был частью рациона Естественного Человека. Две нации, которые единственные потребляют его — англичане и китайцы, — стали, под его пагубным влиянием на воображение, самыми легко обманываемыми в мире. Их политика — это масса напыщенных иллюзий. Также он сушит их кожу. Он дубит печень, огрубляет оболочки желудка, делает мозг лихорадочно активным, гноит нервные пружины; всё это до сих пор верно. Тем не менее, я теперь пью его и буду пить; ибо из всех последствий Возраста ни одно не является более глубоким, чем это: оно ведет людей к поклонению какому-то одному духу, менее прямому, чем Ангелы. Забота, эгоизм, раздражительность по поводу деталей, тревожная жажда, полное удовлетворение от исполнения должных обрядов, экстаз привычки — всё это провозглашает старческую ересь, материальную Религию. Я признаюсь в любви к Чаю.

В этом Культе всё устроено с точностью древнего вероучения. Предмет Жертвоприношения должен происходить из Китая. Тот, кто захочет пить Индийский Чай, будет курить сено. Чайник должен быть из металла, и металл должен быть белым, не золото или железо. Кто не знал кислотности и скудости Чая из серебряно-позолоченного или золотого носика? Чайник должен быть сначала согрет путем вливания небольшого количества кипящей воды (слово кипящей всегда должно быть подчеркнуто); затем вода выливается, и произносятся несколько слов. Затем засыпается Чай, который разворачивается и распространяется в паре. Затем, в должном порядке, на эти расширяющиеся листья обильно льется Кипящая Вода, и возникает бог, достойный постоянной, но злой хвалы и благодарности порочных, Божество, на мгновение обманчиво доброе к людям. Под его влиянием весь разум получает острое видение силы. Это фантазм и обман. Люди могут совершать чудеса с помощью вина; с помощью Чая они лишь думают, что они велики и ясны — но этого достаточно, если человек связал себя с этим странным идолом и выучил магическую фразу на Его Пьедестале, [Греческий: ARISTON MEN TI] (лучшее — это нечто), ибо из всех иллюзий и снов, которые лелеют люди, ни одна не является столь грандиозной, как иллюзия сознательной силы внутри.

* * * * *

Что ж, тогда, он угасает…. Я начинаю видеть, что это не может продолжаться… от Чая это пришло, непоследовательное и пустое; с растворением влияния Чая, пусть и эти слова растворятся…. Я мог бы пожелать, чтобы это был Опиум, или Гашиш, или даже Джин; вы получили бы что-то более парящее за свои деньги…. In vino Veritas. In Aqua satietas. In… Какое латинское слово для Чая? Что! Нет латинского слова для Чая? Ей-богу, если бы я знал это, я бы оставил эту вульгарную дрянь в покое.

О НИХ

Мне не нравятся Они. Нет смысла спрашивать меня почему, хотя у меня полно причин. Мне не нравятся Они. Не было бы особого смысла говорить, что мне не нравятся Они, если бы так много людей не души не чаяли в Них, и когда слышишь, как Их хвалят, это подталкивает к выражению своей ненависти и страха перед Ними.

Я очень хорошо знаю, что Они могут причинить вред и что Они обладают оккультными силами. Весь мир знал это сто тысяч лет, более или менее, и была предпринята каждая попытка задобрить Их. Яков I утопил бы Их хозяйку или сжег бы ее, но Они были пощажены. Люди мумифицировали бы Их в Египте и поклонялись бы мумиям; люди вырезали бы Их в камне на Кипре, и Крите, и в Малой Азии, или (что еще более примечательно) художники, особенно в Западной Империи, вообще исключили бы Их; настолько Их влияние внушало ужас. Что ж, я уступаю настолько, чтобы не печатать Их имя, а называть Их только «Они», но я ненавижу Их, и я не боюсь сказать об этом.

Если вы составите небольшой список главных преступлений, которые могут совершить живые существа, вы обнаружите, что Они совершают их все. И Они жестоки; жестокость сквозит даже в Их походке и выражении. Они отвратительно жестоки. На днях я видел, как одна из Них поймала мышь (кот теперь из мешка выпрыгнул), и, полагаю, это было куда более тошнотворное зрелище, чем обычное убийство. Вы можете вообразить, будто Они ловят мышей, чтобы съесть их. Это не так. Они ловят мышей, чтобы мучить их. И что еще хуже, Они учат этому своих детей — Их детей, которые по природе своей невинны, упитанны и полны доброты, Они намеренно и систематически развращают; в этом есть нечто дьявольское.

Другие существа (включая человечество) бывают прожорливы, но прожорливы спазматически, или методично, или стыдливо, или каким-то иным образом, который смягчает порок; но не Они. Они прожорливы всегда, по любому поводу, везде и вовеки. Только в прошлый канун Дня всех дураков, когда я постился, я семь раз наполнял блюдце молоком, и семь раз оно пустело, а в ответ раздавалось самое раздраженное, сварливое, злобное требование восьмой порции. Они съедят часть еды у всех, кто есть в доме. Даже ребенок, которого можно было бы счесть самым прожорливым из всех живых существ, не стал бы так делать. Он выбирает, Они — нет. Они будут пить пиво. Это не теория; я знаю это; я видел это собственными глазами. Они едят особую пищу; Они будут есть даже сухой хлеб. И здесь у меня есть личные доказательства: Они едят собачьи галеты, но ни при каких обстоятельствах не станут есть ничего отравленного, настолько Они лишены простоты и смирения и настолько отвратительно наполнены хитростью тем демоном, что первым привел их род в существование.

Они также, единственные из всего творения, любят отвратительные звуки. Некоторые существа (и я причисляю к ним Человека) не могут изменить голос, которым были наделены, но они знают, что он неприятен, и стараются сделать его лучше; другие (например, павлин или слон) тоже знают, что их крик неприятен. Поэтому они используют его экономно. Другие же, голубь, соловей, дрозд, знают, что их голоса очень приятны, и развлекают нас ими весь день и всю ночь напролет; но Они знают, что Их голоса — самые отвратительные из всех звуков в мире, и, зная это, Они постоянно настаивают на том, чтобы навязывать нам эти голоса, как бы говоря: «Я причиняю боль себе, но я причиняю вам еще больше боли, и поэтому я буду продолжать». И место, где эта боль должна быть причинена, Они выбирают точно и возвышенно, совсем близко к нашим ушам. Нужно ли мне указывать, что в каждом городе они начинают свой мерзкий скрежет как раз в то время, когда его жители должны спать? В Лондоне вы не услышите его до полуночи; в провинциальных городах он начинается в десять; в отдаленных деревнях — уже в девять.

Их Хозяин также защищает их. У них заговоренная жизнь. Я видел, как одну из них сбросили с большой высоты на лондонскую улицу, и, достигнув ее, Она спокойно удалилась с достоинством Затерянного мира, к которому принадлежала.

Если бы у кого-то было время, можно было бы наблюдать за Ними изо дня в день и никогда не увидеть, чтобы Они совершили хоть один добрый или хороший поступок, или чтобы Ими двигал хоть один добродетельный порыв. У них нет жестов для выражения восхищения, любви, почтения или экстаза. У них есть лишь один метод выражения довольства, и Они приберегают его для моментов физического насыщения. Хвост, который у всех других животных служит сигналом радости, защиты, простой пользы или благородного гнева, у Них дергается лишь для выражения угрюмого недовольства.

Все, что Они делают, ядовито, и все, что Они думают, — зло, и когда я уберу свою (как собираюсь сделать на следующей неделе — в корзине), я сначала прочту в книге статистики, какая часть Лондона самая порочная, и оставлю Ее там, ибо я не знаю никого, даже среди своих соседей, столь подлого, чтобы заслужить такой подарок.

О ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГАХ И ПРОЧЕМ

Железные дороги изменили устройство и распределение толп и уединения, но не сделали ничего, чтобы нарушить существенный контраст между ними.

Наиболее отсталые из моих друзей, среди которых я числю утомленных людей из городов, непрестанно оплакивают влияние железных дорог и порчу сельской местности; и я не упускаю случая, когда слышу такие жалобы, указать им на их ошибку, вежливо намекнуть на их овечьи качества и со всей возможной деликатностью дать им понять, что они не лучше машин, повторяющих избитые формулы себе под нос. Железные дороги и те медленные, громоздкие вещи — пароходы — не испортили нашего уединения; напротив, они усилили тишину старых мест, они создали новые святилища и (венчающее благословение) облегчили нам доступ к нашим убежищам.

Ибо, во-первых, вы заметите, что новые линии сообщения подобны каналам, прорытым через застойное болото старой цивилизации, осушающим его от населения и тревог и концентрирующим на себе отвратительное давление человечества.

Вы знаете (если принять легкий или разговорный стиль), что мы с вами принадлежим к счастливому меньшинству. Мы — сыновья охотников и странствующих певцов, и с самого детства ничто не доставляло нам большего удовольствия, чем стоять под одиноким небом на лесных полянах или находить берег, глядящий вечером на запад через безлюдные моря. Но великая масса людей так любит общение, что ничто не кажется им ценным по сравнению с ним. Человеческое общение — их хлеб насущный, и поэтому они используют железные дороги, чтобы строить для себя все большие и большие ульи.

А теперь возьмите истинного современного горожанина, ростовщика. Как ростовщик высасывает величайшее удовольствие из своего отпуска? Он садится на поезд, желательно на очень центральной станции рядом со Стрэндом, и (если может выбрать время) в туманный и грязный день; он выбирает экспресс, который с величайшей скоростью промчит его через Эдемский сад, и он не начинает чувствовать полный вкус отдыха, пока ряд отвратительных вилл не появится на южном склоне того, что когда-то было холмами; эти виллы стоят, как застрельщики развернутой гнусной армии: его немедленно вихрем вносит в Брайтон, и он обретает покой. Там он получает желаемое на три дня; там он никогда не видит ничего, кроме домов, или, если ему приходится идти вдоль моря, он может отдохнуть взглядом на стадах несчастных людей и огромных рекламных объявлениях, и он может слышать, как газетчики во весь голос лгут (возможно, это особая ложь, за которую он заплатил); он может заметить, как с наступлением вечера приятный отблеск газа на уличной грязи освещает привычное окружение раболепия, крайней нищеты, пьянства, страданий и порока. У него есть мюзик-холл в субботу вечером с резким, специфическим оттенком лондонского акцента в патриотической песне, у него есть лондонская газета в воскресенье, чтобы сказать ему, что его самая гадкая маленькая колониальная война была крестовым походом, а в понедельник утром у него привычное чувство, которое следует за его вчерашними излишествами… Разве вы не рады, что такие люди и их подобия роятся сотнями тысяч на «курортах»? Разве вы не благословляете железные дороги, которые так быстро перевозят их из одного Ада в другой?

Никогда не позволяйте мне слышать, как вы говорите, что железные дороги портят сельскую местность; они, правда, портят то или иное конкретное место — как, например, Крю, Брайтон, Стратфорд-на-Эйвоне, — но за это неудобство они дают нам не знаю сколько наслаждений. Что может быть более английским, чем сельская железнодорожная станция? Я бросаю вызов восемнадцатому веку, чтобы он произвел что-то более английское, более полное дома, покоя и природы страны, чем мой узел. Двадцать семь поездов в день останавливаются на нем или отправляются с него; он обслуживает даже экспрессы. Монополия Смита имеет там книжный киоск; вы можете получить дешевого Киплинга и Хармсворта в любом количестве, и все же это тема для английских идиллий. Одноглазый носильщик, которого я знаю с детства; начальник станции, который выстраивает нас всех в ряды, начиная с герцога и заканчивая печальным, потрепанным и начитанным человеком; маленькая коляска, в которой две пожилые леди из Барлтона приезжают за своей газетой вечером, слуга из гостиницы, мальчик-газетчик, чья мать держит кондитерскую — все они мои деревенские друзья. Великолепный суссекский акцент, чья единственная гласная — широкое «а», становится лишь богаче и выразительнее от необходимости навязывать себя иностранным пришельцам. Дым поезда, когда он огибает холмы, также является неотъемлемой частью того, что стало (благодаря поездам) нашей затворнической сельской жизнью; дым поездов — это маленькое пятнышко человеческой деятельности, которое позволяет нам сопоставить наше несравненное уединение с суматохой, из которой мы бежали. Клянусь душой, когда я взбираюсь на Бикон, чтобы почитать свою книгу на теплой траве, вид паровоза, проходящего через выемку, подчеркивает мое эгоистичное наслаждение. Я говорю: «Вон идет брайтонский поезд», но образ Брайтона с его англосаксами и его Видением Империи не угнетает меня; это далекая вещь; его жизнь приливает и отливает вдоль этого пояса железа к расстояниям, которые меня не касаются.

Подумайте также о моей железной дороге: она приносит мне то, что я хочу, чтобы быть совершенным в своей изоляции. Те книги, обсуждающие Проблемы: существует ли вообще такое понятие, как право; неудобство быть женатым; беспокойство быть атеистом и при этом жить на церковное пособие, — эти прекрасные дискуссии приходят из библиотеки в ящике поездом, и я могу мучить себя за шиллинг, тогда как до железных дорог мне пришлось бы довольствоваться «Gentleman's Magazine» и «Историей графства». Что касается газет, она предоставляет мне именно то общение, которое необходимо для отшельничества. Часто, очень часто, прочитав одну газету, я прогуливаюсь до узла и покупаю пятнадцать других, и таким образом наслаждаюсь плодами многих умов.

Благодаря моей железной дороге я могу сидеть в саду вечером, читать газету, покуривая трубку, и говорить: «А! Это работа Баггина. Я хорошо его помню; он работал на Роудса… Алло! Вот Симпсон опять за свое; с каких это пор они купили его?…» И так далее. Я веду свою пасторальную жизнь, счастливый в окружающем меня общем мире, и я подаю, как соус к такому здоровому мясу, пикантное нечестие города; и никогда не замечаю трусости, лжи, взяточничества или нарушения доверия, сдачи позиций в поле или нового пэрства, чтобы не вспомнить, что моя газета не смогла бы добавить эти облагораживающие влияния в мою жизнь, если бы не железная дорога, которую я взялся восхвалять в начале этого и намерен мужественно восхвалять до конца.

Еще одно благо, которым мы обязаны железным дорогам, приходит мне на ум. Они поддерживают жизнь маленьких городов.

Не приставайте ко мне с «экономикой» по этому вопросу; я знаю экономику лучше вас и говорю, что если бы не железные дороги, маленькие города пошли бы прахом. Еще не было цивилизации, которая богатела бы и улучшала свои шоссе, в которой маленькие города не приходили бы в упадок. Деревня снабжала местный рынок предметами первой необходимости; интеллектуальная жизнь, гражданские потребности должны были уходить в большие города. Это случалось во втором и третьем веках в Италии; это случалось во Франции между Генрихом IV и Революцией; это происходило здесь до 1830 года.

Возьмите те маленькие райские уголки Ладлоу и Леоминстер; подумайте об Арунделе и порадуйте свою память восхитительными склонами Уитчерча; почувствуйте удовлетворение в видении Ледбери, Рая или Абингдона, или Беклса с его большой церковью над рекой, или Ньюпорта на острове Уайт, или Кингс-Линна, или Лимингтона — у вас не было бы ничего из этого, если бы не железная дорога, а таких в Англии 1800 — по одной на каждого сносного человека.

Валонь в Котантене, Бур-д'Уазан в Дофине в своем огромном театре отвесных холмов, Сен-Жюльен в Лимузене, Обюссон-в-яме, Пюи (кто не связывает красоту с этим словом?), Манль в стране Шаранты — все они были полумертвыми более века, когда железная дорога пришла к ним и сделала их веселыми, маленькими, опрятными, приличными, самодостаточными, достойными, удовлетворительными, приветливыми, утешительными и человечными (politeiae), с духовенством, высшим классом, средним классом, бедняками, солдатами, вчерашними новостями, колледжем, борцами против Конго, дураками, лихими наездниками, старыми девами и всем тем, что составляет государство. В Англии железная дорога принесла тот благодетельный класс — джентльменов; во Франции — еще более благодетельный класс, Haute Bourgeoisie.

Я знаю, что вы собираетесь сказать; вы собираетесь сказать, что в Англии были сквайры до железных дорог. Молю вас, вы задумывались, сколько сквайров приходилось на всех? Около полудюжины сквайров на каждый город, то есть (скажем) четыре джентльмена, и из этих четырех джентльменов, скажем, двое проявляли хоть какой-то интерес к месту. Этого было недостаточно… и упаси бог сельские города сейчас, если бы им пришлось зависеть от великих домов! Там был бы шикарный догкарт раз в день с маленьким (порочным и раболепным) грумом в нем, актером, иностранным ростовщиком, популярным романистом или владельцем газеты, выпрыгивающим, чтобы сделать свои покупки, и уезжающим обратно к своему хозяину в течение часа. Нет, нет; что делает сельский город, так это Армия, Флот, Церковь и Закон — особенно отставные.

Затем подумайте о том, как железные дороги сохраняют влияние хорошего человека в месте и не пускают туда плохого. Ваш хороший человек любит сельский город, но он должен думать, читать и встречаться с людьми, поэтому в прошлом веке он с сожалением снимал городской дом и имел свой маленький домик в деревне. Теперь он живет в деревне и ездит в город, когда хочет.

Он всегда является постоянным влиянием в маленьком городе — особенно если у него есть всего 400 фунтов в год, что является нормальным доходом отставного джентльмена (да, это так, и если вы думаете, что это слишком малая оценка, пойдите со мной как-нибудь и совершите инквизиторский тур по моему городу). Что касается вульгарного и трусливого человека, он ненавидит маленькие города (представьте южноафриканского финансиста в маленьком городе!), ну, железная дорога увозит его. Раньше ему, возможно, пришлось бы оставаться там или голодать, теперь он едет в Лондон и ведет газетенку, или идет в Парламент, или ходит на танцы, нарядившись в подражание солдату; или он едет в Техас и его вешают — мне все равно. Его нет в моем городе.

И как железные дороги увеличили местную утонченность и добродетель, так они облагородили и придали веса местному сановнику. Кем был бы Епископ Кана (он называет себя Епископом Лизье и Байё, но это археологический педантизм); кем, я спрашиваю, был бы Епископ Кана без своей железной дороги? Призраком или парижским магнатом. Кем — Мэр Хай-Уикома? Ах! Кем же действительно! Но я не могу тратить больше этого моего времени на обсуждение одного аспекта железной дороги; то, что еще я должен сказать по этому предмету, будет представлено в свое время в моей книге «Маленький город христианского мира» [Сноска: Маленький город христианского мира: аналитическое исследование. С предисловием Жозефа Рейнака. Ulmo et Cie. 25 фунтов стерлингов чистыми.]. Я закрою эту серию наблюдений небольшим списком преимуществ, которые дает вам железная дорога, многие из которых не пришли бы вам в голову, если бы не моя изобретательность, некоторые из которых вы, возможно, обдумывали в тот или иной момент, и все же никогда бы не сохранили, если бы не мой терпеливый труд в этом.

Железная дорога дает вам уединение. Если вы в экспрессе один, вы находитесь в единственном месте в Западной Европе, где можете быть уверены в двух или трех часах для себя. Дома, среди ночи, вас может разбудить полицейский, лунатик или собака. Пустоши населены. Вы не можете подняться на самую вершину Хелвеллина, чтобы почитать свои стихи самому себе, не опасаясь туриста. Но в углу вагона третьего класса, идущего на север или запад, вы можете быть уверены в своей компании; лучшей, самой симпатичной, самой блестящей в мире.

Железная дорога дает вам резкую перемену. А что нам нужно в перемене, так это острота. Например, если кто-то хотел пойти под парусом в старые времена, он покидал Лондон, совершал унылую поездку по сельской местности, приближался все ближе к морю, чувствовал, как холод, сырость и дискомфорт нарастают, и после половины дня или дня постепенного введения в дело он наконец оказывался на палубе, мокрый и несчастный, а половина веселья уже прошла. В наши дни что происходит? Ну, на днях богатый человек сидел в Лондоне с бедным другом; они обсуждали, что делать в три свободных дня, которые у них были. Они сказали: «Давайте поплывем». Они покинули Лондон в хорошем теплом, удобном, богато обитом, роскошном вагоне в четыре часа, и до темноты они уже отпускали все, надевали непромокаемые костюмы, неслись по открытому морю под зарифленным штормовым стакселем, молясь изо всех сил за свои жизни в прошлопонедельничном шторме и желая Богу, чтобы они остались дома, — все за четыре часа. Это то, что вы можете назвать пикантным, это бодрит и освежает человека.

В остальном я не могу перечислить бесчисленные второстепенные преимущества железных дорог; легкое возбуждение, которое является противоядием от азартных игр; тряска, которая (в умеренных дозах) полезна для печени; знакомство с каждым типом человека и разговоры с ним о политике; восторг от быстрого движения; корзинки с обедом; носильщики; солидный кондуктор; энергичный машинист (заметьте это в следующий раз, когда будете путешествовать, — это точное наблюдение). И о какой другой современной вещи можно сказать, что более половины приносят дивиденды? Думая об этих вещах, какой здравомыслящий и обладающий чувством юмора человек когда-либо предположил бы, что часть жизни, столь плодотворная в многообразных и человеческих удовольствиях, должна быть куплена той скучной кликой, которая называет себя «Государством», и должна приносить по такой схеме еще большие, еще более крупные, еще более надежные оклады младшим сыновьям.

О РАЗГОВОРАХ В ПОЕЗДАХ

Я мог бы добавить в этот список, который я только что составил, преимуществ Железных дорог, что Железные дороги позволяют общаться со своими ближними и слышать их непрерывный разговор. Теперь, если вы задумаетесь об этом, Железные дороги — единственные институты, которые дают нам это преимущество. В других местах мы избегаем всех, кроме тех, кто похож на нас, и многие люди становятся в среднем возрасте похожими на кабинетных министров, совершенно невежественными в отношении своих сограждан. Но в Поездах, если много путешествуешь, слышишь, как каждый тип человека говорит с каждым другим, и воспринимаешь всю Англию.

Именно по этой причине я всегда старался отмечать то, что слышал таким образом, особенно самые неожиданные, самые поразительные и, следовательно, самые показательные диалоги, и как можно скорее записывать их, ибо таким образом можно научиться понимать людей.

Так, я где-то сохранил жаркую дискуссию среди некоторых шахтеров в Дербишире (избирателей, добрых людей, избирателей, помните), были ли Соединенные Штаты связаны с нами как колония «как Египет». И однажды я также слышал дебаты о том, было ли слово «Горизонт» или «Горизонт»; это закончилось дракой; и человек, говоривший «Горизонт», вытолкнул человека, говорившего «Горизонт», в Скиптоне и не пустил его обратно в вагон.

Затем, опять же, однажды я слышал, как два ужасно богатых человека возле Бирмингема спорили, почему Англия — самая богатая и самая Счастливая Страна в мире. Ни один из этих людей не был джентльменом, но они спорили вежливо, хотя и твердо, ибо они глубоко расходились во мнениях. Один из них, который был почти слишком богат, чтобы ходить, сказал, что это потому, что мы занимаемся своими делами, уважаем собственность и законопослушны. Это (сказал он) было причиной нашего процветания и тщетной зависти, с которой иностранцы смотрели на дома наших рабочих. Не так другой: он думал, что это простое английское чувство Долга сделало свое дело: он показал, как это укоренилось в нас и проявилось в наших Школьниках и нашей Полиции: он противопоставил это Ирландии и спросил, что еще сделало наши Уголовные Суды образцом для мира? Все это я также записал.

Затем также однажды во время долгой поездки (да, «поездки». Почему нет?) через Линкольншир я слышал, как спорили два человека меньшего коммерческого или наемного типа. Первый, у которого было довольно раздраженное лицо, мрачно смотрел в окно и говорил: «Дания имеет это: Греция имеет это — почему бы нам не иметь это? Э? Америка имеет это, и Германия тоже — почему бы нам не иметь это?» Затем после паузы он добавил: «Даже Франция имеет это — почему у нас этого нет?» Он говорил так, будто не потерпит этого гораздо дольше, и будто Франция была последней каплей.

Другой человек был возбужден и держал в руке огромную газету, и он ответил высоким голосом: «Потому что мы слишком разумны, вот почему! Потому что мы знаем, что делаем, вот мы и знаем».

Другой человек сказал: «Хо! Знаем?»

Второй человек ответил: «Да: знаем. Что создало Англию?»

«Бог», — сказал первый человек.

Это заставило второго человека встать во весь рост и чуть не оторвало его передний штаг. Он ответил медленно —

«Ну… да… в некотором роде. Но что я хотел сказать, так это то, что Англию создала Свободная Торговля!» Здесь он хлопнул одной рукой по другой с шумом, похожим на пистолетный выстрел, и тяжело добавил: «И более того, я могу это доказать».

Первый человек, который теперь окопался на своей позиции, снова сказал: «Хо! Можешь?» и усмехнулся.

Второй человек затем доказал это, становясь все более и более возбужденным. Когда он закончил, все, что сделал первый человек, — это сказал: «Ты говоришь глупости».

Затем наступило долгое молчание: очень напряженное. Наконец, сторонник Свободной Торговли вытащил трубку и набил ее не спеша, легким сортом женственного табака, и как раз когда он чиркнул спичкой, сторонник Протекционизма закричал: «Нет, не надо! Это не купе для курящих. Я возражаю!» Сторонник Свободной Торговли сказал: «О! Вот оно как, да?» Сторонник Протекционизма ответил более низким и угрюмым голосом: «Да: вот так».

Они сидели, избегая смотреть друг другу в глаза, пока мы не доехали до Грэнтэма. Я не подозревал, что чувства могут накалиться до такой степени, но ни у одного из них не было реального понимания Теории Международного Обмена.

Но, безусловно, самый необычный разговор и, возможно, самый поучительный, который я когда-либо слышал, был в поезде, идущем на Западную страну и останавливающемся сначала в Суиндоне.

Он происходил между двумя людьми, которые сидели в углах друг против друга.

Один был плотный, высокий, одетый в твидовый костюм. У него была золотая цепочка для часов с маленьким украшением на ней, изображающим пару циркулей и угольник. Его борода была коричневой и мягкой. Его глаза были очень мутными. Когда он вошел, он сначала обернул плед вокруг своих ног, затем снял цилиндр и надел кепку, затем сел.

Другой также был в твидовом костюме и также был плотным, но не таким высоким. Его цепочка для часов также была золотой (но другого узора, более бледной и без украшения, висящего на ней). Его глаза также были мутными. У него не было пледа. Он также снял шляпу, но не надел кепку на голову. Я заметил, что он был довольно лысым, и посреди его лысины был своего рода маленький бугорок. Для целей этой записи, поэтому, я дам ему имя «Лысый», в то время как другого человека я назову «Кепка».

Я забыл, кстати, сказать вам, что у Лысого был очень большой нос, на кончике которого большое количество маленьких вен застоялось и стало совсем синим.

КЕПКА (закрывает газету Леви «The Daily Telegraph» и открывает «Daily Mail» Хармсворта, закрывает ее и пристально смотрит на ЛЫСОГО): Прошу прощения… но не ваше ли имя Биндер?

ЛЫСЫЙ (его глаза все еще совершенно мутные): Это мое имя. Биндер — мое имя. (Он кашляет, чтобы показать воспитание.) Да! (его глаза становятся немного менее мутными) если вы не мистер Моул! Что ж, мистер Моул, сэр, как вы?

КЕПКА (с некоторым достоинством): Очень хорошо, спасибо, мистер Биндер. Как, как поживают миссис Биндер и дети? Все цветут?

ЛЫСЫЙ: Да, спасибо, мистер Моул, но у миссис Биндер все еще бывают те приступы (качая головой). Абдоминальные (продолжая качать головой). Желудочные. Что-то жестокое.

КЕПКА: Они действительно страдают жестоко, как вы говорите, женщины, мистер Биндер (тоже качая головой — но более слегка). Это несварение — ах!

ЛЫСЫЙ (более оживленно): Еще не женаты, мистер Моул?

КЕПКА (довольно и довольно стоически): Нет, мистер Биндер. И не склонен тоже. (Делает глубокий вдох.) Я холостяк, мистер Биндер, и намерен таковым оставаться. (Пауза, чтобы подумать.) Это то, что я называю (еще одна пауза, чтобы подобрать правильную фразу) «холостяцким блаженством». Да, (еще один глубокий вдох) я нахожу жизнь стоящей того, чтобы жить, мистер Биндер.

ЛЫСЫЙ (с большой хитростью): Это зависит от печени. (Громко смеется.)

КЕПКА (тоже много смеясь, но не так сильно, как ЛЫСЫЙ): Ар! Это была шутка молодого Кобблера в былые времена.

ЛЫСЫЙ (вежливо): Видите когда-нибудь молодого Кобблера сейчас, мистер Моул?

КЕПКА (с важностью): Да, мистер Биндер; я встретил его в Ложе Терсита в районе Бриксхэма — только на днях. Удивительно блестящим он был… ну, там… (его тон меняется) он сидел рядом со мной — (задумчиво) — как, может быть, здесь — (кладя газету Хармсворта, чтобы представить Молодого Кобблера) — и здесь, типа, был бы лорд Халтингтауэрс.

ЛЫСЫЙ (его манера внезапно становится очень серьезной): Он прекрасный человек, он! Один из тех людей, которых я уважаю.

КЕПКА (с еще большей серьезностью): Вы можете сказать это, мистер Биндер. Никакого уважения к лицам — говорит со мной или с вами, или с кем-либо из них точно так же.

ЛЫСЫЙ (неопределенно): Да, они прекрасная компания! (Внезапно) Чарли Бересфорд тоже!

КЕПКА (с большим энтузиазмом, чем он проявлял до сих пор): Я говорю «дито» на это, мистер Биндер! (Размышляя несколько мгновений о характеристиках лорда Чарльза Бересфорда.) Это смелость — вот что это такое — настоящая британская смелость (Мрачно) Это тот тип человека — никакого фаворитизма.

ЛЫСЫЙ: Ар! Это случай «Молодец, Кондор!»

КЕПКА: Ар! Вы правы там, мистер Биндер.

ЛЫСЫЙ (внезапно вытаскивая большую фляжку из кармана и говоря очень быстро): Ну, вот ваша, мистер Моул. (Он выпивает из нее количество чистого виски, и, выпив, трет верхнюю часть своей фляжки рукавом и вежливо передает ее КЕПКЕ.)

КЕПКА (также выпив много чистого виски, потершись рукавом о нее, завинтив маленькую крышку и издав тот долгий вздох, которого требует случай): Да, вы правы там — «Молодец, Кондор».

В этот момент поезд начал двигаться медленно, и как раз когда он остановился на станции, я услышал, как Кепка начал снова, спрашивая Лысого, по какому случаю и за какие заслуги лорд Чарльз Бересфорд получил свой титул.

Полный чудес этого разговора, я вышел, зашел в зал ожидания и записал все это. Думаю, у меня это точно слово в слово.

Но со мной случилось то, что всегда случается после всех литературных усилий; энтузиазм исчез, обычный день был передо мной. Я пошел делать свою работу в этом месте, встречать совершенно обычных людей и забыть, возможно (так сильно Время), фантастических существ в поезде. Одним словом, процитировать замечательные строки мистера Биньона:

«Мир, чье зло Насмехается над святой красотой и нашим желанием, вернулся».

О ВОЗВРАЩЕНИИ МЕРТВЫХ

Причина, по которой Мертвые не возвращаются в наши дни, — это скука.

В старые времена они приходили случайно, как им было удобно, без суеты и тонко, так сказать, что является их природой; но когда в таких визитах сомневались даже те, кто их принимал, и когда им давали новые и ложные имена, Мертвые не находили это стоящим того. Это всегда было хлопотно; они делали это на самом деле больше ради нас, чем ради себя, и они хотели быть узнанными или оставаться там, где были.

Я не уверен, что они не изменились бы со временем и не пришли бы откровенно и позитивно, как некоторые призывали их сделать, если бы не провал Рабле к концу бурской войны. Рабле (как помнится) появился в Лондоне в самом начале сезона в 1902 году. Все знают ту или иную часть истории, но если я изложу здесь ее суть, я окажу услугу, ибо очень немногие люди поняли ее совсем правильно до конца, и все же только эта история может объяснить, почему сейчас нельзя заставить мертвых вернуться даже тем старым сомнительным способом, каким они делали это в 80-х и начале 90-х годов прошлого века.

На небесах есть место, где группа писателей воздвигла колоннаду на маленьком холме, глядящем на юг через равнины. Там есть троны с именами владельцев на них. Это своего рода Клуб.

Рабле ссорился с каким-то дураком, который промахнулся с медиумом, и говорил, что современный мир хочет позитивных, безошибочных явлений: он сказал, что должен знать, потому что он начал современный мир. Лукиан сказал, что это провалится так же сильно, как и любой другой способ; Рабле горячо сказал, что нет. Он сказал, что приедет в Лондон, прочтет лекцию в Лондонской школе экономики и установит хорошие, прочные, объективные отношения между двумя мирами. Лукиан сказал, что это плохо кончится. Рабле, который выпил, вышел из себя и сделал сразу то, чем только хвастался, что сделает. Он материализовался с некоторыми затратами и объявил о своей лекции. Затем начались неприятности, и я искренне придерживаюсь мнения, что если бы мы отнеслись к эксперименту более прилично, у нас не было бы этой недавней неохоты со стороны Мертвых уделять нам разумное внимание.

Во-первых, когда было объявлено, что Рабле вернулся к жизни и собирается прочитать лекцию в Лондонской школе экономики, миссис Виртл, которая была ученой женщиной с заслуженной репутацией в области объективной психологии, назвала это слухом и дискредитировала его (в публичной лекции) на этих трех основаниях:

(а) Что Рабле, умерший так давно, не вернется к жизни сейчас.

(б) Что даже если бы он вернулся к жизни, это было совсем не в его привычке читать лекции.

(в) Что даже если бы он вернулся к жизни и действительно намеревался читать лекцию, он никогда не стал бы читать ее в Лондонской школе экономики, которая занималась вопросами, в основном сформулированными со времен Рабле, и с которыми, кроме того, «существенно синтетическому» уму Рабле было бы трудно справиться.

Вся аудитория миссис Виртл согласилась с одним или несколькими из этих положений, за исключением профессора Гиблета, который принял все три, за исключением термина «синтетический» применительно к уму Рабле. «Ибо», — сказал он, — «вы не должны быть так обмануты ранним использованием Индуктивно-Дедуктивного метода, чтобы верить, что человек шестнадцатого века мог быть, в каком-либо истинном смысле, синтетическим». И это суждение профессор подчеркнул, внезапно повысив голос на одну октаву. Его позиция и позиция миссис Виртл основывались на том тщательном резюме стиля Рабле в книге мистера Эффорта о французской литературе: каждый занимал искреннюю позицию, тем не менее эта холодная вода, вылитая на самое начало эксперимента, принесла вред.

Отношение правящего класса также принесло вред. Леди Джейн Берд увидела объявление на плакатах вечерних газет, когда выходила навестить подругу. Во время чаепития человек по имени Уонтейдж-Вернейсон, который был хорошо одет, сказал, что знает все о Рабле, и группа людей начала задавать вопросы вместе: леди Джейн сама сделала это. Мистер Уонтейдж-Вернейсон — (или, скорее, был, увы!) двоюродный брат герцога Даремского (он — или, скорее, был, увы! — сын лорда и леди Джеймс Вернейсон, ныне покойных), и он сказал, что Рабле был написан Уркхартом давным-давно; это было совершенно прискорбно и принесло бесконечный вред. Он также сказал, что каждый образованный человек читал Рабле, и что он сделал это. Он сказал, что это был протест против Рима и всего такого прочего. Он добавил, что язык трудно понять. Он далее заметил, что он полон сносок, но что он думал, что они были вставлены позже учеными. При перекрестном допросе об этом он признал, что не видит, что ученые могли бы хотеть от Рабле. Услышав это и остальную часть его информации, несколько дам и молодой человек с приветливым выражением лица начали сомневаться в свою очередь.

Хакер с Граб-стрит, которого Болезненный Труд довел до Отчаяния и Мистицизма, прочитал объявление с любопытством, а не с изумлением, полностью веря, что Великие Мертвые, посещая, как они это делают, души, могут также возвращаться редко в материальные города людей. Одна вещь, однако, беспокоила его, и это было то, как Рабле, который так долго спал в мире под Фиговым деревом Кладбища Св. Павла, мог воскреснуть сейчас, когда его могила была придавлена домом № 32 на улице того же имени. Как бы то ни было, он бы догадался, что алхимия этого неизмеримого ума каким-то образом избавилась от трудности, и действительно, Хакеру нужно простить его веру, поскольку тот, кто достаточно образован, чтобы так много знать о местах, истории и литературе, достаточно образован, чтобы сомневаться в чувствах и принимать Невозможное; к сожалению, факт был подтвержден в восьми газетах, о которых он знал слишком много, и не был принят в единственном листке, которому он доверял. Так что он тоже сомневался.