«О Ничто и родственных предметах»

Он без интереса сказал мне, что в этом поиске или в его реализации нет ничего привлекательного.

Я ответил с такой же быстротой, что вся привлекательность заключена именно в этом: что ни к чему другому мы не движемся по природе и ни к чему другому нас не тянет, кроме как к Миру. Я сказал, что завершенность и исполнение смутно требуются человеком даже в очень ранней юности, что в зрелости желание их становится страстью, а в раннем среднем возрасте — настолько подавляющей и естественной необходимостью, что все, кто отворачивался от этого и пытался забыть об этом, справедливо презирались своими ближними и были некоторые из них стяжателями, некоторые — сибаритами, но все они были извращенными людьми, чьи жесткие глаза, слабые рты и страх перед каждым испытанием достаточно доказывали проклятие, которое было на них. Я сказал ему так горячо, как только можно говорить, лежа в каноэ человеку за маленькой речкой, что он, будучи старше меня, должен знать, что все в полноценном человеке стремится к какому-то месту, где выражение постоянно и безопасно; а затем я сказал ему, что, поскольку я видел такое место только издалека, так сказать, но никогда не жил в нем, я отправился посмотреть, не смогу ли я придумать путь к нему, «и я надеюсь, — сказал я, — закончить проблему не так далеко, как Бэблок-Хайт, а ближе, к Нью-Бриджу или даже выше, у Келмскотта».

Он спросил меня через некоторое время, в течение которого он снял остаток червя и заменил его большим новым, не имею ли я в виду «Гармонию», когда говорю «Мир».

При этой фразе в моем уме возникло подозрение; мне показалось, что я знаю школу, которая его воспитала, и что он и я должны быть знакомы. Поэтому я успокоился и сказал ему, что не имею в виду Гармонию, ибо Гармония предполагает, что мы должны приспосабливаться к вещам вокруг нас или приспосабливаться к ним. Я сказал ему, что то, за чем я гонюсь, — это не такое Немецкое Дело, а нечто, что является Свершением и больше, чем Свершение — полная сила создавать и в то же время наслаждаться, сосуществование нового восторга и памяти, роста и в то же время предвидения и растущего почтения, которое должно быть все более прямостоячим и высоким, а также оправданная высокая ненависть, а также высокая любовь; ибо, конечно, этот Мир — это не уменьшение, в которое мы погружаемся, а расширение, которое мы заслуживаем и в которое мы поднимаемся и входим — «и это, — закончил я, — я полон решимости получить, прежде чем доберусь до Бэблок-Хайта».

Он решительно покачал головой и сказал, что мой поиск безнадежен.

— Сэр, — сказал я, — знакомы ли вы с Узусом Сарум?

— Я читал его, — сказал он, — но не очень хорошо помню». Тогда, действительно, действительно я понял, что он из моего собственного Университета и из моего собственного колледжа, и мое сердце потеплело к нему, когда я продолжил:

— Он на латыни; но, в конце концов, таков был обычай того времени.

— Латынь, — ответил он, — была в Средние века универсальным языком.

— Знаете ли вы, — сказал я, — тот отрывок, который начинается «Illam Pacem——»?

В этот момент поплавок, о котором я почти забыл, но который он в ходе наших речей все больше и больше помнил, начал яростно подпрыгивать вверх и вниз, и, если я могу так выразиться, Философ в нем был внезапно поглощен Рыбаком. Он ударил с рвением и точностью завоевателя; он сделал что-то ловкое своим удилищем, взмахнул леской и вытащил великолепную — ах! Тут вся история проваливается, ибо что, черт возьми, это была за рыба?

Если бы это была щука или форель, я мог бы сказать, ибо я хорошо знаком с обоими; но эта рыба была для меня как человек для политика: эта рыба была для меня неизвестна….

О ОТШЕЛЬНИКЕ, КОТОРОГО Я ЗНАЛ

В долине Апеннин, незадолго до рассвета, я спустился по стороне потока, гадая, где мне найти покой; ибо прошло уже несколько часов с тех пор, как я оставил всякую надежду обнаружить место для надлежащего человеческого отдыха и проведения ночи, но, по крайней мере, я надеялся наткнуться на сухое ложе из песка под какой-нибудь нависающей скалой или, возможно, из сосновых иголок под густо сплетенными деревьями, где можно было бы поспать до восхода солнца.

Пока я все еще тащился, наполовину ожидая, наполовину беззаботный, человек подошел сзади меня, идя быстро, как это делают горцы: ибо по всему миру (я не могу сказать почему) я заметил, что люди гор ходят быстро и живо, выгибая стопу, и с легкой и общей походкой, как будто холмы были волнами и как будто они в мыслях прыгали по их гребням. Это верно для всех альпинистов. Их всего несколько.

Этот человек, я говорю, подошел сзади меня и спросил, иду ли я к определенному городу, название которого он мне назвал, но поскольку я даже не слышал об этом городе, я сказал ему, что ничего о нем не знаю. У меня не было карты, ибо не было хорошей карты этого района, а плохая карта хуже, чем никакой. Я не знал названий городов, кроме крупных городов на побережье. Поэтому я сказал ему:

— Я ничего не могу сказать об этом городе, я не направляюсь к нему. Но я желаю достичь морского побережья, которое, как я знаю, находится в нескольких часах пути, и я надеялся переночевать под какой-нибудь крышей или, по крайней мере, в какой-нибудь пещере и начать с раннего утра; но вот я здесь, в конце ночи, без отдыха и гадаю, могу ли я идти дальше.

Он ответил мне:

— До морского побережья четыре часа, но прежде чем вы доберетесь до него, вы найдете переулок, сворачивающий направо, и если вы подниметесь по нему (ибо он поднимается на холм), вы найдете скит. К тому времени, как вы будете там, отшельник уже встанет.

— Будет ли он молиться? — сказал я.

— Он не читает никаких молитв, насколько мне известно, — сказал мой спутник легко; — ибо он не отшельник такого рода. Отшельников много, а молитв мало. Но вы найдете его суетящимся, и он очень гостеприимный человек. А поскольку так случилось, что дорога к морскому побережью изгибается здесь вокруг подножия холмов, вы в его компании увидите порт под собой, и население, и большую дорогу, и все же вы сэкономите добрый час в расстоянии времени и получите достаточный отдых перед тем, как добраться до своего судна, если это действительно судно, которое вы намерены взять.

Когда он сказал эти вещи, я поблагодарил его, дал ему кусочек колбасы и пошел своей дорогой, ибо, поскольку он шел быстрее меня до нашей встречи и пока я был еще в унынии, теперь я шел быстрее него, получив хорошие новости.

Все произошло так, как он описал. Рассвет забрезжил позади меня над благородными, но спокойными вершинами Апеннин; он сначала очертил высоты на фоне растущих красок солнца, затем произвел общее тепло и добродушие в воздухе вокруг меня; наконец, он показал нисходящее открытие долины и, очень далеко, равнину, которая наклонялась к морю.

Ободренный новым присутствием дня, я пошел вперед быстрее и пришел наконец к месту, где скульптурная панель из мрамора, очень умная и современная, представляющая тайну, отмечала разделение между двумя путями; и я свернул в переулок направо, как советовал мне мой спутник ночных часов.

На протяжении, может быть, мили или чуть больше переулок постоянно поднимался между грубыми стенами, перехваченными высокими берегами терновника, с виноградником здесь и там, и по мере того, как он поднимался, у человека были между проломами стены проблески все растущего моря: ибо, по мере того как человек поднимался, море становилось все более широким поясом, и самые далекие острова, которые поначалу были лишь маленькими облаками вдоль горизонта, выделялись и становились частями пейзажа, и, так сказать, обрамляли весь залив.

Затем, наконец, когда я пришел к высоте холма, туда, где он поворачивал за угол и шел ровно вдоль эскарпа скал, которые доминировали над морской равниной, я увидел под собой значительный участок страны, между падением земли и далеким берегом, и при дневном свете, который был теперь полным и ясным, можно было заметить, что вся эта равнина была заполнена интенсивным возделыванием, домами, счастьем и людьми.

Далеко, немного к северу, лежала масса города; и, вытягиваясь в Средиземное море с жестом команды и желания, были новые руки гавани.

Видеть такие вещи наполняло меня полным удовлетворением. Я не знаю, является ли это эффектом долгого бдения или эффектом контраста между тьмой и светом, но, безусловно, выйти из одинокой ночи, проведенной в горах, вниз с солнечным светом в цивилизацию равнины — это для любого человека, который заботится о том, чтобы перенести страдание и утешение, так же хорошо, как любой опыт, который дает жизнь. Едва я так представил вид передо мной, как я осознал, справа от меня, своего рода пещеру, или, скорее, маленькую и тщательно оберегаемую святыню, из которой исходило приветствие.

Я обернулся и увидел там человека не великого возраста и все же почтенного вида. Ему было, может быть, пятьдесят пять лет, или, возможно, немного меньше, но он позволил своим серо-белым волосам вырасти длинноватыми, а его борода была очень обильной и тонкой. Это он обратился ко мне. Он сидел, одетый в длинный халат, в современном и довольно роскошном кресле за низким длинным столом из каштанового дерева, на котором он поместил несколько книг, которые, как я видел, были на нескольких языках, и две из них не только на английском, но и имели на себе знак английской библиотеки, которая вела дела в большом городе у наших ног. На столе также был готов завтрак из белого хлеба и меда, большой коричневый кофейник, две белые чашки и немного козьего молока в серебряной чаше. Этим обедом он попросил меня поделиться.

«Это мой обычай, — сказал он, — когда я вижу путешественника, поднимающегося по моей горной дороге, достать чашку и тарелку для него, или, если это полдень, стакан. Вечером, однако, никто никогда не приходит».

— Почему нет? — сказал я.

«Потому что, — ответил он, — этот переулок идет всего на несколько ярдов дальше вокруг края скалы, и там он заканчивается обрывом; маленькая платформа, где мы находимся, — это почти конец пути. Действительно, я выбрал ее по этой причине, видя, когда я впервые пришел сюда, что из-за ее высоты и изоляции она хорошо подходила для моего уединения».

Я спросил его, как давно это было, и он сказал почти двадцать лет. Все это время, добавил он, он жил там, спускаясь на равнину лишь раз или два в сезон и имея в качестве своих редких спутников тех, кто приносил ему еду, и крестьян в такие дни, когда они трудились, чтобы работать на своих участках к вершине; также, время от времени, случайный путешественник, подобный мне. Но они, сказал он, составляли лишь плохих спутников, ибо они обычно были такими, кто сбился с пути на повороте и прибыл на это высокое место его без дыхания и сердитым. Я заверил его, что это не мой случай, ибо человек сказал мне ночью, как найти его скит, и я пришел с определенной целью увидеть его. На это он улыбнулся.

Мы теперь сидели вместе за столом, ели и говорили так, когда я спросил его, имеет ли он репутацию святости и приносят ли ему люди еду. Он ответил с небольшим колебанием, что он имеет репутацию, он думал, скорее некромантии, чем чего-либо другого, и что по этой причине не всегда было легко убедить посланника принести ему книги на французском и английском языках, которые он заказывал снизу, хотя они были достаточно невинными, будучи, как правило, романами, написанными женщинами или академиками, записями путешествий, классикой восемнадцатого века или биографиями пожилых государственных деятелей. Что касается еды, люди этого места действительно приносили ее ему, но не, как в идиллии, из вежливости; напротив, они требовали большой оплаты, и его главная трудность была с хлебом; ибо черствый хлеб был невыносим для него. В вопросе религии он не сказал бы, что у него нет никакой, а скорее, что у него есть несколько религий; только в это время года, когда все было свежим, приятным и развлекательным, он не пользовался ни одной из них, а откладывал их все в сторону. Поскольку это последнее его высказывание не имело для меня смысла, я перешел к другому вопросу и сказал ему:

«В любом одиночестве созерцание — главное дело души. Как же тогда вы, который говорит, что не практикует никаких обрядов, заполняете свое одиночество здесь?»

В ответ на этот вопрос он стал более оживленным, говорил с своего рода смехом в голосе и казался, как будто он был снова молодым и как будто мой вопрос пробудил целую жизнь хороших воспоминаний.

«Мое созерцание, — сказал он, не без больших жестов, — это эта широкая и процветающая равнина внизу: большой город с его гаванью и непрекращающимся движением кораблей, дороги, строящиеся дома, поля, уступающие каждый год земледелию, вечная деятельность людей. Я наблюдаю за своим видом и я славлю их, слишком далеко, чтобы быть потревоженным трением индивидуумов, все же достаточно близко, чтобы иметь ежедневное общение в зрелище столь большой жизни. Утром, когда они все на работе, я вдохновлен их энергией; в полдень и после обеда я чувствую себя частью их терпеливой и энергичной выносливости; и когда солнце расширяется у края моря вечером, и вся работа прекращается, я наполнен их покоем. Огни вдоль фронта гавани в сумерках и далее в темноту напоминают мне о них, когда я больше не могу видеть их толпы и движения, и так же делает музыка, которую они любят играть в своем отдыхе после усталости дня, и далекие песни, которые они поют далеко в ночь.

«Мне было около тридцати лет, и я видел (в карьере дипломатии) много мест и людей; у меня было состояние, совершенно недостаточное для жизни среди моих равных. Моя юность была, поэтому, тревожной, униженной и изношенной, когда, в лихорадочном и несчастном отпуске, взятом из столицы этого Государства, я пришел случайно к пещере и платформе, которые вы видите. Это был один из тех дней, в которые воздух выдыхает откровение, и я ясно видел, что счастье обитало в горном углу. Я решил остаться навсегда в столь редком общении, и с того дня она никогда не покидала меня. Некоторое время я поддерживал связь с миром, покупая те газеты, в которых я был объявлен застреленным бандитами или пожираемым дикими зверями, но развлечение вскоре утомило меня, и теперь я забыл самые имена моих спутников».

Мы молчали тогда, пока я не сказал: «Но однажды вы умрете здесь совсем один».

«А почему нет?» — ответил он спокойно. — «Это будет неприятностью для тех, кто найдет меня, но я буду совершенно безразличен».

— Это богохульство, — говорю я.

«Так говорит священник Святого Антония», — немедленно ответил он — но было ли это упреком, аргументом или просто комментарием, я не мог обнаружить.

Через некоторое время он посоветовал мне спуститься на равнину, прежде чем жара помешает моему путешествию. Я оставил его, поэтому, читающим книгу Джейн Остин, и я никогда не видел его с тех пор.

Из многих странных людей, которых я встречал в своих путешествиях, он был одним из самых странных и не самым менее удачливым. Каждое слово, которое я написал о нем, — правда.

О НЕИЗВЕСТНОЙ СТРАНЕ

Десять лет назад, я думаю, или, может быть, немного меньше, или, может быть, немного больше, я пришел на Юстон-роуд — эту магистраль Империи — к молодому человеку, немного моложе меня, которого я знал, хотя я не знал его очень хорошо. Моросил дождь, и букинисты (которые редки на этой магистрали) начинали выставлять водонепроницаемые покрытия над своими товарами. Это обеспокоило моего знакомого, потому что он был занят покупкой дешевой книги, которая действительно должна была удовлетворить его.

Теперь это было трудно, ибо у него не было хобби, и книга, которая должна была удовлетворить его, должна была быть той, которая должна была описать или вызвать, или, лучше сказать, намекнуть на — или, богословы сказали бы, раскрыть, или Платоники сказали бы напомнить — Неизвестную Страну, которую он считал своим настоящим домом.

Я знал его привычку искать такие книги в течение двух лет, и наполовину удивлялся этому, и наполовину сочувствовал. Это был аппетит, частично удовлетворенный почти любой работой, которая приносила ему видение места в уме, которого он всегда интенсивно желал, но к которому, как он тогда давно догадывался, и как он теперь совершенно уверен, никакие человеческие пути прямо не ведут. Он покупал с жадностью путешествия на луну и на планеты, от самых никчемных до лучших. Он любил Утопии и не игнорировал даже такую прозаическую категорию, как книги реальных путешествий, до тех пор, пока преувеличением или гламуром в стиле они давали ему полный глоток того наркотика, который он желал. Было ли это удовлетворение, которое искал молодой человек, удовлетворением в иллюзии (я использовал слово «наркотик» с колебанием), или было ли это, как он настойчиво утверждал, удовлетворением памяти, или было ли это, как я часто склонен думать, удовлетворением жажды, которая в конечном итоге будет утолена в каждой человеческой душе, я не могу сказать. Что бы это ни было, он искал это с большим аппетитом, чем голодный человек ищет еду. Он искал это с чем-то, что не было голодом, а страстью.

В тот вечер он нашел книгу.

Хорошо известно, что люди покупают с трудом подержанные книги на прилавках, и что каким-то таинственным образом продавцы этих книг довольствуются тем, что предоставляют своего рода библиотеку для более бедных и более жаждущих публики, и библиотеку, восхитительную в том, что она доступна на каждой полке и не подвергает человека никакому контролю, кроме того, что он не должен красть, и даже в этом это не что иное, как сила публичного закона, которая вмешивается. Мой друг, поэтому, в естественном ходе вещей заглянул бы в книгу и оставил ее там; но лучшая удача убедила его. Было ли это начало дождя или внезапное одиночество в такую ужасную погоду и в таком ужасном городе, заставляющее его искать более постоянного общения с другим умом, или было ли это мое внезапное прибытие и стыд, чтобы его бедность не проявилась в его отказе купить книгу — что бы это ни было, он купил ту самую. И с тех пор, как он купил Книгу, я также узнал ее и нашел в ней, как и он, самое полное выражение, которое я знаю, Неизвестной Страны, гражданином которой он был — странно гражданином, как я тогда думал, мудро, как я теперь полагаю.

Все, что лучше всего выражается словами, должно быть выражено в стихах, но стихи — вещь, создаваемая медленно; нет, они не создаются в действительности: это выделение ума, это жемчужина, которая нарастает вокруг какого-то раздражителя и медленно выражает саму сущность красоты и желания, долго таившихся, потенциальных и невыраженных в уме человека, который ее выделяет. Бог знает, что эту Неведомую страну сотни раз пытались уловить в стихах. Если бы я был совершенно уверен в своих ударениях, я бы процитировал две строки из «Одиссеи», в которых Неведомая страна выступает так же ясно, как внезапное видение с горного хребта, когда после долгого подъема рассеивается туман и человек видит под собой неожиданную и великолепную землю; такое видение, которое встречает человека, когда он переваливает через Сальдеу в простую и уединенную Республику Андорру. Затем, опять же, немцы в своих идиомах, как меня уверяли, блестяще передали ее, ибо я помню, как одна женщина говорила мне, что есть песня Шиллера, которая в точности дает то откровение, о котором я говорю. В английском языке, слава богу, эмоции такого рода, эмоции, необходимые для жизни души, представлены весьма обильно. Ибо кто не знает этих строк:

Благословенные тем, чего нет в слове Человеческом или его представлении: Благословенная Земля!

Затем существует также целая группа проблесков, которые Шекспир забавлялся разбрасывать, словно человек, у которого был большой дубовый сундук, полный драгоценностей, и который время от времени, из доброй шутки, высыпал горсть и раздавал их своим гостям. Я цитирую по памяти, но мне кажется, что некоторые строки звучат примерно так:

Смотри, как заря в рыжем плаще Стоит на круче того высокого восточного холма.

И снова:

Свечи ночи догорели, и радостный день Стоит на цыпочках на туманных вершинах гор.

Что побуждает меня отвлечься… Как, черт возьми, кому-то из живущих удалось сделать это так хорошо? Я помню, как спорил с человеком, который совершенно искренне считал, что талант Шекспира преувеличен в общественном мнении, и в конце долгого спора обнаружил, что он не рассматривает Шекспира как поэта. Но если как поэта, то как, черт возьми, ему это удалось?

Китс делал это постоянно, особенно в «Гиперионе». Мильтон делает это так хорошо в Четвертой книге «Потерянного рая», что я бросаю вызов любому человеку со здравым смыслом прочитать всю эту книгу перед сном и не проснуться на следующее утро так, будто он был в путешествии. Уильям Моррис делает это, особенно в стихах о молитве над хлебом; а что касается Вергилия, поэта Вергилия, то он делает это постоянно, как человек, чье ремесло и есть само это дело. Кто не помнит пловца, который увидел Италию с гребня волны?

Здесь позвольте мне тоже отвлечься. Как поэты это делают? (Я имею в виду не то, откуда они черпают свою силу, как я только что спрашивал о Шекспире, а то, как слова, простые или сложные, производят такой эффект?) Очень часто нет никакого прилагательного, иногда вообще никакого определения: часто только одно подлежащее со своим сказуемым, своим дополнением и своим утверждением. Никогда нет никаких деталей описания, но сцена возникает, более яркая по цвету, более точная в очертаниях, более удивительная по своему воздействию, чем все, что мы можем видеть своими глазами, за исключением, пожалуй, тех вещей, которые мы видим в редкие моменты сильного волнения, приходящие к нам неизвестно откуда и расширяющиеся до полноты и зрелости.

Катулл делает это. Он делает это так мощно в начальных строках

Vesper adest…

что человек читает первый двустишие этого свадебного гимна и немедленно воспринимает Апеннины.

Безымянный переводчик горской песни делает это, особенно когда он выдвигает эту сокрушительную строку —

И мы во сне видим Гебриды.

Они все делают это, благослови их бог, эти поэты, что возвращает меня к печальному размышлению о том, что это невозможно сделать в прозе…

Маленькие друзья, мои читатели, я хотел бы, чтобы это можно было сделать в прозе, ибо если бы это было возможно, и если бы я знал, как это сделать, я бы здесь представил вам эту Неведомую страну таким образом, что каждый пейзаж, который вы увидели бы впредь, преобразился бы благодаря проступанию сквозь него, сиянию и возвышению сквозь него Неведомой страны, на которой покоится этот утомительный и повторяющийся мир.

Теперь вы можете сказать мне, что проза может это сделать, и можете процитировать мне конец «Пути паломника», весьма примечательного произведения. Или, что еще лучше, поскольку мы будем более согласны в этом, общее впечатление, оставленное в уме книгой, которая побудила меня писать — «Кристальный век» мистера Хадсона. Я не отрицаю, что проза может это сделать, но когда она это делает, ее едва ли можно назвать прозой, ибо она вдохновенна. Внимательно отметьте отрывки, в которых этот трюк проделан в прозе (например, в истории Руфи в Библии, где это сделано с полным успехом), и вы заметите заклинание и чары. Действительно, этот же эпизод с Руфью в изгнании вдохновил два великолепных отрывка европейской поэзии, о которых трудно сказать, какой из них более национален, а следовательно, и более велик: Виктора Гюго в «Легенде веков» или поразительные четыре строки Китса.

На днях на ярмарке в Финдоне был пастух, который пригнал овец с востока через Льюис, и в его глазах было то воспоминание о горизонтах, которое делает глаза пастухов и горцев отличными от глаз других людей. Когда я подошел к нему, он был занят тем, что тянул овец мистера Фултона за одну заднюю ногу, чтобы они шли туда, куда им было нужно. Случилось так, что в тот день овец мистера Фултона не продали, и пастух погнал их обратно через деревню Финдон и вверх на высокие Даунс. Я пошел с ним, чтобы послушать, что он скажет, ибо пастухи говорят совсем не так, как другие люди. И когда мы вышли на склон Чанктонбери и посмотрели вниз на Уилд, который простирался, как Равнины Небесные, он сказал мне: «Я никогда не прихожу сюда, чтобы не казалось, что внизу другое место, и как будто это не то место, где я ходил пешком с овцами под холмами. Кажется иначе, когда смотришь на это сверху». Он добавил, что никогда не знал почему. Тогда я понял, что он, как и я, постоянно ощущает Неведомую страну, и я был очень доволен. Но мы больше ничего не сказали друг другу об этом, пока не спустились в Стенинг. Там мы выпили вместе и все еще ничего не сказали об этом, так что по сей день все, что мы знаем об этом деле, — это то, что мы знали, когда начинали, и что вы знали, когда я начал писать это, и о чем вы теперь не осведомлены ни на йоту больше, а именно: что существует Неведомая страна, лежащая под местами, которые мы знаем, и появляющаяся только в моменты откровения.

Достигнем ли мы этой страны в конце концов или нет, определить невозможно.

О ВОЛШЕБНОМ ЗАМКЕ

Женщина, чье присутствие в английской литературе будет продолжать расти, писала о деле, которому она посвятила свою жизнь, что оно подобно тому Волшебному замку, о котором люди узнавали, когда бродили по определенной пустоши. В том пустынном месте (картина была взята из произведений сэра Вальтера Скотта) одинокий путник услышал над собой звук горнов в воздухе, и так был явлен Волшебный замок; но снова, когда путник хотел достичь его, на него находил рок, и в момент его достижения он исчезал.

Мы — северяне, полные снов во тьме; этот Замок пойман в проблесках, туманная вещь. Он виден мгновение — затем он снова смешивается с туманом нашего северного воздуха, и когда этот туман поднимается с вересковой пустоши, перед наблюдателем нет ничего, кроме голой возвышенности, открытой ветру и покрытой только бегущими облаками. И все же в момент откровения путник совершенно точно воспринимал его, и зов его горнистов был очень ясен. Он продолжает свой путь, воспринимая только то, что знает — деревья, согнутые штормом, грубый вереск, гравий тропы и горы вокруг. В этом пейзаже у него нет спутника; однако он не может не быть преследуем, пока идет, башнями, на которые он наверняка смотрел, и острой памятью о звуках горна, которые до сих пор, кажется, поражают его слух.

В наших легендах Западной Европы этот Замок постоянно возвращается. Его видели не только на высокогорьях Ирландии, Уэльса, Бретани, Астурии, Нормандии и Оверни, но и на равнинах, и на тех речных лугах, где богатство приходит так быстро, что даже простые люди рано забывают видения холмов. Воображение, или, скорее, речь нашей расы создала или признала на всей нашей территории эту твердыню, которая не совсем принадлежала миру.

Королева Изольда, сидя с Тристаном в Замковом саду ближе к концу летней ночи, прошептала ему: «Тристан, говорят, что этот Замок — Волшебный; он открывается при звуке Трубы, но вскоре исчезает», и когда она сказала это, протрубили горны рассвета.

Раймон Сарагосский тоже видел этот Замок, когда спускался с лесистых холмов после того, как нашел живую воду и нес ее к равнине. Он видел башни совершенно ясно, а также думал, что слышал зов на той спускной дороге, в конце которой он должен был встретиться с Брамимонд. Но он видел его только оттуда, в экстазе вершин, когда смотрел через опадающий лес на равнину и Сьерру в милях за ней. Он видел его только оттуда. Никогда после этого ни на одном берегу Эбро он не мог наткнуться на него, и никто не мог указать ему путь.

В «Сказании о Валь-э-Дюн» у Хью Фортинбраса из Котантена был замок такого рода. Ибо когда после битвы они считают мертвых, Священник находит в морской траве среди других тел тело этого старого Лорда…

…и Хью, который доверял своему стеклу, Но не доехал домой в тот день; Чей титул был Фортинбрас С Лордами своего Воинства.

Это был тот старый Хью Фортинбрас, который был Лордом для отца Священника, так что когда завязалась битва, Священник наблюдал за ним из противоположного ряда и видел, как он пал, далеко, как раз когда линия прорвалась и прежде, чем у людей из страны Ко были силы для атаки. Его было легко увидеть, ибо он ехал на высокой лошади и был выше других нормандцев, и когда его лошадь была ранена…

…Подпруга лопнула, и седло качнулось, И он упал; Он больше никогда не пел зимних песен В своем Высоком Городе.

В своем Высоком Городе, который Волшебный, И стоит на Харкорт Ли; Чтобы созвать его арьер-бан, Его указ бежал за горы. Мой отец был его слугой; Хотя ферма была свободной. Прежде чем начались гневные войны, Он был мне другом!

В своем Высоком Городе, который Волшебный, И стоит на заливе Харкорт; Рыбак, проезжающий сквозь ночь, Находит гавань у той замковой высоты И швартуется до дня: Но с расширением света Он исчезает.

Так Волшебный замок входит через иллюзию в Балладе о битве при Валь-э-Дюн.

* * * * *

Что это за видение, которое наша раса так символизировала или так видела и к которому привязаны ее старейшие воспоминания? Это чудесный момент сильного волнения, в котором, обмануты мы или преображены, мы соприкасаемся с реальностью, более твердой, чем реальность этого мира. Волшебный замок — это аналог и пример тех проблесков, которыми наслаждался каждый человек, особенно в юности, и которые никто даже в пыли среднего возраста не может совсем забыть. В них обретались полная гармония и удовлетворение, которые не были отрицательными или зависящими от отсутствия разлада — такое завершение, которое может представить критика, — но столь же положительными, как цвет или музыка, и облеченными, так сказать, в живое тело радости.

Видение может быть нереальным или реальным, в любом случае оно действительно: если оно нереально, оно является символом мира за миром. Но это не менее символ; даже если оно нереально, это внезапное видение места, к которому обращены наши лица во время этого непрерывного марша лет.

Однажды на реке Сакраменто незадолго до восхода солнца я смотрел на восток с лодки и видел вдоль рассвета черный край Сьерры. Пики были такими же острыми, как Малверн из Котсуолда, хотя они были в днях и днях пути. Они образовали широкую зазубренную полосу, интенсивно черную на фоне сияния неба. Я нарисовал их так. Крошечный уголок солнца появился между двумя центральными пиками: — сразу весь хребет был залит славой. Солнце полностью взошло, и горы полностью исчезли, — на месте, где они были, было небо горизонта.

В другой раз, тоже в лодке, я увидел за косой тунисского побережья, как казалось, плоский остров. Сквозь жару, от которой дрожал воздух, был виден слабый отблеск песка, пальма или две, и, менее уверенно, плоские крыши и купола белой туземной деревни. Наш курс, который должен был огибать мыс, шел прямо на этот остров, и, по мере приближения, он стал сначала сомнительным, затем мерцающим, затем игрой света на волнах. Это был мираж, и он растаял в воздухе.

* * * * *

Есть часть нас, как знает весь мир, которая смешана с переменами и только переменами может жить. Есть другая часть, которая лежит за пределами движения и времени, и эта часть — мы сами. Эта более божественная часть, несомненно, имеет твердыню, которая также является наследством. У нее есть дом, который, возможно, она помнит и который, безусловно, постигает в редкие моменты во время нашего пути по пустоши.

Это и есть тот Волшебный замок. Он открывается при звуке трубы; мы поворачиваем глаза, мы бросаем взгляд и воспринимаем его; мы напрягаемся, чтобы достичь его — в самом усилии нашего движения на нас падает рок человеческого труда, и он исчезает.

Он реален или нереален. Он нереален, как тот остров, который я думал увидеть в нескольких милях от Африки, но которого на самом деле не было: ибо корабль, когда подошел к месту, которое занимал тот остров, легко проплыл по пустому морю. Он реален, как те высокие Сьерры, которые я рисовал с реки Сакраменто на повороте ночи и которые были внезапно стерты восходящим солнцем.

Там, где видение — лишь мираж, даже там оно является символом нашей цели; там, где оно стоит твердо и верно, пусть даже на кратчайший миг, оно может осветить и должно определить всю нашу жизнь. Ибо такие зрелища являются проявлением той славы, которая лежит постоянно за пределами изменчивого мира. Такого рода молодые страстные намерения облегчить бремя человечества, первая любовь, настроение, созданное определенными музыкальными произведениями, и — как я готов верить — Стены Небес.

В ЮЖНОЙ ГАВАНИ

Корабль плыл на север ровным ходом под небом, полным звезд, когда наступил рассвет и полный день быстро расширился над Средиземным морем. С приходом света соль моря казалась сильнее, и в сопутствующем воздухе определенно возникла новая свежесть; но пока земля не появилась. Пока, наконец, сидя в одиночестве в передней части судна, я ясно не увидел маленькую неизменную форму далеко впереди себя, пик на горизонте и серый, как облако. Я наблюдал за этим, гадая, как может быть его название, кто жил на нем или в чем его слава; ибо это была, безусловно, земля.

Я наблюдал таким образом несколько часов — возможно, два — когда остров, ставший теперь выше, был так близко, что я мог видеть на нем деревья; но они были посажены редко, как деревья на сухой земле, и большинство из них, казалось, были терновыми деревьями.

Именно в этот момент человек, который напевал про себя низким голосом на корме, подошел ко мне и сказал, что этот остров называется Островом Коз и что на нем, насколько ему известно, нет людей, что это одинокое место и стоит мало. Но к этому времени за Островом Коз поднялась другая и гораздо большая земля.

Она лежала вдоль всего севера горным поясом синего цвета, и любой человек, приходящий сюда впервые или не знакомый с картами, сказал бы себе: «Я нашел значительное место». И, действительно, название острова указывает на это, ибо он называется Майорка, «Большая Земля». К ней, мимо Острова Коз и мимо Пролива, мы продолжали плыть с легким бризом часами, пока, наконец, не смогли увидеть на этом берегу тоже редкие деревья; но большинство из них были оливковыми деревьями, и они были оживлены зеленью возделывания на высоких склонах гор и белыми домами людей.

Палуба была теперь заполнена людьми, большинство из которых возвращались в свою страну после изгнания в Африке среди нехристианских и опасных вещей. Маленькие дети, которые еще не знали Европы, родившись за морем, были полны удивления; но их родители, которые знали краткость человеческой жизни и ее беды, были счастливы, потому что они наконец вернулись и видели перед собой знакомые пристани и привычные холмы дома. Поскольку я был окружен таким счастьем, я сам чувствовал себя так, будто подошел к концу долгого путешествия и достигал своего собственного места, хотя я, в действительности, направлялся в Барселону, а после этого вверх на север через Сердань, а после этого в Перигор, а после этого к Ла-Маншу, и так в Сассекс, где заканчиваются все путешествия.

Гавань имела то средиземноморское «как хочешь», которое везде в Средиземноморье отличает гавани. Это было так, как если бы люди того моря сказали: «Здесь никогда не дует долго: давайте построим себе грубое убежище и завтра уплывем». Мы приблизились к этой гавани, но не подняли флага и не подали сигнала. Под нами вода была такой прозрачной, что все, что нужно было сделать, чтобы завести судно, если бы не знать канала, — это наклониться через борт и жестами рук удерживать мальчика у руля от очень очевидных мелей и покрытых коркой скал, ибо фарватер был как траншея, глубокий и синий. Так мы скользнули в гавань Пальмы, и когда мы обогнули пирс, легкий ветер взял нас сначала в борт, а затем вперед; затем мы отпустили, и она качнулась вверх и замерла. Они спустили паруса.

Люди, которые возвращались, были полны такой активности и радости, что это было похоже на улей пчел; но я больше не чувствовал этого так, как чувствовал их более раннее и более приглушенное волнение, ибо место больше не было далеким или таинственным, как тогда, когда впервые его сыновья и дочери вышли на палубу, чтобы приветствовать его, и дали мне часть своего восторга. Это был теперь очевидный и шумный город; жаркий, яростный и сильный. Дома имели вокруг себя определенный блеск, граждане на набережных — довольный и процветающий вид. Его улицы, где они спускались к морю, были очаровательно чистыми и ухоженными, а архитектура его более богатых особняков казалась мне одновременно необычной и красивой, ибо я еще не видел Испании. В каждый дом, насколько я мог понять с воды, входили через прекрасный скульптурный портик, который выходил в прохладный двор с аркадами под ним, и большинство больших домов имели гербы, высеченные в камне на своих стенах.

Но что больше всего порадовало меня, а также показалось самым странным, — это увидеть на Востоке огромный собор, вполне Северный по очертаниям, за исключением строгости и дисциплины, на которые Север неспособен, если только он не пропитал себя лаконичностью классики.

Этот памятник был намного больше всего в городе. Он стоял отдельно от города и доминировал над ним со своей морской стороны, несколько так, как мог бы изолированный холм, береговая крепость из скалы. Он был почти лишен украшений; его камни были очень тщательно обработаны и плотно подогнаны, и маленькие волны непрерывно разбивались вдоль основания его вала. В сторону суши масса низких домов, которые, казалось, касались тела здания, лишь подчеркивала его высоту. Когда я высадился, я сразу направился к этому собору, и с каждым шагом он становился все больше.

Мы, выходцы с Севера, привыкли к огромному; у нас неземные закаты, и облака увеличивают наши холмы. Южные люди не видят ничего, кроме диспропорции в том, что огромно. Они любят, чтобы вещи были в порядке, и насилие в искусстве им отвратительно. Эта высокая и страшная крыша не была поднята под влиянием острова; она, безусловно, была спроектирована сразу после отвоевания у магометан, когда бурная армия, не только гасконцев и каталонцев, но и нормандцев, и фризов, и рейнцев, хлынула через воду и взяла штурмом морские стены. По этой причине собор имел в своем силуэте, в своей необъятности и в готической остроте своих окон Северный воздух. Но в своей строгости и в своем великолепии он был испанским.

Когда я проходил мимо маленького портика входа в боковой стене, я увидел человека. Он стоял молча и один; он не был слеп и, возможно, не был беден, и когда я проходил мимо, он просил милостыню не деньгами, а молитвами. Когда я вошел в прохладу и тьму нефа, его фигура все еще оставалась в моем уме, и я не мог забыть ее. Я помнил соломенную шляпу на его голове и костюм из синего холста, который он носил, и грубый деревянный посох в его руке. Меня особенно преследовало его выражение лица, которое было терпеливым и маскированным, как будто он терпел боль и решил скрыть ее.

Неф был пуст. Это была большая пустота, которая эхом отдавалась и отдавалась; не было ни святынь, ни лампад, ни молящихся мужчин или женщин, и поэтому фигура у двери все больше и больше наполняла мой ум, пока я не вышел и не спросил его, нуждается ли он в деньгах, которых у меня в тот момент не было. Он ответил, что его нужда не в деньгах, а только в молитвах.

«Почему, — сказал я, — вам нужны молитвы?»

Он сказал, что это потому, что его судьба настигла его.

Я думаю, он говорил правду. Он стоял прямо и с достоинством, его глаза не были встревожены, и он неоднократно отказывался от подаяний прохожих.

«Никто, — сказал я, — не должен поддаваться таким настроениям».

Он ничего не ответил, но выглядел задумчивым, как человек, созерцающий пейзаж и вспоминающий свою жизнь.

Но теперь был час, когда корабль должен был снова отплывать, и я не мог задержаться, хотя мне очень хотелось поговорить с ним больше. Я умолял его назвать святыню, где дар мог бы быть для него особенно ценным. Он сказал, что не привязан ни к одной святыне больше, чем к любой другой, и тогда я ушел с сожалением, вспоминая, как искренне он просил о молитвах.

Это было в Пальме на Майорке не два года назад. Есть много таких людей, но мало кто говорит так смиренно.

Когда я снова поднялся на борт, корабль вышел, обогнул мыс с маяком и направился на север в Барселону. Наступила ночь, и на следующее утро перед нами поднялись крылатые фигуры, которые венчают Таможню того порта и являются введением в славу Испании.

О МОЛОДОМ ЧЕЛОВЕКЕ И ЧЕЛОВЕКЕ ПОСТАРШЕ

Молодой человек из моих знакомых, перешагнув свой двадцать восьмой день рождения и ошибочно полагая, что эта дата представляет собой Великий Климактерий, ночью в некотором смятении отправился к Человеку постарше и обратился к нему со следующими словами:

«Сэр! Я вторгся в ваш досуг, чтобы спросить вашего совета по некоторым вопросам».

Человек постарше, чьи мысли в тот момент были напряженно сосредоточены на деньгах, посмотрел вверх с испугом и попытался извиниться, страдая от заблуждения, что Молодой человек хочет занять денег. Но Молодой человек, чей ум был в милях от всех таких пустяковых вещей, продолжал тревожно настаивать, даже не заметив, что встревожил своего Старшего.

«Я пришел, Сэр, — сказал он, — чтобы спросить вашего мнения, совета, опыта и руководства по поводу чего-то очень серьезного, что вошло в мою жизнь, а именно: вкратце, я чувствую, что старею».

Услышав это столь утешительное и столь разумное утверждение, Человек постарше испустил глубокий вздох облегчения и, повернув к нему зрелое и улыбающееся лицо (а также повернувшись к нему всем телом и при этом повернув свой Полированный Американский Офисный Стул из Дерева Гикори), ответил с особой утонченностью, но не без грусти: «Я буду рад быть полезным, чем смогу»; из какового порядка и выбора слов читатель мог бы вообразить, что Человек постарше сам был Колонистом, как и его стул. В этом воображении читатель, если бы он его допустил, был бы обманут.

Молодой человек затем продолжил, нахмурив лоб и придав своим глазам тот встревоженный вид, который подобает добродетели и юности:

«О, Сэр! Я не могу передать вам, как вещи, кажется, ускользают от меня! Я чувствую запахи менее остро и вкус менее остро, я наслаждаюсь менее остро и страдаю менее остро, чем раньше. О многих вещах, которых я определенно желал, я могу сказать только то, что теперь желаю их более запутанным образом. О некоторых суждениях, в которые я интенсивно верил, я могу сказать только то, что теперь вижу, как они постоянно подвергаются вмешательству и критике, не, как это было раньше, со стороны моих врагов, а со стороны простого наблюдения за жизнью, и, что хуже всего, я обнаруживаю, что во мне растет привычка к размышлению ради самого размышления, ведущая в никуда — и своего рода сидячее отношение, в котором я наблюдаю, но не сужу, не поддерживаю и не нападаю ни на одну часть человечества».

Человек постарше, услышав эту речь, поздравил своего посетителя с его краткими и точными методами выражения, подробно описал ему карьеры, в которых такие привычки к терминологии ценны, а также те, в которых они являются фатальным недостатком.

«Выслушав вас, — сказал он, — мой совет вам, основанный на долгом опыте общения с людьми, — поступить на юридическую профессию и, поступив на нее, дополнить свой доход написанием случайных статей для более достойных органов Прессы. Но если эта перспектива вас не привлекает (а, действительно, есть много тех, кого она оттолкнула), я предложил бы вам в качестве альтернативы медленно создавать, примерно по одной каждые два года, короткие книги, полные иронии, но имеющие проходящую через них, как скрученная нить вверх и вниз, появляющуюся, скрытую и вновь появляющуюся в ткани вашего письма, память о тех ранних уверенностях и даже о страсти к тем более ранним откровениям».

Когда Человек постарше сказал это, он посидел молча несколько мгновений, а затем добавил серьезно: «Но я должен предупредить вас, что для такой карьеры вам нужен накопленный капитал не менее 30 000 фунтов стерлингов».

Молодой человек не был утешен советом такого рода и был полон решимости начать своего рода войну против доктрины, которая, казалось, лежала в его основе. Он сказал, по сути, что если он не может быть возвращен к первозданному состоянию, которое, как он чувствовал, ускользает от него, он предпочел бы перестать жить.

Услышав это второе утверждение, Человек постарше стал чрезвычайно серьезным.

«Молодой человек, — сказал он, — Молодой человек, хорошо подумайте, что вы говорите! Поэт Шекспир в своем самом замечательном усилии, которое, мне вряд ли нужно говорить вам, есть трагедия «Гамлет, принц Датский», заметил, что тысяча дверей смерти стоят открытыми. Возможно, я неверно цитирую слова, и если я это делаю, то делаю это смело и без страха, ибо любой дурак с книгой под рукой может правильно передать слова и все же не понять их смысла. Позвольте мне заверить вас, что двери смерти не так просто открываются, и что любая решимость форсировать их влечет за собой разрушение гораздо большего, чем эти легкие, хотя и божественные воспоминания, о которых вы говорите; они влекут за собой, действительно, разрушение самой души, которая их постигает. И позвольте мне заверить вас, не на моем собственном опыте, а на опыте тех, кто топился несовершенно, кто записывался в действительно опасные войны или кто стрелял в себя из револьверов в извращенной манере правой рукой, что, совершенно помимо того зла для души, о котором я говорю, зло для самого тела в таких экспериментах настолько значительно, что человек предпочел бы пойти к стоматологу, чем испытать их… Вы простите меня, — добавил он искренне, — за то, что я говорю в этой веселой манере на важную философскую тему, но долгие часы работы по зарабатыванию на жизнь заставляют меня искать некоторого расслабления в конце дня, и я не могу сдержать легкомысленный дух даже в обсуждении таких фундаментальных вещей… Нет, не «переставайте жить», как вы выразились. Это больно, и никто не имеет ни малейшего представления о том, является ли это лекарством. Более того, жизнь перед вами окажется через несколько лет такой же интересной, как жизнь, которую вы быстро покидаете».

Молодой человек ухватился за эту последнюю фразу и спросил: «Что вы подразумеваете под “занимательностью”?

«Я намерен, — ответил Пожилой человек, — придерживаться в своих советах вам того тона, который, как мне кажется, подобает таким советам. Я не стану обременять их ничем ужасным и не буду отягощать несовершенную дикцию абсолютными истинами, в которые я, безусловно, верю, но которые были бы совершенно неуместны в этот вечерний час. Я не стану отрицать, что с одиннадцати до часу, особенно если читаешь историческую или, что еще лучше, богословскую лекцию, можно, не теряя достоинства, упомянуть о непреходящей истине, непреходящей красоте и непреходящей безопасности, без которых человеческая жизнь вьется, словно туман, и в лучшем случае тщетна, а в худшем — мучительна. Но вы должны помнить, что вы внезапно обратились ко мне с важнейшим вопросом после обеда, что я только что закончил эссе об экономическом эффекте развития маньчжурских угольных месторождений и что (что еще важнее) весь этот разговор начался в определенном ключе, а смена ключа — одно из самых трудных творческих действий… Нет, молодой человек, я не рискну дать истинный ответ на ваш вопрос».

Услышав этот ответ, Молодой человек начал проклинать и ругаться, говоря, что он искал помощи повсюду, но так и не нашел ее; что он намерен жить своей собственной жизнью и посмотреть, что из этого выйдет; что он считает, будто Пожилой человек ничего не смыслит в том, о чем говорит, а лишь облекает все в слова; что он отчетливо распознал в невыносимой многословности Пожилого человека несколько клише или готовых фраз; что он надеется, что, достигнув возраста Пожилого человека, он не станет настолько лишенным всякой сути, чтобы говорить так бесцельно; и, наконец, что он молил Бога о личностном развитии, более полном справедливости, жизни и содержания, чем то, которое, по-видимому, пришлось пережить или испытать Пожилому человеку.

Услышав эти слова, Пожилой человек вскочил на ноги (что было для него нелегким делом) и, как человек, переполненный радостью, схватил Молодого человека за руку, хотя последний весьма тяготился подобными выходками со стороны Старости.

«Вот оно! Вот оно! — воскликнул Пожилой человек, выглядя теперь гораздо старше своих лет. — Если я пробудил в вас этот дух, значит, я сделал немало! Идите вперед в этом настроении, и когда вы достигнете моих лет, вы будете таким же дородным и полным надежд малым, как я сам».

Но, услышав эти слова, Молодой человек с отвращением покинул его.

Пожилой человек, обдумывая все это, глядя в огонь, когда остался один, искренне желал, чтобы он мог сказать Молодому человеку сущую правду, напечатать ее и создать надлежащее Евангелие. Но, поразмыслив о горах невозможностей, лежащих на пути к такому публичному действию, он глубоко вздохнул и прибег к более косвенному методу. Он вернулся к своей работе и продолжал исполнять свой долг перед Богом и на благо человечества. В тот вечер это был обзор интерпретации слова «haga» в «Книге Страшного суда». Это задержало его до четверть второго, а поскольку ему нужно было успеть на поезд до Ньюкасла в восемь утра следующего дня, вполне вероятно, что многое ему простится, когда все прояснится.

ОБ ОТЪЕЗДЕ ГОСТЯ

C'est ma Jeunesse qui s'en va. Adieu! la tres gente compagne— Oncques ne suis moins gai pour ça (C'est ma Jeunesse qui s'en va) Et lon-lon-laire, et lon-lon-là Peut-etre perd's; peut-etre gagne. C'est ma Jeunesse qui s'en va.

(Из рукописей автора. В библиотеке аббатства Телем.)

Хозяин: Что ж, Юность, я вижу, ты собираешься покинуть меня, и поскольку по условиям твоей службы тебе ни в коем случае не следует превышать определенный срок пребывания в моем доме, я должен смириться и попрощаться с тобой.

Юность: Право, я бы остался, если бы мог; но дело, как ты знаешь, в других руках, и я не волен остаться.

Хозяин: Надеюсь, дорогая Юность, что ты нашла все удобным, пока была моим гостем, что воздух тебе подошел, как и компания?

Юность: Благодарю тебя, я никогда не наслаждался визитом больше; можно сказать, что я был необычайно счастлив.

Хозяин: Тогда позволь мне позвонить слуге, чтобы он спустил твои вещи.

Юность: Благодарю покорно! Я уже спустил их — смотри, они здесь. У меня всего две: одна очень большая сумка и эта маленькая.

Хозяин: Почему же ты не запер маленькую! Смотри, она раскрыта!

Юность (несколько смущенно): Мой дорогой Хозяин… по правде говоря… я обычно откладываю это до конца своих визитов… но правда… по правде говоря, мой багаж бывает двух видов.

Хозяин: Не вижу причин, почему это должно тебя так сильно смущать.

Юность (еще более смущенно): Но видишь ли — дело в том, что я остаюсь у людей так долго, что… ну, очень часто они забывают, какие вещи мои, а какие принадлежат дому… И… ну, правда в том, что я должен забрать с собой ряд вещей, которые… которые, одним словом, ты, возможно, считал своими.

Хозяин (холодно): О!

Юность (горячо): Умоляю, не думай обо мне хуже — ты же знаешь, как строги мои приказы.

Хозяин (печально): Да, я знаю; ты сошлешься на своего Господина, и, без сомнения, ты прав… Но скажи мне, Юность, что это за вещи?

Юность: Они наполняют эту большую сумку. Но я не такой неблагодарный, как ты думаешь. Смотри, в этой маленькой сумке, которую я намеренно оставил открытой, есть ряд вещей, которые по праву мои, но которые мне позволено дарить тем, у кого я задержался — ты можешь выбрать среди них, или, если хочешь, можешь забрать их все.

Хозяин: Что ж, сначала скажи мне, что ты упаковал в большую сумку и собираешься унести.

Юность: Я открою ее и покажу тебе. (Он отпирает ее и вынимает вещи.) Боюсь, они тебе знакомы.

Хозяин: О! Юность! Юность! Неужели ты должен забрать все это? Ведь ты забираешь, так сказать, меня самого! Вот любовь женщин, глубокая и переменчивая, как опал; а вот беспечность, похожая на россыпь жемчуга. И здесь я вижу — О! Юность, как не стыдно! — ты забираешь ту шелковую ткань, что обычно окутывала все целиком и у которой, как ты однажды сказал мне, нет названия, но которая придавала всему, что содержала, полноту и удовлетворение. Без нее, конечно, удовольствия уже не те. Оставь мне хотя бы это.

Юность: Нет, я должен забрать ее, ибо она не твоя, хотя из вежливости я воздерживался говорить тебе об этом до сих пор. Это тоже уходит: Легкость, эта мазь; Сон, это лекарство; Громкий смех, который терпел все глупости. Это была единственная музыкальная вещь в доме. И я должен забрать — да, боюсь, я должен забрать Стихи.

ХОЗЯИН: Тогда ничего не осталось!

ЮНОСТЬ: О! Да! Смотри на эту маленькую открытую сумку, из которой ты можешь выбирать! Пощупай ее!

ХОЗЯИН (поднимая ее): Конечно, она очень тяжелая, но гремит и ненадежна.

ЮНОСТЬ: Это потому, что она состоит из разных вещей, не имеющих сходства; и ты можешь взять все или оставить все, или выбрать, как пожелаешь. Вот (поднимая лоскут) Амбиции: хочешь их?...

ХОЗЯИН (неуверенно): Не могу сказать… Они были моими, и все же… без тех других вещей….

ЮНОСТЬ (весело): Очень хорошо, я оставлю их. Ты решишь насчет них через несколько лет. Затем, вот аромат Гордыни. Хочешь его?

ХОЗЯИН: Нет; я не хочу ничего из этого. Это ложно и порочно, и только вчера я собирался выбросить это в окно, чтобы освежить воздух в своей комнате.

ЮНОСТЬ: Пока что ты выбирал хорошо; теперь, прошу, выбирай еще.

ХОЗЯИН: Я возьму это — и это — и это. Я возьму Здоровье (вынимает его из сумки), не то чтобы оно приносило мне много пользы без тех других вещей, но я привык к нему. Затем я возьму это (вынимает простую стальную сумочку на цепочке), что является традицией моей семьи, и что я желаю оставить своему сыну. Мне нужно ее почистить. Затем я возьму это (вынимает безделушку), что является Чувством Формы и Цвета. Мне говорили, что позже оно ценится меньше, но это приятное украшение… И так, Юность, прощай.

Юность (с таинственной улыбкой): Постой — у меня есть кое-что еще для тебя (он шарит в кармане для билетов); не что иное (он снова шарит в кармане для часов), как (он выглядит слегка обеспокоенным и шарит в карманах жилета) обещание от моего Господина, подписанное и скрепленное печатью, вернуть тебе все, что я забираю, и даже больше — в Бессмертии! (Он шарит в кармане для носового платка.)

Хозяин: О! Юность!

Юность (все еще шаря): Не благодари меня! Это моего Господина ты должен благодарить. (Хмурится.) Боже мой! Надеюсь, я не потерял его! (Шарит в карманах брюк.)

Хозяин (громко): Потерял?

Юность (раздраженно): Я не говорил, что потерял его! Я сказал, что надеюсь, что не потерял… (шарит в кармане пальто и вынимает конверт). А! Вот оно! (Его лицо омрачается.) Нет, это сообщение миссис Джордж, говорящее ей, что пришло время приобрести парик… (Безнадежно): Знаешь, боюсь, я все-таки потерял его! Мне очень жаль — я не могу ждать. (Он уходит.)

О СМЕРТИ

Я знал одного человека, который придавал большое значение Смерти, говоря, что он оценивает страну по ее отношению к концепции Смерти и по уважению, которое она оказывает этой концепции. Он также говорил, что оценивает отдельных людей по той же мерке, но не судит их так строго в этом вопросе, потому что (говорил он) большие массы людей более постоянно озабочены великими проблемами; тогда как частные граждане обеспокоены мелкими частными вещами, которые мешают их маленьким частным жизням и тем самым отвлекают их от общей цели.

Это было на реке под названием Бутонн, в Вандее, и в то время я не понимал, что он имел в виду, потому что у меня еще не было опыта в этих делах. Но человек, с которым я говорил, имел три вида опыта: во-первых, он сам, весьма вероятно, был причиной Смерти других, ибо был солдатом в завоевательной войне, где европейцев было мало, а варваров много; во-вторых, он сам был очень часто ранен и не раз был на волосок от смерти; в-третьих, в то время, когда он рассказывал мне это, он был стариком, который в любом случае должен был вскоре прийти к тому опыту или катастрофе, о которой говорил.

Он был трактирщиком, отцом двух дочерей, и его трактир стоял у реки, но дорога проходила между ними. Его лицо было более тревожно-серьезным, чем обычно бывает лицо французского крестьянина, как будто он страдал больше, чем обычно страдает эта весьма процветающая, весьма мужественная и весьма самоуправляемая раса людей. У него также было то, что проявляется у многих людей, столкнувшихся с великими реальностями, а именно — своего рода неуверенность в разговорах об обыденных вещах. Я видел, что в делах своего хозяйства он позволял женщинам руководить собой. Тем временем он продолжал говорить со мной за столом об этом деле Смерти, и, говоря, он проявлял то желание убедить, которое само по себе является сильнейшим мотивом интереса в любом человеческом дискурсе.