О ЦЕЛЕСООБРАЗНОСТИ РАЗВИТИЯ ЕСТЕСТВОЗНАНИЯ
Томас Генри Гексли
[1]
Двести лет назад, в начале января 1666 года, те из наших предков, кто населял этот великий и древний город, переводили дух между двумя страшными бедствиями: одно из них еще не совсем миновало, хотя его ярость и утихла, другое же — только приближалось.
Всего в нескольких ярдах от того места, где мы собрались, если верить преданию, в последние месяцы 1664 года появилась та мучительная и смертоносная болезнь — чума; и хотя она не была новым гостем, в течение следующего года она обрушилась на народ Англии, и особенно на ее столицу, с невиданной прежде силой. Рука мастера запечатлела то, что происходило в те мрачные месяцы; и в этом правдивейшем из вымышленных произведений, «Дневнике чумного года», Даниэль Дефо показывает смерть, со всеми ее спутниками — болью и ужасом, шествующую по узким улицам старого Лондона и сменяющую их оживленный гул тишиной, нарушаемой лишь плачем оплакивающих пятьдесят тысяч погибших, горестными проклятиями и безумными молитвами фанатиков, да еще более неистовыми воплями отчаявшихся распутников.
Но примерно к этому времени в 1666 году уровень смертности снизился почти до обычного; случаи чумы встречались лишь кое-где, и состоятельные горожане, бежавшие от мора, вернулись в свои дома. Остатки населения принялись за привычный круг обязанностей или развлечений, и поток городской жизни, казалось, готов был вернуться в свое старое русло с обновленной и непрерывной силой.
Вспыхнувшая надежда оказалась обманчивой. Великая чума, правда, больше не вернулась; но то, что она сделала для лондонцев, великий пожар, разразившийся осенью 1666 года, совершил для самого Лондона; и в сентябре того года груда пепла да несокрушимая энергия народа — вот и все, что осталось от былого величия пяти шестых города в пределах городских стен.
У наших предков были свои способы объяснения каждого из этих бедствий. Они смиренно и с покаянием принимали чуму, ибо верили, что это Божий суд. Но по отношению к пожару они были исполнены яростного негодования, истолковывая его как следствие человеческой злобы — как дело рук республиканцев или папистов, в зависимости от того, к чему склонялись их симпатии: к лояльности монархии или к пуританству.
Думаю, пришлось бы несладко тому, кто, стоя там, где сейчас стою я, в тогдашней густонаселенной и модной части Лондона, изложил бы нашим предкам доктрину, которую я предлагаю вам сейчас: что все их гипотезы были в равной степени ошибочны; что чума была в их понимании не более Божьим судом, чем пожар — делом рук какой-либо политической или религиозной секты; но что они сами были виновниками и чумы, и пожара, и что они должны сами позаботиться о предотвращении повторения бедствий, которые, по всем признакам, столь исключительно выходили за рамки человеческого контроля — столь очевидно являлись результатом гнева Божьего или коварства и хитрости врага.
Можно представить себе, как гармонично святые проклятия пуритан того времени сливались бы с нечестивыми проклятиями и едким остроумием Рочестеров и Седли, а также с поношениями политических фанатиков, если бы мой воображаемый правдолюб продолжил говорить, что если возвращение таких несчастий когда-либо станет невозможным, то это произойдет не благодаря победе веры Лода или веры Мильтона, и уж тем более не благодаря торжеству республиканизма или монархии. Но что единственное, что необходимо для достижения этой цели, — это чтобы народ Англии поддержал усилия незначительной корпорации, создание которой за несколько лет до эпохи великой чумы и великого пожара было замечено столь же мало, сколь примечательны были сами эти события.
Примерно за двадцать лет до начала чумы несколько спокойных и вдумчивых исследователей объединились с целью, как они выражались, «совершенствования естествознания». Цели, которые они намеревались достичь, нельзя изложить яснее, чем словами одного из основателей этой организации:
«Нашим делом было (исключая вопросы теологии и государственные дела) обсуждать и рассматривать философские изыскания и все, что с ними связано: медицину, анатомию, геометрию, астрономию, навигацию, статику, магнетизм, химию, механику и натурные эксперименты, а также состояние этих наук и их развитие у нас и за рубежом. Мы обсуждали циркуляцию крови, клапаны в венах, млечные сосуды, лимфатические сосуды, коперниковскую гипотезу, природу комет и новых звезд, спутники Юпитера, овальную форму (как она тогда представлялась) Сатурна, пятна на Солнце и его вращение вокруг своей оси, неровности и селенографию Луны, различные фазы Венеры и Меркурия, усовершенствование телескопов и шлифовку линз для этой цели, вес воздуха, возможность или невозможность пустоты и отвращение природы к ней, торричеллиев опыт с ртутью, падение тяжелых тел и степень их ускорения, а также множество других подобных вещей, некоторые из которых были тогда лишь новыми открытиями, а другие не были столь широко известны и приняты, как сейчас; наряду с прочим, относящимся к тому, что называют новой философией, которая со времен Галилео Галилея во Флоренции и Фрэнсиса Бэкона (лорда Веруламского) в Англии активно культивировалась в Италии, Франции, Германии и других странах, так же как и у нас в Англии».
Ученый доктор Уоллис, писавший в 1696 году, рассказывает этими словами о том, что произошло полвека назад, примерно в 1645 году. Соратники встречались в Оксфорде, в комнатах доктора Уилкинса, которому суждено было стать епископом; а впоследствии, собираясь в Лондоне, они привлекли внимание короля. И это странное свидетельство тяги к знаниям, которую самый очевидно никчемный из Стюартов разделял со своим отцом и дедом, что Карл II не ограничился остротами в адрес своих философов, а совершил мудрые поступки по отношению к ним. Ибо он не только уделял им столько внимания, сколько мог выкроить от своих пуделей и любовниц, но, будучи в своем обычном состоянии безденежья, просил за них у герцога Ормондского; а когда этот шаг не принес результата, пожаловал им Челси-колледж, хартию и булаву: увенчав свои милости наилучшим образом, не обременяя их более королевским покровительством или государственным вмешательством.
Так полдюжины молодых людей, изучавших «новую философию» и встречавшихся на квартирах друг у друга в Оксфорде или Лондоне в середине XVII века, росли численно и укреплялись, пока во второй его половине «Королевское общество по совершенствованию естествознания» не стало знаменитым и не приобрело право на почитание англичан, которое оно сохраняет с тех пор как главный очаг научной деятельности на наших островах и главный защитник дела, для поддержки которого оно было создано.
Именно с помощью Королевского общества Ньютон опубликовал свои «Начала». Если бы все книги в мире, кроме «Философских трудов», были уничтожены, можно с уверенностью сказать, что основы физической науки остались бы непоколебимыми, а огромный интеллектуальный прогресс последних двух столетий был бы в значительной, хотя и неполной, мере задокументирован. И в наше время не проявилось никаких признаков остановки или упадка. Как и во времена доктора Уоллиса, так и ныне «наше дело — исключая теологию и государственные дела — обсуждать и рассматривать философские изыскания». Но наша «математика» — это та, для изучения которой Ньютону пришлось бы пойти в школу; наша «статика, механика, магнетизм, химия и натурные эксперименты» составляют массу физических и химических знаний, один взгляд на которые вознаградил бы Галилея за действия двух десятков инквизиторских кардиналов; наша «медицина» и «анатомия» охватили такое бесконечное разнообразие бытия, открыли такие новые миры во времени и пространстве, справились, и небезуспешно, с такими сложными проблемами, что глаза Везалия и Гарвея могли бы ослепнуть при виде дерева, выросшего из их горчичного зерна.
Тот факт, что весь этот удивительный интеллектуальный рост находит не менее чудесное выражение в практической жизни, сегодня, пожалуй, даже слишком настойчиво бросается в глаза; и в этом отношении, если не в каком другом, движение, символизируемое прогрессом Королевского общества, не имеет аналогов в истории человечества.
Серия томов, столь же объемных, как «Труды Королевского общества», возможно, могла бы быть заполнена тонкими спекуляциями схоластов; не исключено, что овладение продуктами средневековой мысли потребовало бы даже больших затрат времени и энергии, чем усвоение «новой философии»; но хотя такая работа занимала лучшие умы Европы дольше, чем прошло со времени великого пожара, ее результаты были «написаны на воде», что касается нашего социального состояния.
С другой стороны, если бы благородный первый президент Королевского общества мог вновь посетить сей мир и снова порадовать свои глаза видом знакомой булавы, он оказался бы в центре материальной цивилизации, более отличной от цивилизации его дней, чем та — от цивилизации первого века. И если бы природная проницательность не покинула дух лорда Брункера, ему не потребовалось бы долгих размышлений, чтобы обнаружить, что все эти великие корабли, эти железные дороги, эти телеграфы, эти фабрики, эти печатные станки, без которых все здание современного английского общества рухнуло бы в массу застойной и голодающей нищеты, — что все эти столпы нашего государства суть лишь рябь и пузырьки на поверхности того великого духовного потока, истоки которого были привилегией видеть лишь ему и его соратникам; и, видя, признать его тем, что они должны были прежде всего хранить в чистоте и нетронутости.
Возможно, не будет слишком большим полетом воображения представить нашего благородного «призрака», не забывшего великие беды своего времени и тревожащегося о том, как часто Лондон сгорал дотла с тех пор и как часто чума уносила тысячи жизней. Ему пришлось бы узнать, что, хотя в Лондоне в десять раз больше легковоспламеняющихся материалов, чем в 1666 году; хотя, не довольствуясь заполнением наших комнат деревянными изделиями и легкими драпировками, мы вынуждены проводить горючие и взрывоопасные газы в каждый уголок наших улиц и домов, мы не позволяем сгореть даже одной улице. И если бы он спросил, как это произошло, нам пришлось бы объяснить, что развитие естествознания снабдило нас десятками машин для тушения пожаров, любая из которых дала бы изобретательному мистеру Гуку, первому «куратору и экспериментатору» Королевского общества, богатый материал для дискуссии перед полудюжиной собраний этого органа; и что, по правде говоря, если бы не прогресс естествознания, мы не смогли бы создать даже инструменты, с помощью которых строятся эти машины. И, кроме того, необходимо добавить, что, хотя сильные пожары иногда случаются и наносят большой ущерб, убытки, как правило, компенсируются обществами, деятельность которых стала возможной только благодаря прогрессу естествознания в области математики и накоплению богатства в силу других естественнонаучных знаний.
Но чума? Боюсь, наблюдения лорда Брункера не привели бы его к мысли, что англичане девятнадцатого века чище в жизни или более ревностны в религиозной вере, чем поколение, которое могло породить Бойля, Ивлина и Мильтона. Он мог бы найти грязь общества на дне, а не на вершине, но я боюсь, что в сумме это заслуживало бы скорого суда, как и во времена Реставрации. И наш долг состоял бы в том, чтобы объяснить еще раз, и на сей раз не без стыда, что у нас нет оснований полагать, будто именно улучшение нашей веры или нашей морали оберегает город от чумы; но, опять же, что это развитие нашего естествознания.
Мы узнали, что эпидемии поселяются только там, где для них подготовили неметеные и неубранные жилища. В их городах должны быть узкие, без водопровода улицы, зловонные от скопившегося мусора. Их дома должны быть плохо дренированы, плохо освещены, плохо проветриваемы. Их жители должны быть плохо вымыты, плохо накормлены, плохо одеты. Лондон 1665 года был таким городом. Города Востока, где чума имеет постоянное пристанище, — это такие города. Мы, в более поздние времена, кое-что узнали о Природе и частично подчиняемся ей. Благодаря этому частичному улучшению нашего естествознания и этому частичному послушанию у нас нет чумы; поскольку это знание все еще очень несовершенно, а послушание еще неполно, тиф — наш спутник, а холера — наш гость. Но не будет самонадеянностью выразить веру в то, что, когда наши знания станут полнее, а наше послушание — выражением наших знаний, Лондон будет считать столетия своей свободы от тифа и холеры, как сейчас она с благодарностью отсчитывает свои двести лет незнания той чумы, которая обрушивалась на нее трижды в первой половине XVII века.
Разве есть в этих объяснениях что-то, что не подтверждается фактами? Разве принципы, заложенные в них, не признаны ныне среди твердых убеждений всех мыслящих людей? Разве не правда, что наши соотечественники менее подвержены пожарам, голоду, эпидемиям и всем бедам, проистекающим из отсутствия контроля над ходом Природы и должного предвидения его, чем были соотечественники Мильтона; и что здоровье, богатство и благополучие более обильны у нас, чем у них? Но не менее определенно то, что эта разница обусловлена улучшением нашего знания Природы и той степенью, в которой это улучшенное знание вошло в повседневный обиход людей и стало источником их ежедневных действий.
Допуская на мгновение истинность того, на чем так любят настаивать хулители естествознания, что его развитие может лишь приумножить ресурсы нашей материальной цивилизации; допуская, что основатели Королевского общества сами не искали иной награды, кроме этой, я не могу признать, что был виновен в преувеличении, когда намекнул, что для того, кто обладает даром различать выдающиеся события и важные события, зарождение совместных усилий человечества по совершенствованию естествознания могло показаться более значимым, чем чума, и затмить зарево пожара; как нечто, несущее богатство благодеяний человечеству, по сравнению с чем ущерб, нанесенный этими жуткими бедствиями, съежился бы до ничтожности.
Совершенно очевидно, что на каждую жертву, убитую чумой, приходятся сотни людей, которые живут и находят свою долю счастья в мире благодаря прялке Дженни. И великий пожар, даже в худшем своем проявлении, не смог бы сжечь запасы угля, ежедневная добыча которого из недр земли, ставшая возможной благодаря паровому насосу, порождает такое количество богатства, по сравнению с которым миллионы, потерянные в старом Лондоне, — лишь старая песня.
Но прялка Дженни и паровой насос — это, в конце концов, лишь игрушки, обладающие случайной ценностью; а естествознание создает множество более тонких приспособлений, хвалу которым не поют лишь потому, что они не конвертируются напрямую в инструменты создания богатства. Когда я созерцаю, как естествознание расточает такие дары среди людей, единственное подходящее сравнение, которое я могу найти, — это уподобить ее такой крестьянке, каких видишь в Альпах, шагающей все выше, тяжело нагруженной, с мыслями, устремленными только к дому; но при этом, без усилий и без раздумий, вяжущей для своих детей. Чулки — вещь хорошая и удобная, и детям, несомненно, будет от них гораздо лучше; но, безусловно, было бы близоруко, по меньшей мере, низводить эту трудящуюся мать до простой чулочной машины — простого поставщика физического комфорта?
Однако есть слепые вожди слепых, и их немало, которые придерживаются такого взгляда на естествознание и не видят в щедрой матери человечества ничего, кроме своего рода машины для производства комфорта. По их мнению, развитие естествознания всегда было и всегда должно быть синонимом лишь улучшения материальных ресурсов и увеличения удовольствий людей.
Естествознание в их глазах — не настоящая мать человечества, воспитывающая их с добротой, а если нужно, то и со строгостью, на пути, которым они должны идти, и наставляющая их во всем, что необходимо для их благополучия; а своего рода добрая фея, готовая снабдить своих любимцев сапогами-скороходами, острыми мечами и всемогущими лампами Аладдина, чтобы они могли иметь телеграфы к Сатурну, видеть обратную сторону Луны и благодарить Бога за то, что они лучше своих невежественных предков. Если бы эти разговоры были правдой, я бы, со своей стороны, не очень стремился трудиться на службе естествознания. Думаю, мне было бы так же приятно спокойно обтесывать свой собственный кремневый топор, по обычаю моих предков несколько тысяч лет назад, чем быть обеспокоенным бесконечной болезнью мысли, которая сейчас поражает нас всех, ради такой награды. Но я осмелюсь сказать, что такие взгляды противоречат как разуму, так и фактам. Те, кто рассуждает подобным образом, кажутся мне настолько поглощенными попытками увидеть, что находится над Природой или что за ней, что они слепы к тому, что смотрит им прямо в лицо, в ней самой.
Я не решился бы говорить столь решительно, если бы мое оправдание не находилось в самых простых и очевидных фактах — если бы не требовалось ничего, кроме обращения к самым известным истинам, чтобы оправдать мое утверждение, что развитие естествознания, в каком бы направлении оно ни шло и какими бы низкими ни были цели тех, кто его начинал, не только принесло практическую пользу людям, но, делая это, произвело революцию в их представлениях о Вселенной и о самих себе, и глубоко изменило их способы мышления и их взгляды на добро и зло. Я говорю, что естествознание, стремясь удовлетворить естественные потребности, нашло идеи, которые одни могут утолить духовную жажду. Я говорю, что естествознание, желая установить законы комфорта, было вынуждено открыть законы поведения и заложить основы новой морали.
Давайте рассмотрим эти пункты отдельно; и, во-первых, какие великие идеи внесло естествознание в умы людей?
Я не могу не думать, что основы всякого естествознания были заложены тогда, когда разум человека впервые столкнулся с фактами Природы; когда дикарь впервые узнал, что пальцев на одной руке меньше, чем на обеих; что короче пересечь поток, чем идти к его истоку; что камень остается там, где он есть, если его не сдвинуть, и что он падает из руки, которая его выпустила; что свет и тепло приходят и уходят с солнцем; что палки сгорают в огне; что растения и животные растут и умирают; что если он ударит своего соплеменника, то разозлит его и, возможно, получит удар в ответ, в то время как если он предложит ему фрукт, то порадует его и, возможно, получит рыбу в обмен. Когда люди приобрели столько знаний, были намечены контуры, пусть и грубые, математики, физики, химии, биологии, моральной, экономической и политической науки. И зерно религии не погибло, когда наука начала прорастать. Послушайте слова, которые, хотя и новы, но им три тысячи лет: