«На краю зоны военных действий»

На краю зоны военных действий

От битвы на Марне до вступления в войну «Звезд и полос»

Милдред Олдрич

Автор книг «На холме у Марны» и «Рассказы во французском саду»

Публике. Друзьям, старым и новым, чьи настойчивые и полные сочувствия просьбы рассказать о нас на холме «после битвы» вдохновили меня на сбор и редактирование этих писем, с благодарностью посвящается эта маленькая книга.

На краю зоны военных действий

I

Ла-Крест, Юри, Куйи, департамент Сена и Марна.

September 16, 1914 Dear Old Girl:—

Все чаще я убеждаюсь, что мы, люди, — странные существа.

В те ранние, суматошные, полные волнений сентябрьские дни — неужели это было всего две недели назад? — я была одержима, подобно «трудолюбивой пчелке», желанием «использовать каждый светлый час», записывая свои приключения. И все же, как только угроза тех дней миновала, у меня на несколько дней пропало всякое желание даже смотреть на перо.

Возможно, это было потому, что мы оставались в полном одиночестве, и потому, что несколько дней у меня не было возможности отправить вам написанные письма или послать телеграмму, чтобы сообщить, что все в порядке.

Было странное чувство облегчения в уверенности, что мы, как говорят мои соседи, «благополучно избежали» опасности. Полагаю, это по-человечески. Это было похоже на первые дни настоящего выздоровления — жизнь так хороша, мир так прекрасен. Война продолжалась. Мы все еще слышали пушки — они грохочут и в эту минуту, — но мы не видели пикельхельмов, мчащихся на мой холм, и не наблюдали, как рушатся стены нашей маленькой деревушки. Я полагаю, если бы человеческая природа не была именно такой, жизнь никогда не могла бы казаться прекрасной любому мыслящему человеку. Мы все знаем, что, пусть не сегодня, но это должно произойти, но мы, кажется, приспособлены к этому, и эта мысль ничуть не портит жизнь.

Здесь большую часть времени очень тихо. Нас так мало. Все работают. Никто много не говорит. Когда там грохочут пушки, никому не до разговоров, хотя время от времени нас все же немного потряхивает. Кажется, что все это было очень давно. И все же на самом деле прошло всего девять дней с тех пор, как французские войска перешли в наступление — девять дней с тех пор, как Париж был спасен.

Самое удивительное то, что наше сообщение, прерванное 2 сентября, было восстановлено, в некотором роде, 10-го числа. Это была всего одна неделя полной изоляции. В тот день нам сказали, что почтовое сообщение с Парижем будет возобновлено с помощью автомобильного маршрута из Куйи в Ланьи, откуда, с другой стороны Марны, ходили поезда до Парижа.

Амели собрала мои письма, отнесла их вниз с холма и с надеждой опустила в ящик под закрытым ставнями окном почтового отделения в опустевшем городке.

Это было шесть дней назад, и только сегодня утром я снова почувствовала желание написать вам. Я хотела отправить телеграмму, но пока нет такой возможности, поэтому могу лишь надеяться, что вы достаточно хорошо знаете географию, чтобы не волноваться с 7-го числа.

Хотя мы так изолированы, мы получили новости с другой стороны Марны в среду, 9-го числа, на следующий день после того, как я написала вам — на пятый день битвы. Конечно, у нас не было газет; наша мэрия и почта были закрыты, телеграфных новостей не было. К тому же наши телеграфные провода болтаются на столбах так, как их оставили английские инженеры 2 сентября. Кажется, что это было столетие назад.

Мы знали, что немцы все еще отступают, потому что каждое утро грохот пушек и столбы дыма становились все дальше, а склоны и холмы перед нами, которые горели в первые три дня битвы, лежали в тишине под чудесным солнцем, словно в мире не осталось живых людей, кроме нас, немногих, на этой стороне реки.

Мы ни разу не могли разглядеть особого движения на той стороне реки, кроме как в бинокль. Равнины холмистые. Дороги обсажены деревьями. Мы прослеживаем их по деревьям. Но тишина там сегодня кажется другой. Кое-где все еще видны тонкие ленты дыма — то поднимающиеся прямо вверх, то извивающиеся на ветру — они говорят о том, что что-то горит не только в обстрелянных городах, но и в лесах и на равнинах. Но что именно? Никто не знает.

Один или двое наших пожилых мужчин переправились через Марну на плоту 10-го числа, на шестой день битвы. Они принесли весть, что тысячи погибших в боях 5, 6 и 7-го числа лежали днями непогребенными под жарким сентябрьским солнцем, но что пожарная команда из Парижа уже была там, и что через несколько дней самые страшные следы ужасного сражения будут устранены. Но никаких новостей они не принесли. Немногие люди, остававшиеся в укрытиях в погребах или на отдаленных фермах, знали не больше нашего, и, естественно, было невозможно приблизиться к полевому госпиталю в Нёфмортье, который виден с моей лужайки.

Однако 9-го числа — в тот самый день, когда французы продвинулись отсюда, — мы получили новости весьма забавным образом. Нам пришлось принимать их за чистую монету, или, по крайней мере, так казалось. Было сразу после полудня. Я работала в саду с южной стороны дома. Я инстинктивно укрылась домом от дыма сражения, когда Амели прибежала с холма в крайнем возбуждении, выкрикивая, что французы «возвращаются», что была «великая победа» и что я должна «прийти и посмотреть».

Она слишком спешила, чтобы объяснять или ждать вопросов. Она просто направилась через поля в сторону Деми-Люн, где шоссе из Мо делает поворот, чтобы спуститься с длинного холма к Куйи.

Я схватила чепец от солнца, взяла бинокль и последовала за ней к месту в поле, откуда могла видеть дорогу.

И точно — вот они: кирасиры — солнце блестело на их шлемах, они ехали медленно в сторону Парижа, такие веселые, словно возвращались с праздника, с самыми разными трофеями, свисающими с седел.

Я удовлетворилась тем, что не стала подходить ближе. Это была не возвращающаяся армия. Это был лишь небольшой отряд. И все же я не могла отделаться от мысли, что если кто-то из них возвращается в таком настроении, пока пушки все еще грохочут, значит, все должно быть хорошо.

Амели добежала до Деми-Люн — это чуть больше четверти мили. Я видела, как она просто летела над землей. Я ждала там, где была, пока она не вернулась, выкрикивая бездыханно, еще не дойдя до меня:

«О, мадам, как вы думаете? Полк, который был здесь вчера, захватил большую-пребольшую пушку».

Это была хорошая новость. На самом деле они не выглядели так, будто захватили ее.

«И о, мадам, — продолжала она, дойдя до меня, — война окончена. Немцы попросили мира», и она села прямо на землю.

«Мира? — воскликнула я. — Где? Кто вам это сказал?»

«Один человек там. Он услышал это от солдата. Они попросили мира, эти боши, а генерал Галлиени сказал им вернуться к своей границе и просить его там».

«И они ушли, Амели?» — спросила я.

Она ответила совершенно серьезно, что они уходят, и была ужасно обижена, потому что я рассмеялась и заметила, что надеюсь, они не будут слишком долго с этим тянуть.

Мне стоило огромного труда заставить ее понять, что мы слышим лишь очень малую часть битвы, которая, судя по предшествовавшим ей перемещениям, возможно, простиралась отсюда до окрестностей Вердена, где, как говорили, кронпринц тщетно пытался прорваться, и его армия действовала как своего рода ось, вокруг которой развернулось великое наступление. Я не могла не задаться вопросом: не случилось ли так, как часто бывает в игре «щелчок кнутом», что правый фланг фон Клюка был выброшен с линии самой стремительностью, с которой он должен был преодолеть эту длинную дугу за две великие недели наступления.

Амели, которая питает чрезмерное доверие к моему мнению, была ужасно разочарована, совсем приуныла. С тех пор как высадились британцы — она так верит в британцев, — она верила в короткую войну. Конечно, я знаю не больше ее. Мне приходится гадать, а я, как правило, не очень удачливая гадалка. Признаюсь вам, что даже я абсолютно одержима чудом, которое повернуло захватчиков вспять от стен Парижа. Я не могу прийти в себя от изумления. В свете внезапной, неожиданной паузы в этом великом наступлении у меня бывают моменты, когда я верю, что может случиться почти все что угодно. Готова поспорить, вы на своей стороне великого океана знаете об этом больше, чем мы здесь, в пределах слышимости битвы.

Я даже не знаю, правда ли, что Галлиени там. Если это так, то это должно означать, что армия, прикрывающая Париж, продвинулась вперед, и что Жоффр вызвал свои резервы, которые были окопаны вдоль всех семидесяти двух миль стали, охраняющих столицу. Я задавалась этим вопросом тогда, и сегодня — семь дней спустя — я задаюсь им до сих пор.

Было бесполезно делиться этими догадками с Амели. Она была слишком погружена в свое разочарование. Она грустно пошла рядом со мной обратно в сад, совсем другой человек, нежели та, что примчалась через поле под солнцем. Оказавшись там, однако, она приободрилась настолько, чтобы сказать:

«И только подумайте, мадам, одна женщина там сказала мне, что немцы, которые были здесь на прошлой неделе, все были шоферами в «Галери Лафайет» и других больших магазинах в Париже, и что они не только знали всю местность лучше нас, они знали нас всех по именам. Один из них, остановившийся у ее двери, чтобы попросить пить, сам ей так сказал и назвал ее по имени. Он сказал ей, что жил в Париже много лет».

Это, вероятно, правда. Автомобили доставки из всех больших магазинов Парижа приезжали сюда дважды, а некоторые и трижды в неделю. Не секрет, что Париж был полон немцев, и так было с самого того гнусного Франкфуртского договора, который должен был истечь в следующем году.

После того как Амели вернулась к своей работе, я вошла в библиотеку и села за свой стол, чтобы набраться терпения, пока не придут официальные новости. Но писать было невозможно.

Конечно, для человека, который знал сравнительно мало ограничений такого рода, есть что-то странное в такой изоляции. Боюсь, я не могу точно объяснить вам это. Поскольку я не могла работать, я вышла на прогулку по Шмен-Мадам. С одной стороны, я смотрела через долину Марны на высоты, увенчанные обстрелянными городами. С другой — я смотрела через долину Гранд-Морен, где, как я знала, на высотах за деревьями были эвакуированы маленькие городки, такие как Кутеву и Монбарбен. В долине у подножия холма Куйи и Сен-Жермен, Монтри и Эбли были так же пустынны. Никакого дыма не поднималось над красными крышами. Ни души на дорогах. Даже железнодорожная станция была закрыта, и пустые вагоны стояли, запертые, на запасных путях. Было странно тихо.

Я не знаю, сколько людей в Вуазане. Слышала, что в Куинси никого нет. А что касается Юри? Что ж, наше население — все, кто был учтен до мобилизации, — составляло двадцать девять человек. Деревушка состоит всего из девяти домов. Сегодня нас шестеро взрослых и семеро детей.

Нет врача, если кому-то вздумается заболеть. Нет гражданских властей, чтобы выписать свидетельство о смерти, если у кого-то будет дурной вкус умереть — а во Франции нельзя умереть неофициально. Если бы кто-то это сделал, насколько я понимаю, ему пришлось бы самому дойти до своей могилы, вырыть ее и лечь в нее, а это был бы скандал, и я уверена, что это привело бы к судебному процессу. Французы любят судебные тяжбы, знаете ли. Ни одна уважающая себя семья не обходится без них.

Однако в нашей маленькой общине не было ни одного случая заболевания с тех пор, как мы оказались отрезаны от остального мира.

Почему-то порой в этой тишине меня охватывает странное ощущение нереальности — своего рода острое чувство, что все это сон. Хотела бы я, чтобы этого не было. Интересно, не является ли это природным наркотиком для всех переживаний, выходящих за рамки тех, что мы ожидаем от жизни, в которой, в ее обычном течении, и так достаточно трагедий.

А иногда, по ночам, у меня возникает ощущение, будто я наблюдаю особое, поистине великолепное зрелище, на которое остальной «мой круг» не был приглашен — будто я вижу это, рискуя, но полная решимости досмотреть до конца.

Я могу представить, как вы морщите лоб, глядя на меня, и говорите, что такое состояние ума — результат моей привычки ходить в театр. Что ж, не стоит спорить. Я не могу. На всем этом лежит своего рода вуаль.

На этом умственные приключения дня не закончились.

Я только вернулась с прогулки, когда моя маленькая французская подруга с подножия холма подошла к двери. Я называю ее «моей маленькой подругой», хотя она выше меня, потому что она вдвое моложе. Она пришла с предложением, чтобы я запрягла Нинетт и поехала с ней на поле боя, где, по ее словам, они остро нуждались в помощи.

Я спросила ее, откуда она знает, и она ответила, что один из наших стариков переправлялся через реку и принес весть, что в полевом госпитале в Нёфмортье не хватает медсестер и что, как полагают, в лесах все еще много раненых, которых еще не подобрали.

Я спросила ее, поступал ли какой-нибудь официальный призыв о помощи. Она сказала «нет», но она представила такие веские доводы в пользу волонтерства, что поначалу мне показалось, что ничего не остается, кроме как ехать, и ехать быстро.

Но прежде чем она вышла за ворота, я бросилась за ней, чтобы сказать, что это кажется невозможным — что я знаю, им не нужна такая старушка, как я, как бы я ни хотела помочь, старушка, очень нетвердо стоящая на ногах, абсолютно невежественная в простейших правилах «первой помощи раненым», что им нужны квалифицированные и опытные люди, что мы не только не сможем оказать эффективную помощь, но будем лишь обузой, даже если, в чем я сомневалась, нам разрешат пересечь Марну.

Все то время, пока я объяснялась, с тем дьявольским двойным сознанием, которое делает нас одновременно и зрителем, и слушателем самих себя, в глубине моего мозга — или души — крутился вопрос: «Интересно, как выглядит поле боя вблизи? У меня есть шанс увидеть, если я захочу — возможно». Полагаю, это был приступ непроизвольного, непреднамеренного любопытства. Я не хотела ехать.

Интересно, не это ли было тем, что в древние времена, если рассказать на исповеди, приводило к обвинению в том, что человек «одержим дьяволом»?

Конечно, мадемуазель Анриетта была ужасно разочарована. Ее мать не отпустила ее без меня. Я полагаю, мудрая дама знала, что я не поеду. Она пыталась настаивать, но я приняла решение.

Она доказывала, что мы могли бы «искать мертвых» и «нести утешение умирающим». Я покачала головой. Мне даже пришлось прервать спор, уйдя в дом. Я почувствовала острую необходимость закрыть дверь между нами. Привычка, которая у меня есть — вы ее хорошо знаете, она часто меня смущает, — подкидывать некстати комическую картинку в мой разум, заставила меня испугаться, что я рассмеюсь в неподходящий момент. Если бы я это сделала, я бы никогда не смогла объяснить ей это и надеяться, что меня поймут.

Правда заключалась в том, что у меня возникло внезапное кинематографическое видение самой себя, пухленькой — меня, которая не может пройти полмили или наклониться, не получив сердцебиения, — спотыкающейся на своих высоких каблуках по полям, изрытым кавалерией и снарядами, — бездыханно стремящейся нести утешение умирающим. Я знала, что меня наверняка пришлось бы подбирать вместе с мертвыми и умирающими, или, что еще хуже, узурпировать место в машине скорой помощи, если только вечная справедливость — несмотря на мой возраст, мой пол и мои седые волосы — не оставила бы меня лежать там, где я упала, — и поделом мне!

Теперь я знаю, что если бы нужда и возможность подошли к моим воротам — как это могло случиться, — я бы инстинктивно знала, что делать, и сделала бы это. Но ехать намеренно девять миль — нам пришлось бы сделать большой крюк, чтобы пересечь Марну по понтонам — за ослом, который идет со скоростью две мили в час, чтобы искать такой опыт, имея несколько часов на раздумья в пути и убеждение, что я буду незваным гостем, — это было другое дело.

Боюсь, мадемуазель Анриетта никогда меня не простит. Скоро она будет ходить по госпиталю, такая хорошенькая в своем платье медсестры и вуали. Но она всегда будет думать, что упустила в тот день великую возможность — и живописную.

Кстати, у меня новый жилец в доме — котенок. Он, очевидно, потерялся во время эвакуации. Амели говорит, что ему три месяца. Он пришел к ее двери, плача от голода, на днях утром. Амели любит зверушек больше, чем людей. Она взяла его и накормила. Но поскольку у нее уже есть шесть кошек, она, казалось, решила, что мой долг — взять этого. Она облекла эту мысль в утверждение, что для меня «хорошо», чтобы «что-то живое» двигалось вокруг меня в тихом маленьком доме. И она положила его мне на колени. Он устроился, уснул и не выказал никакого желания покидать меня.

Через два часа он стал моим хозяином — первая кошка, которую я когда-либо знала, если не считать знакомства на расстоянии.

Так что вы можете отбросить ту мысль, которая вас мучает, — я больше не одна.

Я собираюсь немедленно отправить это письмо, чтобы его опустили в ящик перед почтовым отделением, где, боюсь, оно может встретить то, что было отправлено на прошлой неделе, ибо мы до сих пор не получили писем, и я не видела и не слышала ничего об обещанном почтовом автомобиле. Однако, как только письмо с маркой выходит из моих рук, я всегда чувствую, по крайней мере, что оно отправилось, хотя, по всей вероятности, оно может бесконечно лежать в том ящике в «опустевшей деревне».

II

September 25, 1914

Прошло больше недели с тех пор, как я писала вам. Но я была очень занята и у меня не было ни минуты.

Начну с того, что на следующий день после того, как я написала вам, Амели слегла с одной из своих мигреней, а у нее самый полный набор, какой я когда-либо встречала.

Она приползла наверх тем утром, чтобы открыть мои жалюзи. Я взглянула на нее и приказала вернуться в постель. Если есть что-то, что может заставить человека выглядеть хуже, чем первоклассный желчный приступ, я этого никогда не встречала. Можно ходить и что-то делать, когда страдаешь от всякой боли, или когда дрожишь всем телом, или когда умираешь от чахотки, но я бросаю вызов любому, кто сможет быть полезен, когда у него активная мигрень.

Амели, конечно, протестовала: «работу надо делать». Я не видела, почему это обязательно. Она доказывала, что я хозяйка, «имею право на обслуживание — имею право ожидать этого». Я этого тоже не видела. Я сказала ей, что ее логика ложна. Она подытожила, как ей показалось, заявив, что я выгляжу так, будто мне самой нужно, чтобы обо мне позаботились.

Я возмутилась. Я потребовала ручное зеркальце, взглянула на себя и была готова позволить ему соскользнуть с кровати на пол, а-ля Камилла, только Амели не поняла бы шутки. Я действительно выглядела старой и помятой. Но что с того? Конечно, Амели еще не знает, что я как «старая повозка дьякона» — я могу выглядеть обветшалой, но пока я не разваливаюсь окончательно, я могу ехать.

Поэтому я сказала Амели, что если я хозяйка, то имею право на послушание, и что бывают времена, когда нет вопроса о хозяйке и служанке, что это один из таких случаев, что она была молодцом и умницей, и другие приятные вещи, и что единственное, что мне нужно, — это работать своими руками. Она наконец уступила, но не моим аргументам — а природе.

Возможно, из-за волнений последних трех недель, возможно, из-за того, что она слишком много работала на солнце, а также, может быть, из-за долгого бега, о котором я писала вам в письме на прошлой неделе, это самый тяжелый приступ, который я когда-либо видела. Могу сказать вам, что я мечтала о враче, и она даже сейчас лишь немного лучше.

Однако я получила то, что мы раньше называли «по-настоящему приятным временем, играя в хозяйку». Не имея ничего другого, я действительно наслаждалась этим. Я подметала, вытирала пыль и перебирала все свои маленькие сокровища, прикасаясь ко всему со странным чувством — все это стало таким очень ценным. Все это время мои мысли улетали в прошлое. Это самое приятное в работе по дому — можно думать о таких хороших вещах, когда работаешь руками и находишься одна. Я не удивляюсь, что Бернс писал стихи, идя за плугом, — если он действительно это делал.

Кажется, я забыла сказать вам в письме на прошлой неделе, что люди — изгнанные из городов по ту сторону Марны, то есть из близлежащих городов, таких как те, что на равнине, и на холмах, откуда немцы были выбиты до 10-го числа, — начали возвращаться в ту ночь; менее чем через две недели после того, как они бежали. Это было невероятно для меня, когда я увидела, как они возвращаются.

Когда их выгоняли, они шли кружным путем, чтобы освободить главные дороги для армии. Они возвращались по шоссе. Они бежали массово. Они возвращаются медленно, семейными группами. День за днем и ночь за ночью стада овец, гурты скота, телеги со свиньями, люди в телегах, ведущие время от времени корову, семьи пешком, несущие кошек в корзинах и ведущие собак, коз и детей, поднимаются на длинный холм из Куйи или идут по тропинкам вдоль канала.

Они бежали в тишине. Я помню как примечательное, что никто не разговаривал. Я не могу сказать, что они возвращаются прямо-таки весело, но, по крайней мере, они обрели дар речи. Медленная процессия проходит уже две недели, и почти в любой час дня, когда я сижу у окна своей спальни, я слышу отдаленный ропот их голосов, когда они поднимаются на холм.

Я не могу не думать о том, что некоторые из них найдут там, на пути битвы. Но это часть странного результата войны, внушенного мне моим собственным состоянием ума, что сам факт того, что они возвращаются к своим очагам, кажется, примиряет их со всем.

Конечно, эти первые вернувшиеся — в основном бедняки, которые не уходили далеко. Их быстрое возвращение — доказательство морального духа страны, потому что военные власти наверняка не позволили бы им вернуться, если бы не было общего убеждения, что немецкое наступление было окончательно остановлено. Разве это не удивительно? Я не могу прийти в себя.

Еще до того, как они начали возвращаться, инженеры работали над ремонтом мостов вплоть до Шалона, и в тот день, когда я писала вам на прошлой неделе, когда Амели спустилась с холма, чтобы отправить ваше письмо, она принесла новость, что английские инженеры сидят верхом на телеграфных столбах с трубками во рту, устанавливая провода, которые они срезали две недели назад. На следующий день открылось наше почтовое отделение, и тогда я получила газеты. Могу сказать вам, что я их проглотила. Я прочитала приказ Жоффра по армии. Что меня озадачило, так это то, что он был датирован утром 6 сентября, хотя мы своими глазами видели, что битва началась в полдень 5-го числа — битва, которая прекратилась только в девять вечера, чтобы начаться снова в четыре утра следующего дня. Но я полагаю, история когда-нибудь это объяснит.

Какими бы краткими ни были новости в газетах, было волнительно знать, что битва, которую мы видели и слышали, была действительно решающим сражением и что она считалась выигранной англичанами и французами — под проливным дождем — еще 10-го числа, и что бои к востоку от нас были гораздо страшнее, чем здесь.

Полагаю, задолго до этого наши мириады «специальных телеграфных» корреспондентов отправили вам подробности и анекдоты, подобных которым мы никогда не увидим. Мы получаем скудное «официальное коммюнике» и должны довольствоваться этим. Мне, привыкшей к другому, это порой дается нелегко.

Ни один из наших магазинов еще не открыт. Действительно, почти никто не вернулся в Куйи; а Мо, говорят, все еще пуст. И все же я не могу честно сказать, что страдала от нехватки чего-либо. У меня в изобилии фрукты. У нас полно овощей в саду Пера. У нас есть молоко и яйца. Кролики и куры бегают по дорогам, просто просясь, чтобы их подстрелили. Нет бензина, но у меня, к счастью, был запас свечей, и я люблю свет свечей — он больше подходит моему дому, чем лампы. Прошло больше двух недель, как у нас нет сахара, масла или кофе. У меня есть чай. Я бы никогда не подумала, что смогу так хорошо обходиться и не чувствовать себя обделенной. Полагаю, у нас всегда слишком много — я получила тому доказательство. Возможно, если бы кто-то был со мной, я бы чувствовала это сильнее. Будучи одна, я об этом даже не думала.

В воскресенье днем, когда погода все еще была хорошей, а отдаленный грохот пушек делал чтение или письмо невозможным — я еще не привыкла к нему, — я отправилась на прогулку. Я пошла по дороге вниз с холма в сторону Марны. Это приятная прогулка — по пути ни одного дома.

Она идет вдоль того, что называется Паве-дю-Руа, спускаясь в равнину долины, через леса, пока не достигаются пшеничные поля, а затем плавно поднимается от равнины к высокому подвесному мосту, который пересекает канал, через две минуты за которым лежит река, здесь очень широкая и медленная.

Эта часть канала, которая совершенно прямая от Конде до Мо, необычайно красива. Берега крутые, и «высокие тополя» отбрасывают длинные тени на окаймленные травой тропинки, над которыми перекинут высокий мост. Здесь нет моста через Марну; ближайший в одном направлении находится в Иль-ле-Вильнуа, а в другом — в Мо. Поэтому, поскольку немцы не могли пересечь Марну здесь, мост через канал не был разрушен, хотя он был заминирован. Баррикады из рыхлых камней, которые англичане построили три недели назад, как у въезда на мост, так и на повороте дороги прямо перед ним, где сворачивает дорога на Марёй-сюр-Марн, все еще были на месте.

Дорога вдоль канала и через Марёй — это та, по которой немецкая кавалерия продвинулась бы, если бы армии фон Клюка удалось пересечь Марну в Мо, и она патрулировалась и охранялась йоркширскими ребятами 2 сентября и бедфордскими — с ночи 3-го до утра 5-го числа.

Дорога от канала к реке, разделенные здесь всего несколькими ярдами, ведет через широкую аллею, через частное владение, принадлежащее владельцу гипсовых карьеров в Марёе, к парому, рядом с которым находилась прачечная. Ниже дороги есть затопленный и террасированный фруктовый сад и обширный вольер для декоративной птицы.

Берег реки представил мне печальное зрелище. Прачечные были затоплены. Они лежали под водой, торчали только их трубы. Маленькие речные пристани и все гребные лодки были разбиты, и большинство из них затоплено. Несколько из них, вытащенных на берег, были расщеплены в щепки. Эта работа по разрушению была проделана весьма эффективно англичанами. Они не оставили ни одной палки, которая могла бы послужить захватчикам. Это было уродливое зрелище, и единственным утешением было сказать: «Если бы боши прошли, было бы хуже!» Это было просто уродливо. То было бы трагично.

На следующий день я получила свои первые настоящие новости из Мо. К Амели пришла женщина, ведущая двух собак, связанных веревкой. Она была учительницей музыки, жила в Мо, прошла более тридцати миль и прибыла измученной. Поэтому они приютили ее на ночь, а на следующее утро Пер запряг Нинетт и отвез ее и ее усталых собак в Мо. Это было более двух часов в каждую сторону для Нинетт, но это было лучше, чем видеть измученную женщину, почти такую же старую, как я, заканчивающую свое паломничество пешком. Она первый человек, возвращающийся в Мо, которого мы видели. К тому же, полагаю, Пер был рад предлогу переправиться через Марну.

Когда он вернулся, мы точно знали, что произошло в соборном городе.

Живописные мельничные мосты через Марну были частично спасены. Концы мостов со стороны города были взорваны, а мельницы заминированы, чтобы быть уничтоженными при приближении немцев. Перу сказали, что был сделан призыв к английским командирам спасти старые достопримечательности, если это возможно, и хотя в то время никому не казалось вероятным, что их можно спасти, эта предосторожность действительно спасла их. Он говорит мне, что взрыв въездов на мосты выбил все окна, вынес все двери и повредил стены в той или иной степени, но все это поправимо.

Помните ли вы, когда мы в последний раз были в Мо, как мы опирались на каменную стену на той прекрасной Променад-де-Тринитер и смотрели, как воды Марны вспениваются огромными колесами трех рядов мельниц, лежащих от берега до берега? Я знаю, вы будете рады, что они спасены. Было бы жаль разрушить этот прекрасный вид. Боюсь, мы живем в эпоху, когда нам придется благодарить судьбу за каждую прекрасную вещь и каждый любимый вид, который переживет эту войну между Марной и границей, где земля была ареной сражений во всех великих войнах Франции со времен Карла Великого.

Кажется, в Мо осталось больше людей, чем я предполагала. Монсеньор Морбо остался там, и говорят, около тысячи бедняков были тщательно спрятаны в погребах. В нем было четырнадцать тысяч жителей. Только около пяти зданий пострадали от бомб, и ущерб даже не стоит упоминания.

Я уверена, вы должны были видеть епископа в те дни, когда жили в Париже, когда он был кюре в Сен-Оноре-д'Эло на площади Виктора Гюго. В то время он был популярным священником — светским, умным и красноречивым. В Мо он — сила. Ни одна фигура не является более знакомой на живописных старых улицах, особенно в рыночный день, субботу, чем этот высокий, мощного вида человек в сутане и берете, с его видом власти, знакомым, но достойным. Он, кажется, знает всех по имени, он повсюду на рынке, его острые глаза видят все, он так же влиятелен в повседневной жизни своей епархии, как и в ее духовных делах, образец того, каким должен быть современный архиепископ.

Я слышала, он был на поле боя с самого начала, и что первые машины скорой помощи, прибывшие в Мо, нашли семинарию полной раненых, подобранных под его руководством и опекаемых настолько хорошо, насколько позволяли его ресурсы. Он вписал свое имя в историю старого города под именем Боссюэ — а в летописях такого города это немалое отличие.

Новости, которые медленно просачиваются к нам с равнин, — это другое дело.

У некоторых семей в нашей коммуне есть родственники, проживающие в маленьких деревушках между Крежи и Монтионом, и они ездили туда, чтобы помочь им обустроиться. Очень мало деталей о битве, кажется, известно. Деревья и дома немо рассказывают свои собственные истории. Дороги ужасно изрезаны, но дорожные рабочие уже работают. Огромные деревья были сломаны, как прутики, но даже там люди работают, выкорчевывая их, распиливая дерево на части и аккуратно складывая вдоль дороги, чтобы вывезти. Мертвые похоронены, и парижские автомобили быстро убирают все следы сражений и увозят с глаз долой такие обезображивания, которые можно удалить.

Но подробности, которые мы получаем относительно короткой немецкой оккупации, слишком отвратительны для слов. Это не само разрушение битвы — ибо только Барси из городов, видимых отсюда, кажется практически разрушенным, — что является самым болезненным, это опустошение немецкой оккупации с ее преднамеренным и грязным осквернением домов, что не поддается описанию и оставит пятно на все времена в летописях расы, настолько порочной, чтобы совершить это. Преднамеренная изобретательность этой мерзости — ее самая унизительная черта. В Пеншаре, где немцы пробыли всего двадцать четыре часа, многие люди были вынуждены разводить костры из постельных принадлежностей и всяких других вещей, как единственный и самый быстрый способ очистить город от опасности в такую жаркую погоду.

Мне сказали, что Пеншар — хороший пример того, что немцы делали во всех этих маленьких городках, которые лежали на пути их поспешного отступления.

Мне не стоит вдаваться в подробности относительно таких отвратительных действий.

Ваше воображение, даже в самом активном состоянии, не может нанести вред расе, которая в этой войне, кажется, полна решимости оскорблять там, где она не может запугать.

Удивительно характерно для французов, что они приняли эту черту своего бедствия так же, как приняли остальное — с мужеством, и что они немедленно принялись за работу, чтобы устранить все немецкие «клейма» как можно быстрее — и теперь вернулись к своим полям с тем же духом.

Только вчера я распаковала свой маленький сундучок для шляп и аккуратно разложила его содержимое по местам.

Он стоял все эти дни под лестницей в салоне — шляпа, накидка и перчатки на нем, а туфли рядом, точно так, как я его упаковала.

У меня было странное ощущение, пока я его опустошала. Не знаю, почему я так долго откладывала это. Возможно, я боялась найти, запертым в нем, слишком яркое воспоминание о дне, когда я его закрыла. Может быть, я боялась, что, с извращенностью неодушевленных предметов, он посмеется надо мной.

Не думаю, что я откладывала это из страха, что придется упаковывать его снова, ибо, насколько я могу знать себя, я не нахожу в своем сознании даже признаков страха, что то, что случилось однажды, может случиться снова. Но я не знаю.

Хотела бы я иметь больше новостей, чтобы написать вам. Но здесь, видите ли, ничего не происходит.

IlI

October 2, 1914

Что ж, Амели вернулась вчера, и могу сказать вам, это был хлопотный день. Уверяю вас, я была рада снова видеть ее в доме. Мне нравилось делать работу самой — некоторое время. Но у меня было по горло этого до того, как прошла вторая неделя. Я была готова «вознести хвалу», когда увидела, как она входит в сад, выглядя как новенькая, и, поверьте моему слову, вчера она заставила все вертеться.

Первое, что она сделала, после того как дом был в порядке, а обед закончен, — это открыла погреб, в котором она спрятала свои домашние сокровища месяц назад, и я провела редкий день. Я потратила добрую его часть, прячась за чем-нибудь, чтобы скрыть свой беззвучный смех. Если бы вы были здесь, вы бы насладились этим — и ею.

Я знала, что что-то не так, когда увидела, как она толкает маленькую тачку, на которой были все мои корзины для мусора — они мне были нужны. Но когда я получила их обратно, это почти положило конец моим попыткам сохранять серьезность. Я сказала ей поставить их на обеденный стол, и я сама их распакую и разложу все по местам. Но прежде чем это было сделано, мне пришлось выслушать ее «повесть о горе».

Она спрятала практически все — часы, постельное и столовое белье, все свои матрасы, кроме тех, на которых спали она и Пер, практически всю их одежду, кроме той, что была на них, и одной смены. Я не придавала этому особого значения, хотя помню, как она сказала, когда подземный ход был запечатан: «Пусть приходят боши! Они найдут очень мало в моем доме».

Что ж — часы заржавели. Сейчас они отмокают в керосине, и я полагаю, толку от этого будет мало. Все ее белье сырое и пахнет, и большая часть его заплесневела. А что касается одеял и фланели — о-о!

Я чувствовала сочувствие и пыталась его показать. Но я была в состоянии «Человека, который смеется». Малейшая попытка выразить эмоцию заставляла меня ужасно гримасничать. Она была такой смешной. Я была рада, когда она закончила произносить нехорошие слова в свой адрес и заявлять, что «мадам была права, не переворачивая свой дом», и что в следующий раз, когда боши вздумают прийти сюда, они будут рады всему, что у нее есть. «Ибо, — закончила она, — я больше никогда не ввяжусь в такую историю, честное слово!» И она вышла из дома, неся с собой бутылку жавелевой воды. Вся деревушка пахнет ею в эту минуту.

У меня случился небольшой приступ истерики после того, как она ушла, и он не прошел, когда я открыла свои корзины для мусора и разложила «сокровища», которые она спасла для меня. Я смеялась до слез.

Там были мои бульонные чашки, но без блюдец. Блюдца были сложены в буфете. Там было полдюжины декоративных тарелок, которые стояли в буфете — просто как цветовые акценты — никакой ценности вообще. Там были кусочки серебра и почти все посеребренные вещи. Там был старый расписной веер, несколько ниток бус, четки, которые висели на гвозде у изголовья моей кровати, несколько украшений — вы знаете, как мало я забочусь об украшениях, — и там были четыре латунных подсвечника.

Единственное, чего мне действительно не хватало, — это посеребренных вещей. У меня не было достаточно чайных ложек, когда здесь были англичане — не то чтобы их это волновало. Они были вполне готовы мешать чай ложками друг друга, так как чая было много — и «добавка» к нему прилагалась.

Вы не можете отрицать, что у этого была смешная сторона.

Я не могла не спросить себя, даже вытирая слезы смеха, не оказались ли большинство людей, которых я видела бегущими четыре недели назад, в таком же положении, когда дело дошло до инвентаризации того, что было спасено, а что потеряно.

Я так хорошо помню, как была в Экс-ле-Бен в 1899 году, когда сгорел отель «Бо-Сит», и нашла женщину в халате, сидящую на скамейке в парке перед горящим отелем, с кружевным лифом вечернего платья в одной руке и маленькой бутылочкой спирта в другой. Она объяснила мне с некоторым волнением, что вернулась, рискуя жизнью, чтобы забрать бутылку с туалетного столика, «из страха, что она взорвется!»

У меня ушло не более получаса, чтобы привести свои вещи в порядок, но отвращение бедной Амели, кажется, со временем только растет. Вы не можете отрицать, что если бы меня выгнали и я вернулась, чтобы найти свой дом в руинах, мои книги и картины уничтоженными, и только те бесполезные кусочки фарфора и посеребренной посуды, чтобы «начать хозяйство заново», это было бы комично. Настоящий юмор — это только преувеличение. Это, безусловно, было бы колоссальным преувеличением.

Это не первый раз, когда я должна серьезно спросить себя: «Откуда эта мания обладания?» Паромщик на Стиксе с такой же вероятностью перевезет это через реку, как наша железная дорога «справится» с этим сегодня. И все же ничто, кажется, не может сломить человека, рожденного с этой манией коллекционирования.

Я стояла, оглядывая все это, когда все было на своих местах, и поняла, что если бы катастрофа случилась, мне было бы легко примириться с ней в эпоху, когда миллионы сталкивались с ней вместе со мной. Это закон природы. Материальные вещи, как и друзья, которых мы потеряли, могут вечно оплакиваться. Но нельзя вечно горевать о них. Мы должны «— быть на ногах и действовать, с сердцем для любой судьбы».

Все равно, это был странный поворот в порядке моей жизни, что, охотясь во всех направлениях за тихим убежищем, чтобы дать отдых моему усталому духу, я закончила тем, что намеренно уселась на краю поля битвы — даже если это был безопасный край, — и еще более странно, что там я забыла, что мой дух был усталым.

Мы начинаем собирать всякие странные маленькие истории о приключениях некоторых людей, которые оставались в Вуазане. Один старик там, каменщик, который работал в моем доме, пережил очень странный опыт. Как и все остальные, он продолжал работать в полях все угрожающие дни. Я не могу понять, не осознавал ли он реальной опасности или это был его способ встретить ее. Во всяком случае, он исчез утром, когда началась битва, 5 сентября, и не возвращался несколько дней. Его старая жена решила, что немцы его схватили, когда однажды утром он появился — уставший, бледный, голодный и совсем не в состоянии объяснить свое отсутствие.

Прошло несколько дней, прежде чем его жена смогла добиться от него рассказа. У него есть поле примерно на полпути между Вуазеном и Марёем, недалеко от дороги Pavé du Roi, и в то утро, когда началась битва, он копал там картофель. Внезапно он увидел небольшую группу всадников, спускавшихся от канала, и по их остроконечным шлемам понял, что это немцы.

Его первой мыслью, естественно, было бежать. Он бросил мотыгу, но был настолько парализован страхом, что не мог сдвинуться с места, да и спрятаться было негде. Поэтому он побрел через поле, насколько позволяли его дрожащие старые ноги, засунув руки в карманы.

Конечно, уланы настигли его через несколько минут и крикнули ему по-французски, чтобы он остановился. Он сразу остановился, ожидая, что его сейчас же застрелят.

Они приказали ему выйти на дорогу. Ему удалось подчиниться. К тому времени, как он добрался туда, ужас лишил его дара речи.

Они начали его допрашивать. На все их вопросы он лишь качал головой. Он все прекрасно понимал, но язык отказывался ему служить, а когда он смог заговорить, ему пришла в голову мысль притвориться, что он не француз — что он беженец, что он не знает этой местности, заблудился, — словом, что он ничего не знает. Ему удалось разыграть эту роль, и в конце концов они махнули на него рукой и поскакали вверх по холму в сторону моего дома.

Затем его охватила новая паника. Он не осмелился вернуться домой. Он боялся, что застанет их в деревне, что они узнают, что он солгал, и причинят вред его старухе-жене или, возможно, разрушат город. Поэтому он прятался у канала, пока голод не заставил его вернуться. Это простая история, но для старика, который до сих пор не может прийти в себя, это было тяжелое испытание.

Боюсь, все это кажется вам пустяками на фоне этой ужасной войны. Но на самом деле это и есть наша жизнь здесь. Мы слушаем пушечную канонаду, не зная, что происходит. Какой смысл мне писать вам, что фронт закрепился в неудобных окопах на Эне; что Манури удерживает линию перед нами от Компьена до Суассона, с Кастельно к северу от него, левым флангом опираясь на Сомму; что Мод'юи находится за Альбером; и что Реймсский собор подвергается упорному и жестокому обстрелу с 18 сентября? Мы получаем такие новости лишь отрывочно. Наша железная дорога находится в руках военного министра, и каждые день-два наше сообщение прерывается по военным соображениям. Вы, я уверена, знаете обо всем этом больше нас, поскольку ваши телеграфные агентства заполняют этим газеты.

Но если я ничего этого не вижу, то я вижу дух этих людей, столь уверенных в конечном успехе и столь убежденных, что, даже если для этого потребуется весь мир, они все же увидят, как династия Гогенцоллернов сгорит в дыму пожара, который она сама же и разожгла.

Конечно, варварское разрушение великого собора вызывает у меня дрожь. Каждый раз, когда я слышу тяжелые орудия в том направлении, я вспоминаю, как мы были там в последний раз. Помните, как мы сидели в сумерках дождливого дня в нашей комнате на верхнем этаже отеля «Золотой лев» на широком подоконнике, который был как раз на уровне того дорогого нам тимпана с примитивной каменной резьбой Давида и Голиафа и всеми этими чудесными животными, так храбро восседающими на кружеве парапета? Такая волна жалости накатывает на меня при мысли, что он не только разрушен, но и будущие поколения лишены возможности его увидеть; что одно из величайших творений рук человеческих, произведение, пережившее столько войн в так называемые «дикие времена», еще до того, как кто-то начал претендовать на «культуру», было уничтожено в наши дни. Люди приходят и уходят (прошу прощения у Теннисона) — таков закон жизни. Но умышленное, ненужное разрушение великих творений человека, свидетельства, которое одна эпоха оставила в наследство всем временам, — для этой утраты ни у человека, ни у времени нет утешения. Это кража у будущих поколений, и за это Германия заслужит ненависть мира на многие поколения вперед.

IV

October 10, 1914

Позавчера мы с Амели ездили в Париж, впервые после битвы — видите ли, здесь все датируется «до» и «после» битвы, и так будет еще долго.

Поезда между Парижем и Мо ходили уже десять дней и скоро пойдут до Шалона, где, насколько мы знаем, в последний раз находился штаб. Разве это не быстро? И при том, что нужно было построить три больших моста? Но армии нужна была дорога, и инженеры приступили к работе через пять дней после битвы.

Поездов мало — на нашей ветке пока нет ни одного, — поэтому нам пришлось ехать до Эбли. Дорога до Парижа заняла два часа — всего около двенадцати миль. Мы просто ползли большую часть пути. Мы прокрались через туннель по эту сторону Ланьи, а затем стояли по эту сторону Марны, свистели и гудели долгое время, прежде чем начали медленно пробираться по недостроенному мосту, где рабочие висели на кранах и строительных лесах в самых опасных позах и самых гротескных положениях. Я была рада, когда мы перебрались на ту сторону.

Город показался мне более нормальным, чем шесть недель назад, когда я была там. Если бы я не видела его в те первые дни мобилизации, он показался бы мне более печальным, а по контрасту, хотя это был уже не тот Париж, который вы знаете, он был тихим и спокойным — никакого возбуждения на улицах, практически нигде нет мужчин. Все универмаги были открыты, но людей в них было мало, да и продавать было почти нечего. Многие маленькие лавки были закрыты, и, полагаю, будут закрыты до конца войны. Все австрийские и немецкие магазины, а их было немало, конечно, закрыты навсегда, образуя широкие полосы опущенных жалюзи на Оперном проезде, улице Мира и улице Скриб, где находится так много пароходных контор. Это, а также отсутствие омнибусов и трамваев и нехватка извозчиков делают некогда блестящий и оживленный квартал совершенно неестественным. Впрочем, это дает возможность увидеть, насколько он на самом деле красив.

Многие из самых модных отелей превращены в госпитали, и повсюду, особенно вдоль Елисейских полей, над некогда веселыми курортами развеваются флаги Красного Креста, а большие белые полотняные вывески с названием и номером госпиталя растянуты почти на каждом втором фасаде.

Все виды бизнеса работают с нехваткой персонала, и ни один крупный офис или банк не открыт в обеденное время с полудня до двух часов.

Я никого не видела — да и видеть было некого. Я закончила свои небольшие дела, вернулась на вокзал и села на террасе кафе напротив, и целый час наблюдала, как солдаты входят в одни ворота, а публика — гуськом — предъявляет свои документы в другие. Никакие экипажи не могут въехать во двор. Никому не разрешается нести ничего, кроме ручной клади, а носильщикам не разрешается проходить через ворота, поэтому приходилось нести свои узлы через широкий мощеный двор самостоятельно. Впрочем, это менее утомительно, чем раньше, так как не рискуешь попасть под летящие такси.

Мы выехали из Парижа только в шесть — уже стемнело — и вдоль дороги было мало огней. Немцы с удовольствием разрушили бы эту дорогу, которая находится на прямой линии к фронту, но я не могу себе представить, чтобы бомба с аэроплана попала в нее ночью, разве что случайно.

Кстати, отношение публики к этим военным дирижаблям странное. Похоже, в нем больше любопытства, чем страха. Я слышала об этом, и у меня была возможность убедиться в этом на практике. Как раз когда мы с Амели спотыкались в сумерках о неровную мостовую двора, мы услышали над головой аэроплан. Все остановились и посмотрели вверх. Какой-то дурак крикнул: «Таубе! Таубе!» Люди, уже находившиеся внутри вокзала, повернулись и побежали обратно, чтобы посмотреть. Конечно, это был не «Таубе». Тем не менее, тот факт, что кто-то сказал, что это он, и что все выбежали посмотреть на него, был показательным, так как я уверена, что они сделали бы то же самое, если бы это был настоящий немецкий аппарат.

Мы возвращались еще медленнее, чем ехали туда. По моим часам, переход через мост в Шалифере занял десять минут. Мы немного дергались и останавливались; немного шатались, дрожали и останавливались; немного ползли и свистели. У меня было чувство, что если кто-нибудь ослушается приказа, наклеенного на каждом окне, и высунется, мы свалимся в поток. И все же никто, казалось, не возражал. При задернутых шторах все пытались читать газету при тусклом свете. Удивительно, как даже обычные люди сталкиваются с опасностью, если удается предотвратить панику. По-настоящему великий человек — это тот, кто даже в панике не теряет головы, а лучшее, что может быть, если не пугаться опасности, — это, я считаю, быть буквально парализованным. Полная неподвижность часто сходит за храбрость.

Было почти половина девятого, когда мы добрались до Эбли; город был в полной темноте. Отец был там с ослиной повозкой, и нам потребовалось почти полтора часа, чтобы подняться на холм к Юри. Было совершенно темно, и о, как холодно! И в Конде, и в Вуазенах, как и в Эбли, до войны были уличные фонари — газовые, — но их отключили, когда началась мобилизация, поэтому дорога была черной. Это обычное путешествие казалось поездкой по пустыне, и я была так устала, как будто съездила в Лондон, что, на мой взгляд, является самой тяжелой поездкой по затраченному времени, какую я знаю. Раньше я добиралась до Лондона за семь часов, а эта поездка в Париж и обратно заняла четыре с половиной часа на поезде и три на повозке.

Я нашла ваше письмо от 25 сентября — в ответ на мое первое, отправленное после битвы. Я потрясена, услышав, что я была эффектна. Я не хотела этого. Прошу прощения. Пожалуйста, представьте меня с очень красным лицом и чувствующей себя немного глупо. Я бы не возражала, если бы вы считали меня героиней и всеми теми другими именами, которыми вы меня осыпаете, если бы у меня было время бежать по дорогам со всем, что я могла спасти из своего дома, на спине, как я видела тысячи других.

Но я не могу принять ваши комплименты, учитывая, что все, что мне нужно было сделать, — это «сидеть тихо» несколько дней и наблюдать — с безопасного расстояния — как отступает битва. Все, что вы должны сказать по этому поводу, — это «ей просто повезло». Это то, что я говорю каждый день.

Поскольку наше железнодорожное сообщение снова будет прервано, я спешу отправить это письмо, не зная, когда смогу отправить другое. Но, как видите, у меня нет новостей — просто слова, чтобы напомнить вам о себе и сказать, что у меня все хорошо в этом мире, где многим так плохо.

V

November 7, 1914

Только когда я достала сегодня утром свою книгу для писем, я поняла, что прошло три недели, а я вам не писала. У меня нет оправдания, если только ожидание войны не может сойти за таковое.

Мы приготовились к долгой войне, и хотя мы приготовились с надеждой, могу сказать вам, что каждый день требует мужества.

Падение Антверпена было принято как неизбежное, но это был печальный день для всех нас. Не было смысла писать вам о таких вещах. Вы, полагаю, и без того знаете, хотя находитесь так далеко, что для меня лично это могло лишь усилить горе от того, что Вашингтон не выразил протеста, как я ожидала, когда была пересечена бельгийская граница. Это было бы лишь моральное усилие, но это был бы удар под дых нервным немцам.

Все известия с фронта говорят нам, что ребята очень хорошо переносят зиму в окопах. Им просто приходится — вот и все.

Амели удивлена больше меня. Когда она впервые осознала, что им придется оставаться там, под дождем, в грязи и холоде, она просто ахнула, что они никогда этого не выдержат.

Я спросила ее, что же они тогда сделают — лягут и позволят немцам проехать по ним? Ее единственным ответом было, что они все умрут. Ей до сих пор трудно осознать стойкость своей собственной расы.

Я в некотором смысле начинаю понимать, что приходится терпеть мужчинам. Я совершаю свою ежедневную прогулку по саду. Мне всегда приходится носить совок в кармане свитера, и я останавливаюсь каждые десять шагов, чтобы соскрести комья грязи со своих сабо. Я уношу добрую часть своей земельной собственности с каждым шагом. Так что я могу хотя бы догадываться, каково это в окопах. Эта высококультурная, хорошо удобренная французская почва имеет свои неудобства в стране, где земля редко замерзает так, как в Новой Англии.

К тому же мне очень холодно.

Когда я приехала сюда, я обнаружила, что торговец углем готов доставлять мне уголь раз в неделю. У меня был большой закрытый ящик вдоль стены кухни, в котором хранился достаточный запас угля на неделю. У этой системы было два преимущества — она позволяла мне делать покупки в коммуне, что мне нравилось, и избавляла Амели от необходимости носить тяжелые ведра с углем в любую погоду из сарая снаружи. Но, увы, железнодорожное сообщение прервано — угля нет! У меня было достаточно дров, чтобы продержаться первые недели, и кое-что осталось, но их едва ли хватит до Рождества — да и открытый огонь не греет дом так, как «саламандра». Но сейчас военное время, и я не должна жаловаться — пока.

Вы обвиняете меня в своем последнем письме в легкомыслии в обстоятельствах, которые кажутся вам трагическими. Мне жаль, что я произвожу на вас такое впечатление. Я ничуть не легкомысленна. Могу лишь посоветовать вам приехать сюда, пожить немного в этой атмосфере и посмотреть, что вы почувствуете. Боюсь, никакие попытки вообразить, что человек будет или не будет делать, не готовят его к тому, чтобы знать, что он будет делать на самом деле, столкнувшись с такими реалиями, среди которых я живу. Должна признаться, что если бы у меня был здесь кто-то близкий, кто-то, за чью безопасность или моральный дух я была — или воображала, что была — ответственна (ведь, в конце концов, мы ни за кого не отвечаем), мое душевное состояние и, возможно, мои поступки могли бы быть другими. Я не знаю. Знаете, никто из мужчин, которых я вижу, не выглядит так, будто чувствует себя героем — они просто думают обо всем этом как о «повседневной работе».

Например, помните того красивого младшего брата моего друга-скульптора — английского парня, который служил в тяжелой артиллерии и был в Китае и Северной Нигерии с сэром Фредериком Лугардом в качестве адъютанта, а затем помощника генерал-губернатора? Так вот, он был в составе первой дивизии Британских экспедиционных сил, высадившихся во Франции в середине августа. Он прошел через все это долгое, тяжелое отступление из Бельгии к Марне и участвовал в ужасной битве на реках. Я прилагаю письмо, которое только что получила от него, потому что считаю его очень характерным. К тому же, если вы его помните, я уверена, что это вас заинтересует. Я не знаю, откуда оно — им не разрешают говорить. Оно пришло, как и армейские письма, без марок — пересылка бесплатная — с круглым красным штампом цензора, короной посередине и словами «Passed by the Censor» и номером вокруг него. Вот оно:

Моя дорогая М—

October 30, 1914

Вчера вечером я услышал ваш рассказ о ваших переживаниях с 1 по 9 сентября, и это заставило меня снова закипеть от разочарования, что мои попытки добраться до Юри 4 сентября были сорваны. Я был достаточно разочарован в то время, но тогда мое сожаление смягчалось мыслью, что вы, вероятно, в безопасности в Париже, а я найду в Ла-Крест лишь пустой дом. Теперь, когда я знаю, что нашел бы вас — вас!!! — мне становится дико, даже спустя столько времени, что я упустил возможность увидеть вас. Теперь позвольте мне рассказать, как вышло, что вы чуть не получили от меня визит.

Я покинул Англию 17 августа с 48-й тяжелой батареей (3-я дивизия). Мы высадились в Руане и поехали на поезде через Амьен в Омон, в нескольких километрах к западу от Мобежа. Там мы выгрузились однажды утром в два часа, прошли через Мальплаке в Бельгию и сразу же вступили в контакт с врагом.

История английского отступления должна быть вам уже знакома. Это был удивительный опыт. Я рад, что прошел через это, хотя не горю желанием пережить такое время снова. Мы перешли Марну у Мо 3 сентября, двигаясь прямо на восток к Синьи-Синье. Как ни странно, только когда я действительно перешел Марну, я внезапно осознал, что нахожусь поблизости от вас. Наш маршрут, к сожалению, вел прямо от вас, и я не мог просить отлучиться, пока мы были в походе и, возможно, шли много миль в другом направлении. Однако на следующий день — 4-го — мы немного вернулись по своим следам и остановились на бивуак недалеко к западу от деревни под названием Ла-От-Мезон — примерно в шести милях от вас. Я немедленно попросил разрешения поехать в Юри. Майор с большим сожалением отказал мне, и, поскольку через час мы получили приказ снова выступать, он был прав. Мы шли всю ночь. Я отметил наш путь стрелками на прилагаемой маленькой карте. Мы достигли места под названием Фонтене около 8:30 следующего утра, к тому времени я был в двадцати милях от вас и не в состоянии желать чего-либо, кроме сна и еды. Это была наша самая южная точка. Но, увы, при наступлении мы пошли по дороге дальше на восток, совсем вне досягаемости от вас, и перешли Марну в месте под названием Нантёй. Я получил ваше первое письмо примерно за один день пути к югу от Монса.