«О будущем наших образовательных учреждений. Гомер и классическая филология»

О БУДУЩЕМ НАШИХ

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫХ УЧРЕЖДЕНИЙ

ГОМЕР И КЛАССИЧЕСКАЯ ФИЛОЛОГИЯ

Автор:

ФРИДРИХ НИЦШЕ

ПЕРЕВОД И ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ

ДЖ. М. КЕННЕДИ

Полное собрание сочинений Фридриха Ницше

Первый полный и авторизованный перевод на английский язык Под редакцией д-ра Оскара Леви

Том третий

Т. Н. ФУЛИС ФРЕДЕРИК-СТРИТ, 13 И 15 ЭДИНБУРГ И ЛОНДОН 1909

СОДЕРЖАНИЕ ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ ПЕРЕВОДЧИКА ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА ВВЕДЕНИЕ АВТОРА О БУДУЩЕМ НАШИХ ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫХ УЧРЕЖДЕНИЙ ПЕРВАЯ ЛЕКЦИЯ ВТОРАЯ ЛЕКЦИЯ ТРЕТЬЯ ЛЕКЦИЯ ЧЕТВЕРТАЯ ЛЕКЦИЯ ПЯТАЯ ЛЕКЦИЯ ГОМЕР И КЛАССИЧЕСКАЯ ФИЛОЛОГИЯ

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ ПЕРЕВОДЧИКА.

«О будущем наших образовательных учреждений» включает серию из пяти лекций, прочитанных Ницше в бытность его профессором классической филологии в Базельском университете. Поскольку они были подготовлены, когда ему было всего двадцать семь лет, мы вряд ли можем ожидать найти в них тот широкий, «добрый европейский» взгляд, который мы встречаем в его поздних работах. Однако эти лекции не только в высшей степени интересны сами по себе, но и незаменимы для тех, кто желает проследить постепенное развитие мысли Ницше.

Целью Ницше, как теперь довольно хорошо известно, было возвышение человеческого типа. В этот период своей жизни он полагал, что эта цель может быть лучше всего достигнута путем защиты и тщательного развития людей гениальных. Отсюда его антагонизм в следующих лекциях по отношению к чисто конъюнктурным немецким школам и колледжам его времени, в которых культура не только игнорировалась, но даже не была известна — единственной целью учителей было обучить учеников искусству «преуспевания», успешной игры в борьбе за существование, становления полезными гражданами. Конечно, Ницше был слишком умеренным реформатором, чтобы выступать против обучения такого рода. Он свободно признает, что образование, дающее средства к существованию, необходимо для большинства и что чиновники необходимы государству; но он добавляет, что все, изученное в качестве подготовки к участию в коммерческой или политической битве жизни, не имеет ничего общего с культурой. Истинная культура предназначена лишь для немногих избранных умов, которых необходимо собрать под защитной крышей учреждения, готовящего их к культуре, и только к культуре. Такого учреждения, продолжает он, еще не существует; но мы должны иметь его, если хотим, чтобы нежный цветок немецкого духа больше не был задушен сорняками, которые собрались вокруг него. В качестве примеров таких «задушенных» умов Ницше упоминает Лессинга, Винкельмана и Шиллера.

Стандарт культуры, к которому должен был стремиться гениальный человек, имевшийся в виду Ницше, можно было найти в образцовых литературных и художественных произведениях, дошедших до нас из Древней Греции. Чтобы понять эти произведения, конечно, классических авторов нужно было изучать в оригинале, а методы преподавания, бывшие тогда в моде, уделяли слишком много внимания несущественным моментам (например, вариантам чтений), вместо того чтобы рассматривать предмет в широко мыслящем философском духе. Ницше стремился противодействовать этой тенденции в «Гомере и классической филологии», своей вступительной лекции в Базельском университете, очертив гораздо более обширную концепцию филологии, чем та, о которой когда-либо мечтали его коллеги-преподаватели, делая упор на художественные результаты, которые возникли бы, если бы наука применялась в более широком масштабе — результаты, которые были бы гораздо более высокого порядка, чем те, что были получены при господствовавшем тогда узком педантизме.

Было бы весьма поверхностным комментарием к этим лекциям сказать, что Ницше имел в виду лишь немецкие школы и колледжи своего времени. Еще более поверхностным было бы предположение, что его замечания не применимы к школам и учителям современной Англии и Америки; ибо мы точно так же не обладаем тем культурным учреждением, тем настоящим образовательным заведением, к которому стремился Ницше. В широком смысле английские публичные школы, старые английские университеты и американские средние школы готовят своих учеников к тому, чтобы они были полезны государству: современные университеты и остальные школы дают то образование, дающее средства к существованию, которое Ницше признает необходимым для большинства; но ни в коем случае не предпринимается попытка отобрать несколько высших умов и обучить их культуре. Наши грубые методы преподавания классических языков слишком хорошо известны, чтобы их комментировать; и понимание классической древности, с хорошим вкусом, твердыми принципами и высокими целями, полученными из этого, — это именно то, к чему наши различные образовательные учреждения не стремятся. И все же, как справедливо говорит Ницше, никакой прогресс в любом другом направлении, каким бы блестящим он ни был, не может избавить наших студентов от проклятия образования, которое все больше приспосабливается к нуждам времени и, таким образом, теряет всю свою силу направлять время. Пусть студент, который, будучи жертвой этой системы, страдает от нее больше, чем его учителя готовы признать, прочитает параграф на стр. 132 и 133, содержащий следующие предложения —

Он чувствует, что не может ни вести, ни помочь самому себе... Его состояние недостойно, даже ужасно: он пребывает между двумя крайностями — работой с чрезмерным напряжением и состоянием меланхолической апатии... Он ищет утешения в поспешной и непрестанной деятельности, чтобы скрыть себя от самого себя и т. д.,

а затем пусть признает, что проницательность Ницше в отношении его психологии глубока и решительна. Весь этот параграф мог быть написан Ницше после визита в современную Англию.

Поскольку это относится к той же теме, читателю будет интересно сравнить переведенные здесь лекции с прозаическими произведениями Мэтью Арнольда, в частности с «Очерками о критике», «Смешанными очерками» и «Культурой и анархией».

ДЖ. М. КЕННЕДИ.

ЛОНДОН, май 1909 г.

О БУДУЩЕМ НАШИХ ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫХ УЧРЕЖДЕНИЙ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Читатель, от которого я ожидаю чего-то, должен обладать тремя качествами: он должен быть спокоен и читать без спешки; он не должен постоянно выпячивать свою собственную личность и свою собственную особую «культуру»; и он не должен ожидать, что в качестве конечных результатов изучения этих страниц ему будет представлен набор новых формул. Я не предлагаю предоставлять формулы или новые планы обучения для гимназий или других школ; и я гораздо более склонен восхищаться необычайной силой тех, кто способен преодолеть всю дистанцию между глубинами эмпиризма и высотами специальных проблем культуры, и кто снова спускается к уровню самых сухих правил и самых аккуратно выраженных формул. Я буду доволен, если смогу подняться на довольно высокую гору, с вершины которой, переведя дух, смогу получить общий обзор местности; ибо я никогда не смогу в этой книге удовлетворить приверженцев табличных правил. Действительно, я вижу приближающееся время, когда серьезные люди, работающие вместе на службе полностью омоложенной и очищенной культуры, могут снова стать директорами системы повседневного обучения, рассчитанной на содействие этой культуре; и они, вероятно, будут вынуждены еще раз составить своды правил: но как далеко сейчас кажется это время! И что только не может произойти тем временем! Вполне возможно, что к тому времени все гимназии — да, и, возможно, все университеты — будут разрушены или станут настолько полностью преобразованными, что их правила могут в глазах будущих поколений показаться лишь реликтами эпохи пещерных людей.

Эта книга предназначена для спокойных читателей — для людей, которые еще не были втянуты в безумную стремительную гонку нашего суетливого века и которые не испытывают никакого идолопоклоннического восторга от того, чтобы броситься под колеса его колесницы. Поэтому она для людей, которые не привыкли оценивать ценность всего в соответствии с количеством времени, которое это экономит или тратит. Короче говоря, она для немногих. Мы верим, что у них «еще есть время». Без всяких угрызений совести они могут посвятить самые плодотворные и энергичные часы своего дня размышлениям о будущем нашего образования; они могут даже верить, когда наступит вечер, что провели свой день самым достойным и полезным образом, а именно в meditatio generis futuri. Никто из них еще не разучился думать во время чтения книги; он все еще понимает секрет чтения между строк и, более того, настолько щедр в том, что сам привносит в свое изучение, что продолжает размышлять о прочитанном, возможно, долго после того, как отложил книгу. И он делает это не потому, что хочет написать критику на нее или даже другую книгу; а просто потому, что размышление для него — приятное времяпрепровождение. Легкомысленный транжира! Ты читатель по моему сердцу; ибо ты будешь достаточно терпелив, чтобы сопровождать автора на любое расстояние, даже если он сам еще не видит цели, к которой стремится, — даже если он сам чувствует лишь то, что должен во всяком случае искренне верить в цель, чтобы будущее и, возможно, очень отдаленное поколение могло встретиться лицом к лицу с тем, к чему мы сейчас слепо и инстинктивно пробираемся. Если какой-либо читатель возразит и предположит, что требуется лишь быстрая и смелая реформа; если он вообразит, что новая «организация», введенная государством, — это все, что необходимо, тогда мы боимся, что он неправильно понял не только автора, но и саму природу рассматриваемой проблемы.

Третье и самое важное условие заключается в том, чтобы он ни в коем случае не выставлял постоянно себя и свою собственную «культуру» напоказ, по примеру большинства современных людей, в качестве правильного стандарта и меры всех вещей. Мы хотели бы, чтобы он был настолько высокообразован, чтобы мог даже думать низко о своем образовании или презирать его вовсе. Только так он смог бы полностью довериться руководству автора; ибо только благодаря невежеству и осознанию своего невежества последний может осмелиться заявить о себе. Наконец, автор хотел бы, чтобы его читатель полностью осознавал специфический характер нашего нынешнего варварства и того, что отличает нас, как варваров девятнадцатого века, от других варваров.

Теперь, с этой книгой в руках, автор ищет всех тех, кто, возможно, блуждает туда-сюда, движимый чувствами, подобными его собственным. Позвольте себя обнаружить — вы, одинокие, в чье существование я верю! Вы, бескорыстные, страдающие в самих себе от разложения немецкого духа! Вы, созерцательные, которые не можете быстрыми взглядами переводить глаза с одной поверхности на другую! Вы, высокие мыслители, о которых Аристотель сказал, что вы блуждаете по жизни колеблющимися и бездеятельными, пока никакая великая честь или славное Дело не призовет вас к действиям! Это вас я призываю! Воздержитесь в этот раз от поиска убежища в своих логовах одиночества и мрачных предчувствий. Подумайте о том, что эта книга была создана, чтобы быть вашим глашатаем. Когда вы выйдете на битву в полном вооружении, кто из вас не возрадуется, оглядываясь на глашатая, который собрал вас?

ВВЕДЕНИЕ.

Название, которое я дал этим лекциям, должно было, как и все названия, быть как можно более определенным, ясным и значимым; теперь, однако, я замечаю, что из-за некоторого избытка точности в своей нынешней форме оно слишком короткое и, следовательно, вводит в заблуждение. Поэтому моим первым долгом будет объяснить вам название вместе с целью этих лекций и извиниться за то, что я обязан это сделать. Когда я обещал говорить с вами о будущем наших образовательных учреждений, я не думал специально об эволюции наших конкретных учреждений в Базеле. Как бы часто мои общие наблюдения ни казались имеющими частное применение к нашим собственным условиям здесь, я лично не желаю делать эти выводы и не хочу нести ответственность, если они будут сделаны, по той простой причине, что считаю себя все еще слишком неопытным незнакомцем среди вас и слишком поверхностно знакомым с вашими методами, чтобы претендовать на суждение о каком-либо таком особом порядке школьных заведений или предсказывать вероятный курс их развития. С другой стороны, я прекрасно знаю, под какими выдающимися эгидами я должен читать эти лекции — а именно в городе, который стремится обучать и просвещать своих жителей в масштабе, настолько великолепно несоразмерном его размеру, что это должно пристыдить все более крупные города. Раз это так, я полагаю, что вправе предположить, что в квартале, где так много делается для вещей, о которых я хочу говорить, люди должны также много думать о них. Моим желанием — да, моим самым первым условием, следовательно, было бы объединиться духом с теми, кто не только очень глубоко размышлял об образовательных проблемах, но и имеет волю продвигать то, что они считают правильным, всеми средствами, находящимися в их власти. И, ввиду трудностей моей задачи и ограниченного времени, имеющегося в моем распоряжении, только таким слушателям в моей аудитории я смогу сделать себя понятным — и даже тогда это будет при условии, что они догадаются о том, что я могу лишь предложить, что они дополнят то, что я вынужден опустить; короче говоря, что им нужно будет лишь напомнить, а не учить. Таким образом, хотя я отказываюсь от всякого желания быть принятым за непрошеного советчика по вопросам, касающимся школ и Базельского университета, я еще более решительно отвергаю роль пророка, стоящего на горизонте цивилизации и претендующего на предсказание будущего образования и школьной организации. Я не могу проецировать свое видение через такие огромные периоды времени, как не могу полагаться на его точность, когда оно приближается слишком близко к объекту исследования. Своим названием: «Наши образовательные учреждения» я хочу сослаться ни на заведения в Базеле, ни на неисчислимо огромное количество других школьных учреждений, которые существуют по всему миру сегодня; но я хочу сослаться на немецкие учреждения того рода, которыми мы радуемся здесь. Именно их будущее теперь займет наше внимание, т.е. будущее немецких начальных, средних и публичных школ (гимназий) и университетов. Однако, продолжая наше обсуждение, мы на этот раз избежим всех сравнений и оценок и будем особенно остерегаться той лестной иллюзии, что наши условия следует рассматривать как стандарт для всех остальных и как превосходящие их. Достаточно того, что это наши учреждения, что они не стали частью нас по чистой случайности и не были наложены на нас, как одежда; но что они являются живыми памятниками важных шагов в прогрессе цивилизации, в некоторых отношениях даже мебелью ушедшей эпохи, и как таковые связывают нас с прошлым нашего народа, и являются таким священным и почтенным наследием, что я могу лишь взяться говорить о будущем наших образовательных учреждений в смысле их наиболее вероятного приближения к идеальному духу, который дал им рождение. Я, более того, убежден, что многочисленные изменения, которые были внесены в эти учреждения в последние годы с целью приведения их в соответствие с современными требованиями, по большей части являются лишь искажениями и отклонениями от первоначально возвышенных тенденций, данных им при их основании. И то, на что мы осмеливаемся надеяться от будущего в этом отношении, настолько сильно причастно к природе омоложения, возрождения и очищения духа Германии, что в результате этого самого процесса наши образовательные учреждения могут также косвенно быть переформированы и рождены заново, чтобы казаться одновременно старыми и новыми, тогда как сейчас они только претендуют на то, чтобы быть «современными» или «актуальными».

Теперь, только в духе вышеупомянутой надежды я хочу говорить о будущем наших образовательных учреждений: и это второй пункт, в отношении которого я должен принести извинения с самого начала. Поза «пророка» настолько самонадеянна, что кажется почти смешным отрицать, что у меня есть намерение принять ее. Никто не должен пытаться описывать будущее нашего образования и средства и методы обучения, относящиеся к нему, в пророческом духе, если он не может доказать, что картина, которую он рисует, уже существует в зародыше сегодня и что все, что требуется, — это расширение и развитие этого эмбриона, если должны быть произведены необходимые модификации в школах и других образовательных учреждениях. Все, о чем я прошу, — это, подобно римскому гаруспику, позволить мне украдкой заглянуть в будущее из самих внутренностей существующих условий, что в данном случае означает не более чем вручить лавры победы любой из многих сил, стремящихся проявить себя в нашей нынешней образовательной системе, несмотря на тот факт, что рассматриваемая сила может быть ни любимой, ни уважаемой, ни очень обширной. Я уверенно утверждаю, однако, что она будет победоносной, потому что у нее есть самый сильный и могущественный из всех союзников — сама природа; и в этом отношении было бы хорошо, если бы мы не забыли, что десятки самых первых принципов наших современных образовательных методов являются полностью искусственными и что самые фатальные слабости сегодняшнего дня следует приписывать этой искусственности. Тот, кто чувствует себя в полной гармонии с нынешним положением дел и кто соглашается с ним как с чем-то «selbstverständliches» [1], вызывает нашу зависть ни в отношении его веры, ни в отношении этого вопиющего слова «selbstverständlich», так часто слышимого в модных кругах.

Тот, однако, кто придерживается противоположного взгляда и поэтому находится в отчаянии, не нуждается больше в борьбе: все, что ему нужно, — это предаться одиночеству, чтобы вскоре остаться одному. Хотя между теми, кто принимает все как должное, и этими анахоретами стоят борцы — то есть те, у кого еще есть надежда, и в качестве самого благородного и возвышенного примера этого класса мы признаем Шиллера, как он описан Гёте в его «Эпилоге к Колоколу».

«Ярче теперь горела его щека, и еще ярче С тем неизменным, вечно юным сиянием: — То мужество, которое побеждает в тяжелой борьбе, Рано или поздно каждого земного врага, — Та вера, которая, паря к царствам света, Теперь смело устремляется вперед, теперь склоняется низко, Чтобы добро могло работать, расти, процветать в полную силу, Чтобы день мог достичь благородного».

Я хотел бы, чтобы вы рассматривали все, что я только что сказал, как своего рода предисловие, цель которого — проиллюстрировать название моих лекций и защитить меня от любых возможных недопониманий и неоправданной критики. А теперь, чтобы дать вам грубый набросок круга идей, из которых я попытаюсь сформировать суждение о наших образовательных учреждениях, прежде чем приступить к раскрытию своих взглядов и переходу от названия к главной теме, я представлю вам схему, которая, подобно гербу, послужит предупреждением всем незнакомцам, которые приходят к моей двери, о природе дома, в который они собираются войти, на случай, если они почувствуют склонность, после того как изучили устройство, повернуться спиной к помещениям, которые его носят. Моя схема такова:—

Две кажущиеся антагонистическими силы, одинаково пагубные в своих действиях и в конечном итоге объединяющиеся для производства своих результатов, в настоящее время правят нашими образовательными учреждениями, хотя они были основаны первоначально на очень разных принципах. Эти силы: стремление к достижению максимально возможного расширения образования, с одной стороны, и тенденция к минимизации и ослаблению его, с другой. Первая хотела бы распространить знания среди максимально возможного числа людей, вторая заставила бы образование отказаться от своих самых высоких и независимых притязаний, чтобы подчинить себя службе государству. Перед лицом этих двух антагонистических тенденций мы могли бы лишь предаться отчаянию, если бы не видели возможности продвижения дела двух других соперничающих факторов, которые, к счастью, столь же полностью немецкие, сколь и богаты обещаниями на будущее; я имею в виду нынешнее движение к ограничению и концентрации образования как антитезу первой из вышеупомянутых сил, и то другое движение к укреплению и независимости образования как антитезу второй силы. Если бы мы искали гарантию нашей веры в окончательную победу двух последних движений, мы могли бы найти ее в том факте, что обе силы, которые мы считаем пагубными, настолько же противостоят вечной цели природы, насколько концентрация образования для немногих находится в гармонии с ней и является истинной, тогда как первые две силы могли преуспеть только в основании культуры, ложной в корне.

[1] Selbstverständlich = «само собой разумеющееся».

[2] Стихотворения Гёте. Перевод Эдгара Альфреда Боуринга. (Изд. 1853 г.)

О БУДУЩЕМ НАШИХ ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫХ УЧРЕЖДЕНИЙ.

ПЕРВАЯ ЛЕКЦИЯ.

(Прочитана 16 января 1872 г.) ДАМЫ И ГОСПОДА, — Предмет, который я теперь предлагаю рассмотреть с вами, настолько серьезен и важен, и в некотором смысле настолько беспокоен, что, подобно вам, я бы с радостью обратился к любому, кто мог бы предложить какую-либо информацию относительно него, — был бы он хоть сколь угодно молод, были бы его идеи хоть сколь угодно невероятны, — при условии, что он был бы способен, путем упражнения своих собственных способностей, предоставить какое-то удовлетворительное и достаточное объяснение. Вполне возможно, что у него была возможность услышать здравые взгляды, выраженные в отношении спорного вопроса о будущем наших образовательных учреждений, и что он, возможно, пожелает повторить их вам; у него, возможно, даже были выдающиеся учителя, полностью квалифицированные предсказывать то, что должно произойти, и, подобно гаруспикам Рима, способные сделать это после осмотра внутренностей Настоящего.

Действительно, вы сами можете ожидать чего-то подобного от меня. Мне довелось однажды, в странных, но совершенно безобидных обстоятельствах, подслушать разговор на эту тему между двумя замечательными людьми, и наиболее поразительные моменты дискуссии, вместе с их манерой обращения с темой, настолько неизгладимо запечатлелись в моей памяти, что, всякий раз, когда я размышляю об этих делах, я неизменно обнаруживаю, что попадаю в их русло мысли. Я не могу, однако, претендовать на ту же мужественную уверенность, которую они проявили, как в своем дерзком высказывании запретных истин, так и в еще более дерзкой концепции надежд, которыми они удивили меня. Поэтому мне показалось в высшей степени важным, чтобы была сделана запись этого разговора, чтобы другие могли быть побуждены сформировать суждение относительно поразительных взглядов и выводов, которые он содержит: и, для этой цели, у меня были особые основания полагать, что я хорошо сделаю, если воспользуюсь возможностью, предоставленной этим курсом лекций.

Я хорошо осознаю природу сообщества, серьезному вниманию которого я теперь хочу рекомендовать этот разговор — я знаю, что это сообщество, которое стремится обучать и просвещать своих членов в масштабе, настолько великолепно несоразмерном его размеру, что это должно пристыдить все более крупные города. Раз это так, я полагаю, что могу принять как должное, что в квартале, где так много делается для вещей, о которых я хочу говорить, люди должны также много думать о них. В своем отчете о вышеупомянутом разговоре я смогу сделать себя полностью понятным только тем среди моей аудитории, кто сможет догадаться о том, что я могу лишь предложить, кто дополнит то, что я вынужден опустить, и кто, прежде всего, нуждается лишь в напоминании, а не в обучении.

Слушайте, поэтому, дамы и господа, пока я пересказываю свой безобидный опыт и менее безобидный разговор между двумя джентльменами, которых я до сих пор не назвал.

Давайте теперь представим себя в положении молодого студента — то есть в положении, которое в наш нынешний век ошеломляющего движения и лихорадочной возбудимости стало почти невозможным. Необходимо пережить это, чтобы поверить, что такая беспечная самозабвенность и комфортное безразличие к моменту или ко времени в целом возможны. В этом состоянии я и друг примерно моего возраста провели год в Боннском университете на Рейне — это был год, который в своем полном отсутствии планов и проектов на будущее кажется мне теперь почти сном — сном, обрамленным, так сказать, двумя периодами роста. Мы двое оставались тихими и мирными, хотя нас окружали товарищи, которые в основном были очень по-разному настроены, и время от времени мы испытывали значительные трудности в том, чтобы встречать и сопротивляться несколько слишком настойчивым ухаживаниям молодых людей нашего возраста. Теперь, однако, когда я могу взглянуть на позицию, которую мы должны были занять против этих противоборствующих сил, я не могу не ассоциировать их в своем уме с теми проверками, которые мы привыкли получать в наших снах, как, например, когда мы воображаем, что способны летать, и все же чувствуем себя удерживаемыми какой-то непостижимой силой.

У меня и моего друга было много общих воспоминаний, и они датировались периодом нашего детства и далее. Одно из них я должен рассказать вам, поскольку оно образует своего рода прелюдию к уже упомянутому безобидному опыту. По случаю определенного путешествия вверх по Рейну, которое мы совершили вместе одним летом, случилось так, что он и я независимо задумали один и тот же план в один и тот же час и на одном и том же месте, и мы были настолько поражены этим необычным совпадением, что решили осуществить план немедленно. Мы решили основать своего рода небольшой клуб, который состоял бы из нас самих и нескольких друзей, и целью которого было бы обеспечить нас стабильной и обязывающей организацией, направляющей и добавляющей интерес к нашим творческим импульсам в искусстве и литературе; или, говоря проще: каждый из нас был бы обязан представлять оригинальную работу в клуб раз в месяц — либо стихотворение, либо трактат, либо архитектурный проект, либо музыкальную композицию, на которую каждый из остальных, в дружеском духе, должен был бы высказать свободную и нестесненную критику.

Мы таким образом надеялись, посредством взаимной коррекции, быть способными как стимулировать, так и дисциплинировать наши творческие импульсы, и, как дело обстояло на самом деле, успех схемы был таков, что мы оба всегда чувствовали своего рода уважительную привязанность к часу и месту, в которых она впервые приняла форму в наших умах.

Эта привязанность очень скоро превратилась в обряд; ибо мы все согласились ходить, всякий раз, когда это было возможно, раз в год к тому уединенному месту возле Роландсека, где в тот летний день, сидя вместе, погруженные в медитацию, мы были внезапно вдохновлены одной и той же мыслью. Откровенно говоря, правила, которые были составлены при формировании клуба, никогда не соблюдались очень строго; но благодаря самому факту, что у нас было много грехов упущения на нашей совести во время нашего студенческого года в Бонне, когда мы снова оказались на берегах Рейна, мы твердо решили не только соблюдать наше правило, но и удовлетворить наши чувства и наше чувство благодарности, благоговейно посетив то место возле Роландсека в назначенный день.

Однако с некоторым трудом мы смогли осуществить наши планы; ибо, в самый день, который мы выбрали для нашей экскурсии, большая и оживленная студенческая ассоциация, которая всегда мешала нам в наших полетах, сделала все возможное, чтобы поставить препятствия на нашем пути и удержать нас. Наша ассоциация организовала общую праздничную экскурсию в Роландсек в тот самый день, который мой друг и я назначили, целью поездки было собрать всех ее членов в последний раз в конце полугодия и отправить их домой с приятными воспоминаниями об их последних часах вместе.

День был великолепный; погода была того рода, которая, по крайней мере в нашем климате, выпадает на нашу долю только в конце лета: небо и земля гармонично сливались друг с другом, и, чудесно светясь на солнце, осенняя свежесть смешивалась с синим простором вверху. Облаченные в яркое фантастическое одеяние, в котором, среди господствующих сейчас мрачных мод, могут позволить себе ходить только студенты, мы сели на пароход, который был весело украшен в нашу честь, и подняли наш флаг на его мачте. С обоих берегов реки время от времени доносился звук сигнальных пушек, выстреленных согласно нашим приказам, с целью ознакомления как нашего хозяина в Роландсеке, так и жителей в окрестностях с нашим приближением. Я не буду говорить о шумном путешествии от пристани, через взволнованное и ожидающее маленькое местечко, и не буду ссылаться на эзотерические шутки, которыми мы обменивались; я также не упоминаю о пире, который стал одновременно диким и шумным, или о необычной музыкальной постановке, в исполнении которой, будь то в качестве солистов или хора, мы все в конечном итоге должны были участвовать, и которую я, как музыкальный советник нашего клуба, должен был не только репетировать, но и был затем вынужден дирижировать. Ближе к концу этой пьесы, которая становилась все более дикой и которая пелась во все более быстром темпе, я сделал знак своему другу, и как раз когда последний аккорд прозвенел как вопль через здание, он и я исчезли, оставив позади нас бушующий хаос.

В одно мгновение мы оказались в освежающей и бездыханной тишине природы. Тени уже удлинялись, солнце все еще светило ровно, хотя оно опустилось довольно низко в небесах, и от зеленых и сверкающих волн Рейна прохладный бриз веял над нашими горячими лицами. Наш торжественный обряд связывал нас только в той мере, в какой это касалось последних часов дня, и мы поэтому решили использовать последние моменты ясного дневного света, предавшись одному из наших многочисленных хобби.

В то время мы были страстно увлечены стрельбой из пистолета, и оба мы в более поздние годы нашли навык, который мы приобрели как любители, очень полезным в нашей военной карьере. Наш клубный слуга случайно знал несколько отдаленное и возвышенное место, которое мы использовали как тир, и принес наши пистолеты туда заранее. Место лежало возле верхней границы леса, который покрывал меньшие высоты позади Роландсека: это было небольшое неровное плато, близкое к месту, которое мы освятили в памяти его ассоциаций. На лесистом склоне рядом с нашим стрельбищем был небольшой участок земли, который был очищен от леса и который представлял собой идеальное место для остановки; с него можно было получить вид на Рейн поверх верхушек деревьев и кустарника, так что красивые, волнистые линии Семи Гор и, прежде всего, Драхенфельса ограничивали горизонт против группы деревьев, в то время как в центре дуги, образованной самим блестящим Рейном, остров Нонненверт выделялся, как будто подвешенный в руках реки. Это было место, которое стало священным для нас через мечты и планы, которые мы имели в общем, и к которому мы намеревались удалиться, позже вечером, — нет, к которому мы были бы обязаны удалиться, если бы хотели закрыть день в соответствии с законом, который мы наложили на себя.

На одном конце маленького неровного плато, и не очень далеко, стоял могучий ствол дуба, заметно видимый на фоне, совершенно лишенном деревьев и состоящем лишь из низких волнистых холмов вдали. Работая вместе, мы однажды вырезали пентаграмму в стороне этого ствола дерева. Годы воздействия дождя и шторма слегка углубили каналы, которые мы прорезали, и фигура казалась желанной целью для нашей пистолетной практики. Было уже поздно днем, когда мы достигли нашего импровизированного тира, и наш дубовый пень отбрасывал длинную и тонкую тень через бесплодную пустошь. Все было тихо: благодаря высоким деревьям у наших ног мы были неспособны поймать проблеск долины Рейна внизу. Мирность места, казалось, только усиливала громкость наших пистолетных выстрелов — и я едва выстрелил из своего второго ствола в пентаграмму, когда почувствовал, что кто-то положил руку на мою руку, и заметил, что у моего друга также был кто-то рядом с ним, кто прервал его заряжание.

Повернувшись резко на каблуках, я оказался лицом к лицу с удивленным старым джентльменом и почувствовал, что, должно быть, очень мощная собака сделала выпад мне в спину. К моему другу подошел несколько более молодой человек, чем я; но прежде чем мы могли выразить наше удивление, старший из двух незваных гостей разразился следующим угрожающим и горячим потоком: «Нет! нет!» — позвал он нас, — «никакие дуэли не должны здесь вестись, но меньше всего вы, молодые студенты, должны вести одну. Прочь с этими пистолетами и успокойтесь. Будьте примирены, пожмите руки! Что? — и вы соль земли, интеллект будущего, семя наших надежд — и вы не способны даже эмансипироваться от безумного кодекса чести и его жестоких правил? Я не буду бросать никаких оскорблений на ваши сердца, но ваши головы, конечно, не делают вам чести. Вы, чья юность находится под присмотром мудрости Греции и Рима, и чьи юные духи, ценой огромных усилий, были залиты светом мудрецов и героев древности, — можете ли вы не воздержаться от того, чтобы сделать кодекс рыцарской чести — то есть кодекс глупости и жестокости — руководящим принципом вашего поведения? — Исследуйте его рационально раз и навсегда и сведите его к простым терминам; обнажите его жалкую узость и пусть он будет пробным камнем не ваших сердец, а ваших умов. Если вы не пожалеете об этом тогда, это просто покажет, что ваша голова не приспособлена для работы в сфере, где нужны великие дары дискриминации, чтобы разорвать узы предрассудков, и где необходимо хорошо сбалансированное понимание для цели различения правильного от неправильного, даже когда разница между ними лежит глубоко скрытой и не является, как в этом случае, столь смехотворно очевидной. В этом случае, поэтому, мои парни, попробуйте идти по жизни каким-то другим достойным образом; идите в армию или изучите ремесло, которое окупается».

На этот грубый, хотя и признанно справедливый, поток красноречия мы ответили с некоторым раздражением, постоянно перебивая друг друга при этом: «Во-первых, вы ошибаетесь относительно главного пункта; ибо мы здесь не для того, чтобы вести дуэль вообще; но скорее для того, чтобы практиковать стрельбу из пистолета. Во-вторых, вы не кажетесь знающим, как ведется настоящая дуэль; — вы предполагаете, что мы должны были встретиться друг с другом в этом уединенном месте, как два разбойника, без секундантов или врачей и т. д. и т. д.? В-третьих, относительно вопроса о дуэлях, мы каждый имеем свои собственные мнения и не требуем, чтобы нас подстерегали и удивляли тем сортом инструкций, который вы можете чувствовать расположенным дать нам».

Этот ответ, который был, конечно, не вежливым, произвел плохое впечатление на старика. Сначала, когда он услышал, что мы не собирались вести дуэль, он осмотрел нас более любезно: но когда мы достигли последнего отрывка нашей речи, он показался настолько раздосадованным, что зарычал. Когда, однако, мы начали говорить о нашей точке зрения, он быстро схватил своего компаньона, резко повернулся и крикнул нам горькими тонами: «Люди не должны иметь точек зрения, но мысли!» И затем его компаньон добавил: «Будьте уважительны, когда человек такой, как этот, даже делает ошибки!»

Тем временем мой друг, который перезарядил, выстрелил в пентаграмму, после того как крикнул: «Осторожно!» Этот внезапный отчет за его спиной сделал старика диким; еще раз он повернулся и посмотрел кисло на моего друга, после чего он сказал своему компаньону слабым голосом: «Что мы будем делать? Эти молодые люди будут смертью для меня с их стрельбой». — «Вы должны знать», — сказал молодой человек, поворачиваясь к нам, — «что ваши шумные времяпрепровождения составляют, как это случается в этом случае, покушение на жизнь философии. Вы наблюдаете этого почтенного человека, — он в положении просить вас воздержаться от стрельбы здесь. И когда такой человек просит——» «Ну, его просьба обычно удовлетворяется», — вставил старик, осматривая нас сурово.

Как дело обстояло на самом деле, мы не знали, что делать со всем этим делом; мы не могли понять, что наши шумные времяпрепровождения могли иметь общего с философией; и мы не могли видеть, почему, из уважения к вежливым щепетильностям, мы должны оставить наше стрельбище, и в этот момент мы, возможно, казались несколько нерешительными и встревоженными. Компаньон, замечая наше мгновенное замешательство, приступил к объяснению дела нам.

«Мы вынуждены», — сказал он, — «задержаться в этом непосредственном соседстве на час или около того; у нас здесь свидание. Выдающийся друг этого выдающегося человека должен встретить нас здесь сегодня вечером; и мы фактически выбрали это мирное место, с его несколькими скамейками посреди леса, для встречи. Было бы действительно наиболее неприятно, если бы, из-за вашей постоянной пистолетной практики, мы были подвергнуты бесконечной серии шоков; конечно, ваши собственные чувства скажут вам, что невозможно для вас продолжать вашу стрельбу, когда вы слышите, что тот, кто выбрал это тихое и изолированное место для встречи с другом, является одним из наших самых выдающихся философов».

Это объяснение только преуспело в том, чтобы встревожить нас еще больше; ибо мы видели опасность, угрожающую нам, которая была даже больше, чем потеря нашего стрельбища, и мы спросили с нетерпением: «Где это тихое место? Конечно, не налево здесь, в лесу?»

«Это самое место».

«Но сегодня вечером это место принадлежит нам», — вставил мой друг. «Мы должны иметь его», — крикнули мы вместе.

Наше долгожданное празднование казалось в тот момент более важным, чем все философии мира, и мы дали такое яростное и оживленное выражение нашим чувствам, что ввиду непостижимой природы наших претензий мы должны были выглядеть несколько смешной фигурой. Во всяком случае, наши философские незваные гости рассматривали нас с выражениями изумленного запроса, как если бы они ожидали, что мы предложим какой-то сорт извинения. Но мы молчали, ибо мы желали прежде всего сохранить наш секрет.

Таким образом мы стояли, глядя друг на друга в тишине, в то время как закат окрасил верхушки деревьев в румяное золото. Философ созерцал солнце, его компаньон созерцал его, и мы повернули наши глаза к нашему уголку в лесу, который сегодня мы казались в такой большой опасности потерять. Чувство угрюмого гнева овладело нами. Что такое философия, мы спросили себя, если она предотвращает человека от того, чтобы быть одному или от наслаждения избранной компанией друга, — в самом деле, если она предотвращает его от становления философом? Ибо мы рассматривали празднование нашего обряда как совершенно философское исполнение. В праздновании его мы желали сформировать планы и резолюции на будущее, посредством тихих размышлений мы надеялись натолкнуться на идею, которая снова помогла бы нам сформировать и удовлетворить наш дух в будущем, точно так же, как та прежняя идея сделала во время нашего детства. Торжественный акт извлекал свою самую значимость из этой резолюции, что ничего определенного не должно было быть сделано, мы должны были только быть одни, и сидеть тихо и медитировать, как мы делали пять лет назад, когда мы каждый были вдохновлены одной и той же мыслью. Это должно было быть тихим торжеством, все воспоминание и все будущее; настоящее должно было быть как дефис между ними двумя. И судьба, теперь недружелюбная, только что шагнула в наш магический круг — и мы не знали, как уволить ее; — самый необычный характер обстоятельств наполнил нас таинственным возбуждением.

В то время как мы стояли таким образом в тишине в течение некоторого времени, разделенные на две враждебные группы, облака вверху становились все более красными и вечер казался более мирным и мягким; мы могли почти вообразить, что слышали регулярное дыхание природы, когда она наносила последние штрихи к своей работе искусства — великолепному дню, которым мы только что наслаждались; когда, внезапно, спокойный вечерний воздух был разорван запутанным и шумным криком радости, который казался исходящим от Рейна. Ряд голосов можно было услышать в отдалении — они были голосами наших товарищей-студентов, которые к тому времени должны были сесть на Рейн в маленьких лодках. Нам пришло в голову, что нас будут скучать и что мы также пропустим что-то: почти одновременно мой друг и я подняли наши пистолеты: наши выстрелы были эхом возвращены нам, и с их эхом пришел из долины звук хорошо известного крика, предназначенного как сигнал идентификации. Ибо наша страсть к стрельбе принесла нам как репутацию, так и дурную репутацию в нашем клубе. В то же время мы осознавали, что наше поведение по отношению к молчаливой философской паре было исключительно неджентльменским; они тихо созерцали нас в течение некоторого времени, и когда мы стреляли, шок заставил их прижаться друг к другу. Мы поспешили к ним, и каждый в свою очередь крикнул: «Простите нас. Это был наш последний выстрел, и он был предназначен для наших друзей на Рейне. Они поняли нас, вы слышите? Если вы настаиваете на том, чтобы иметь это место среди деревьев, предоставьте нам по крайней мере разрешение откинуться там также. Вы найдете ряд скамеек на месте: мы не потревожим вас; мы будем сидеть совершенно тихо и не произнесем ни слова: но сейчас уже семь часов, и мы должны идти туда немедленно».

«Это звучит более таинственно, чем есть», — добавил я после паузы; «мы дали торжественный обет провести этот наступающий час на той земле, и были причины для обета. Место священно для нас, благодаря некоторым приятным ассоциациям, оно должно также инаугурировать хорошее будущее для нас. Мы поэтому постараемся оставить вас без неприятных воспоминаний о нашей встрече — даже если мы сделали много, чтобы встревожить и напугать вас».

Философ молчал; его компаньон, однако, сказал: «Наши обещания и планы, к сожалению, заставляют нас не только остаться, но также провести тот же час на месте, которое вы выбрали. Остается для нас решить, была ли судьба или, возможно, дух ответственны за это необычайное совпадение».

«Кроме того, мой друг», — сказал философ, — «я не наполовину так недоволен этими воинственными юнцами, как я был. Вы заметили, как тихо они были мгновение назад, когда мы созерцали солнце? Они ни говорили, ни курили, они стояли каменными неподвижными, я даже верю, что они медитировали».

Поворачиваясь внезапно в нашем направлении, он сказал: «Вы медитировали? Просто расскажите мне об этом, пока мы движемся в направлении нашего общего места встречи». Мы сделали несколько шагов вместе и спустились по склону в теплый бальзамический воздух леса, где было уже намного темнее. По пути мой друг открыто раскрыл свои мысли философу, он признался, как много он боялся, что, возможно, сегодня в первый раз философ собирался стоять на пути его философствования.

Мудрец рассмеялся. «Что? Вы боялись, что философ предотвратит ваше философствование? Это могло легко случиться: и вы еще не испытали такую вещь? Была ли ваша университетская жизнь свободна от опыта? Вы, конечно, посещаете лекции по философии?»

Этот вопрос смутил нас; ибо, как дело обстояло на самом деле, не было элемента философии в нашем образовании до того времени. В те дни, более того, мы нежно воображали, что каждый, кто занимал пост и обладал достоинством философа, должен был по необходимости быть им: мы были неопытны и плохо информированы. Мы откровенно признали, что мы еще не принадлежали ни к какому философскому колледжу, но что мы, конечно, наверстаем упущенное время.

«Тогда что», — спросил он, — «вы имели в виду, когда говорили о философствовании?» Сказал я, — «Мы в замешательстве относительно определения. Но во всех намерениях и целях мы имели в виду это, что мы желали сделать серьезные усилия, чтобы рассмотреть лучшие возможные средства становления людьми культуры». — «Это много и в то же время очень мало», — зарычал философ; — «просто вы обдумайте дело. Вот наши скамейки, давайте обсудим вопрос исчерпывающе: я не потревожу ваши медитации относительно того, как вы должны стать людьми культуры. Я желаю вам успеха и — точек зрения, как в ваших дуэльных вопросах; совершенно новых, оригинальных и просвещенных точек зрения. Философ не желает предотвратить ваше философствование: но воздержитесь по крайней мере от того, чтобы смущать его вашими пистолетными выстрелами. Попробуйте имитировать пифагорейцев сегодня: они, как слуги истинной философии, должны были оставаться молчаливыми в течение пяти лет — возможно, вы также сможете оставаться молчаливыми в течение пяти раз пятнадцати минут, как слуги вашей собственной будущей культуры, о которой вы кажетесь столь обеспокоенными».

Мы достигли цели: началось совершение нашего обряда. Как и в прошлый раз, пять лет назад, Рейн снова струился под легким туманом, небо казалось светлым, а леса источали тот же аромат. Мы заняли места на самом краю дальней скамьи; сидя там, мы были почти скрыты, и ни философ, ни его спутник не могли видеть наших лиц. Мы были одни: когда до нас доносился звук голоса философа, он настолько сливался с шелестом листвы и жужжащим гулом мириад живых существ, населяющих лесистую высоту, что почти казался музыкой природы; как звук, он напоминал не что иное, как далекий монотонный плач. Нас действительно никто не беспокоил.

Некоторое время прошло таким образом, и пока закатное зарево становилось все бледнее, воспоминание о нашем юношеском начинании во имя культуры становилось все ярче. Нам казалось, что мы в неоплатном долгу перед тем маленьким обществом, которое основали; ибо оно сделало больше, чем просто дополнило наше гимназическое образование; оно было единственным плодотворным обществом, которое у нас было, и в его рамках мы даже рассматривали нашу гимназическую жизнь как чисто изолированный фактор, помогающий нам в наших общих усилиях по достижению культуры.

Мы знали, что благодаря нашему маленькому обществу в те дни нам и в голову не приходило выбирать какую-то определенную карьеру. Слишком частое использование молодежи государством в своих целях — то есть для того, чтобы как можно быстрее вырастить полезных чиновников и гарантировать их безусловное послушание с помощью чрезмерно строгих экзаменов — оставалось совершенно чуждым нашему воспитанию. И чтобы показать, насколько мало нами двигали мысли о пользе или перспективы быстрого продвижения и успеха, в тот день нас поразило утешительное соображение, что даже тогда мы еще не решили, кем станем — мы даже не беспокоились об этом. Наше маленькое общество посеяло в наших душах семена этого счастливого безразличия, и только ради него мы были готовы отпраздновать годовщину его основания с сердечной благодарностью. Я уже отмечал, кажется, что в глазах нынешнего века, столь нетерпимого ко всему, что не приносит пользы, такое бесцельное наслаждение моментом, такое убаюкивание себя в колыбели настоящего должно казаться почти невероятным и, во всяком случае, предосудительным. Какими же бесполезными мы были! И как мы гордились своей бесполезностью! Мы даже спорили друг с другом, кому из нас достанется слава быть более бесполезным. Мы не хотели придавать ничему значения, не иметь твердых взглядов ни на что, ни к чему не стремиться; мы не хотели думать о завтрашнем дне и желали лишь удобно расположиться, как бездельники, на пороге настоящего; и мы это делали — благослови нас бог!

— Вот, дамы и господа, какова была наша позиция тогда! —

Погруженный в эти размышления, я как раз собирался ответить на вопрос о будущем наших образовательных учреждений столь же самодовольно, как вдруг до меня дошло, что «естественная музыка», доносящаяся со скамьи философа, утратила свой первоначальный характер и долетает до нас в гораздо более пронзительных и отчетливых тонах, чем прежде. Внезапно я осознал, что слушаю, что подслушиваю и что страстно заинтересован, чутко ловя ушами каждый звук. Я подтолкнул своего друга, который был явно несколько утомлен, и прошептал: «Не засыпай! Нам есть чему поучиться вон там. Это относится к нам, даже если и не предназначено для нас».

Например, я слышал, как младший из двух мужчин с большим воодушевлением защищался, в то время как философ упрекал его со все возрастающей яростью. «Ты не изменился, — крикнул он ему, — к сожалению, не изменился. Для меня совершенно непостижимо, как ты можешь оставаться таким же, каким был семь лет назад, когда я видел тебя в последний раз и расстался с тобой с такими сомнениями. Боюсь, мне придется снова, пусть и неохотно, содрать с тебя кожу современной культуры, которую ты тем временем напялил; — и что я найду под ней? Тот же неизменный "интеллигибельный" характер, согласно Канту; но, к сожалению, и тот же неизменный "интеллектуальный" характер — что, возможно, тоже является необходимостью, хотя и не утешительной. Я спрашиваю себя, зачем я жил как философ, если, обладая недюжинным умом и подлинной жаждой знаний, ты за все годы, проведенные в моем обществе, не вынес никакого более глубокого впечатления. Сейчас ты ведешь себя так, будто даже не слышал о главном принципе всякой культуры, который я с таким трудом пытался привить тебе во время нашей прежней близости. Скажи мне, — что это был за принцип?»

«Я помню, — ответил отчитанный ученик, — вы говорили, что никто не стал бы стремиться к культуре, если бы знал, как невероятно мало на самом деле по-настоящему культурных людей и как мало их может быть. И даже это число по-настоящему культурных людей было бы невозможно, если бы огромное множество людей, по причинам, противоречащим их природе и ведомые лишь заманчивым заблуждением, не посвящали себя образованию. Поэтому было бы ошибкой публично раскрывать нелепую диспропорцию между числом по-настоящему культурных людей и колоссальными масштабами образовательного аппарата. В этом и заключается весь секрет культуры — а именно в том, что бесчисленное множество людей стремятся к ней и усердно трудятся ради этого, якобы в своих собственных интересах, тогда как в основе своей это нужно лишь для того, чтобы немногие могли ее достичь».

«Это и есть принцип, — сказал философ, — и все же ты мог настолько забыться, что поверил, будто ты один из этих немногих? Эта мысль приходила тебе в голову — я вижу. Однако это результат никчемного характера современного образования. Права гения демократизируются, чтобы избавить людей от труда приобретения культуры и от потребности в ней. Каждый хочет, если возможно, отдохнуть в тени дерева, посаженного гением, и избежать ужасной необходимости работать на него, чтобы стало возможным его воспроизводство. Что? Ты слишком горд, чтобы быть учителем? Ты презираешь толпу учеников? Ты пренебрежительно отзываешься о призвании учителя? И, подражая моему образу жизни, ты хотел бы жить в уединенном затворничестве, враждебно изолировавшись от этой толпы? Ты полагаешь, что можешь одним прыжком достичь того, что я в конечном итоге смог завоевать для себя только после долгих и решительных сражений, чтобы вообще иметь возможность жить как философ? И не боишься ли ты, что одиночество отомстит тебе? Попробуй пожить жизнью отшельника культуры. Нужно обладать переполняющим богатством, чтобы жить на благо всех за счет собственных ресурсов! Необыкновенные юноши! Они сочли своим долгом подражать тому, что является самым трудным и самым высоким — тому, что возможно только для мастера, в то время как они, прежде всего, должны знать, как это трудно и опасно, и сколько прекрасных дарований может быть погублено при попытке сделать это!»

«Я ничего не скрою от вас, сэр, — ответил спутник. — Я слишком много слышал из ваших уст в разное время и слишком долго был в вашем обществе, чтобы иметь возможность полностью отдаться нашей нынешней системе образования и обучения. Я слишком болезненно осознаю катастрофические ошибки и злоупотребления, на которые вы имели обыкновение обращать мое внимание — хотя я прекрасно знаю, что недостаточно силен, чтобы надеяться на какой-либо успех, если бы я даже доблестно боролся против них. Меня охватило чувство всеобщего уныния; мое бегство в одиночество было результатом ни гордости, ни высокомерия. Я хотел бы описать вам то, что я считаю природой образовательных вопросов, привлекающих сейчас такое огромное и неотложное внимание. Мне показалось, что я должен признать два основных направления в действующих силах — две кажущиеся антагонистическими тенденции, одинаково пагубные в своем действии и в конечном итоге объединяющиеся для достижения своих результатов: стремление к максимально возможному расширению образования, с одной стороны, и тенденция к его минимизации и ослаблению — с другой. Первое, по разным причинам, распространило бы знания среди наибольшего числа людей; второе заставило бы образование отказаться от своих самых высоких, благородных и возвышенных притязаний, чтобы подчинить себя какой-то другой сфере жизни — например, службе государству».

«Я полагаю, я уже намекал на ту сферу, в которой громче всего раздаются призывы к максимально возможному расширению образования. Это расширение принадлежит к числу самых любимых догм современной политической экономии. Как можно больше знаний и образования; следовательно, наибольший возможный спрос и предложение — а значит, как можно больше счастья: — такова формула. В этом случае польза становится объектом и целью образования — польза в смысле выгоды — наибольшей возможной денежной выгоды. В рассматриваемой сфере культура определялась бы как та выгодная позиция, которая позволяет "идти в авангарде своего века", с которой можно видеть все самые легкие и лучшие пути к богатству и с помощью которой можно контролировать все средства общения между людьми и народами. Целью образования, согласно этой схеме, было бы воспитание как можно более "ходовых" людей — при этом "ходовых" используется здесь в том смысле, в каком оно применяется к монетам государства. Чем больше число таких людей, тем счастливее будет нация; и именно в этом заключается цель наших современных образовательных учреждений: помочь каждому, насколько позволяет его природа, стать "ходовым"; развить его так, чтобы его конкретный уровень знаний и науки мог принести ему наибольшее количество счастья и денежной выгоды. Каждый должен быть в состоянии составить какое-то представление о себе; он должен знать, сколько он может разумно ожидать от жизни. "Связь между интеллектом и собственностью", которую постулирует эта точка зрения, имеет почти силу морального принципа. В этой сфере презирается всякая культура, которая изолирует, которая ставит цели за пределами золота и выгоды и которая требует времени: принято отмахиваться от таких эксцентричных тенденций в образовании как от систем "высшего эгоизма" или "аморальной культуры — эпикурейства". Согласно господствующей здесь морали, требования совершенно иные; прежде всего требуется "быстрое образование", чтобы как можно скорее было создано существо, зарабатывающее деньги; существует даже желание сделать это образование настолько основательным, чтобы можно было вырастить существо, способное заработать много денег. Людям позволено иметь лишь точное количество культуры, которое совместимо с интересами выгоды; но, по крайней мере, это количество от них ожидается. Короче говоря: человечество имеет необходимое право на счастье на земле — вот почему необходима культура — но только по этой причине!»

«Я должен сказать здесь кое-что, — сказал философ. — В случае с точкой зрения, которую вы так ясно описали, возникает великая и ужасная опасность, что когда-нибудь великие массы могут перепрыгнуть через средние классы и броситься с головой в это земное блаженство. Это то, что сейчас называют "социальным вопросом". Массам может показаться, что образование для наибольшего числа людей было лишь средством к земному блаженству немногих: "максимально возможное расширение образования" настолько ослабляет образование, что оно больше не может давать привилегии или внушать уважение. Самая общая форма культуры — это просто варварство. Но я не хочу прерывать вашу дискуссию».