«О будущем наших образовательных учреждений»

«Действительно, — сказал философ, смеясь, — есть много филологов, которые повернули назад, как вы того желаете, и я замечаю большой контраст с моим собственным юношеским опытом. Сознательно или бессознательно, большое их число пришло к выводу, что для них безнадежно и бесполезно вступать в прямой контакт с классической древностью, поэтому они склонны смотреть на это изучение как на бесплодное, устаревшее, вышедшее из моды. Это стадо с гораздо большим рвением обратилось к науке о языке: здесь, на этом широком просторе девственной почвы, где даже самые посредственные дарования могут быть использованы и где своего рода безвкусица и тупость даже рассматриваются как решительный талант, с новизной и неопределенностью методов и постоянной опасностью совершения фантастических ошибок — здесь, где тупая полковая рутина и дисциплина являются желательными, — здесь новичка больше не пугает величественный и предостерегающий голос, который доносится из руин древности: здесь каждого приветствуют с распростертыми объятиями, включая даже того, кто никогда не приходил к какому-либо необычному впечатлению или примечательной мысли после прочтения Софокла и Аристофана, с результатом, что они заканчивают в этимологической путанице или соблазняются собиранием фрагментов второстепенных диалектов — и их время тратится на ассоциации и диссоциации, собирание и разбрасывание, и беготню туда-сюда, консультируясь с книгами. И такой полезно занятый филолог теперь хотел бы быть учителем! Он теперь берется учить молодежь государственных школ чему-то о древних писателях, хотя сам он читал их без какого-либо особого впечатления, не говоря уже о понимании! Какая дилемма! Древность ничего не сказала ему, следовательно, ему нечего сказать о древности. Внезапная мысль поражает его: почему он вообще квалифицированный филолог! Почему эти авторы писали на латыни и греческом! И с легким сердцем он немедленно начинает этимологизировать с Гомером, призывая на помощь литовский или церковнославянский, или, прежде всего, священный санскрит: как будто греческие уроки были лишь предлогом для общего введения в изучение языков, и как будто Гомеру недоставало только в одном отношении, а именно, не быть написанным на доиндогерманском. Тот, кто знаком с нашими нынешними государственными школами, хорошо знает, какая широкая пропасть отделяет их учителей от классицизма и как, из чувства этой нехватки, сравнительная филология и смежные профессии увеличили свою численность до такой неслыханной степени».

«Я имею в виду, — сказал другой, — что это зависело бы от того, не путал ли бы учитель классической культуры своих греков и римлян с другими народами, варварами, мог ли бы он никогда не ставить греческий и латинский на один уровень с другими языками: что касается его классицизма, то для него безразлично, совпадает ли структура этих языков с другими языками или каким-либо образом связана с ними: такое совпадение его совсем не интересует; его реальная забота — то, что не является общим для обоих, то, что показывает ему, что эти два народа не были варварами по сравнению с другими — постольку, конечно, поскольку он является истинным учителем культуры и моделирует себя по величественным образцам классиков».

«Может быть, я ошибаюсь, — сказал философ, — но я подозреваю, что из-за того, как латынь и греческий сейчас преподаются в школах, точное понимание этих языков, способность говорить и писать на них с легкостью утрачены, и это то, чем отличалось мое собственное поколение — поколение, действительно, немногие выжившие из которого к этому времени состарились; в то время как, с другой стороны, нынешние учителя, кажется, впечатляют своих учеников генетической и исторической важностью предмета до такой степени, что в лучшем случае их ученики в конечном итоге превращаются в маленьких санскритологов, этимологических задир или безрассудных догадчиков; но никто из них не может читать своего Платона или Тацита с удовольствием, как мы, старые люди. Государственные школы могут все еще быть очагами обучения: не, однако, того обучения, которое, так сказать, является лишь естественным и непроизвольным вспомогательным средством культуры, направленной к благороднейшим целям; но скорее той культуры, которую можно сравнить с гипертрофическим раздуванием нездорового тела. Государственные школы, безусловно, являются очагами этого ожирения, если, конечно, они не выродились в обители того элегантного варварства, которым хвастаются как «немецкой культурой настоящего!»

«Но, — спросил другой, — что станет с тем большим корпусом учителей, которые не были наделены истинным даром к культуре и которые стали учителями лишь для того, чтобы зарабатывать на жизнь профессией, потому что на них есть спрос, потому что избыток школ влечет за собой избыток учителей? Куда они пойдут, когда древность властно прикажет им удалиться? Должны ли они не быть принесены в жертву тем силам настоящего, которые изо дня в день взывают к ним с бесконечных колонок прессы: «Мы — культура! Мы — образование! Мы — в зените! Мы — вершины пирамид! Мы — цели всемирной истории!» — когда они слышат соблазнительные обещания, когда позорные признаки некультуры, плебейская публичность так называемых «интересов культуры» превозносятся ради их выгоды в журналах и газетах как совершенно новая и наилучшая из возможных, полностью развитая форма культуры! Куда полетят бедняги, когда почувствуют предчувствие, что эти обещания не являются правдой, — куда, как не к самой тупой, стерильной научности, чтобы здесь крик культуры больше не был им слышен? Преследуемые таким образом, должны ли они не закончить, подобно страусу, зарывая свои головы в песок? Не является ли это настоящим счастьем для них, погребенных среди диалектов, этимологий и догадок, вести жизнь, подобную жизни муравьев, даже если они находятся за мили от истинной культуры, если только они могут плотно закрыть свои уши и быть глухими к голосу «элегантной» культуры времени».

«Вы правы, мой друг, — сказал философ, — но откуда берется острая необходимость в избытке школ для культуры, что далее порождает необходимость в избытке учителей? — когда мы так ясно видим, что спрос на избыток проистекает из сферы, которая враждебна культуре, и что последствия этого избытка ведут только к некультуре. Действительно, мы можем обсуждать эту острую необходимость только постольку, поскольку современное государство желает обсуждать эти вещи с нами и готово подкрепить свои требования силой: что, безусловно, производит на большинство людей такое же впечатление, как если бы к ним обращался вечный закон вещей. В остальном, «культурное государство», чтобы использовать текущее выражение, которое предъявляет такие требования, является скорее новинкой и пришло к «самопониманию» только за последние полвека, т.е. в период, когда (используя любимое популярное слово) появилось так много «само собой разумеющихся» вещей, которые сами по себе вовсе не являются «само собой разумеющимися». Это право на высшее образование было воспринято так серьезно самым могущественным из современных государств — Пруссией, — что нежелательный принцип, который оно приняло, взятый в связи с хорошо известной дерзостью и стойкостью этого государства, рассматривается как имеющий угрожающее и опасное последствие для истинного немецкого духа; ибо мы видим, что в этой сфере предпринимаются попытки поднять государственную школу, формально систематизированную, до так называемого «уровня времени». Здесь можно найти весь тот механизм, посредством которого как можно больше учеников побуждаются к прохождению курсов обучения в государственных школах: здесь, действительно, государство имеет свой самый мощный стимул — предоставление определенных привилегий в отношении военной службы, с естественным следствием того, что, согласно беспристрастным свидетельствам статистических чиновников, этим, и только этим, мы можем объяснить всеобщую перегруженность всех прусских государственных школ и острую и постоянную потребность в новых. Что еще может сделать государство для избытка образовательных учреждений, кроме как привести все высшие и большинство низших должностей гражданской службы, право поступления в университеты и даже самые влиятельные военные посты в тесную связь с государственной школой: и все это в стране, где как всеобщая воинская повинность, так и высшие государственные должности бессознательно привлекают к себе все одаренные натуры. Государственная школа здесь рассматривается как почетная цель, и каждый, кто чувствует себя побуждаемым к сфере управления, будет найден на пути к ней. Это новое и совершенно оригинальное явление: государство принимает позу мистагога культуры, и, продвигая свои собственные цели, оно обязывает каждого из своих слуг не появляться в его присутствии без факела всеобщего государственного образования в своих руках, при мерцающем свете которого они могут снова признать государство высшей целью, наградой всех своих стремлений к образованию».

«Теперь это последнее явление действительно должно удивить их; оно должно напомнить им о той союзной, медленно понимаемой тенденции философии, которая ранее продвигалась по государственным соображениям, а именно, тенденции гегелевской философии: да, возможно, не было бы преувеличением сказать, что в подчинении всех стремлений к образованию государственным соображениям Пруссия с успехом присвоила принцип и полезное наследство гегелевской философии, чей апофеоз государства в этом подчинении, безусловно, достигает своей высоты».

«Но, — сказал спутник философа, — какие цели может иметь государство с такой странной целью? Ибо то, что оно имеет в виду некоторые государственные объекты, видно по тому, как условия прусских школ вызывают восхищение, обдумываются и иногда имитируются другими государствами. Эти другие государства, очевидно, предполагают здесь нечто такое, что, если будет принято, будет способствовать поддержанию и мощи государства, подобно нашему хорошо известному и популярному призыву. Там, где каждый гордо носит свою солдатскую форму через регулярные промежутки времени, где почти каждый впитал единый тип национальной культуры через государственные школы, восторженные гиперболы могут вполне высказываться относительно систем, применявшихся в прежние времена, и формы государственного всемогущества, которая была достигнута только в древности и которую почти каждый молодой человек, как по инстинкту, так и по обучению, считает высшей славой и высшей целью человеческих существ».

«Такое сравнение, — сказал философ, — было бы совершенно гиперболическим и не хромало бы только на одну ногу. Ибо, действительно, древнее государство решительно не разделяло утилитарную точку зрения признания культурой только того, что было непосредственно полезно самому государству, и было далеко от желания уничтожить те импульсы, которые не казались непосредственно применимыми. По этой самой причине глубокий грек имел к государству то сильное чувство восхищения и благодарности, которое так неприятно современным людям; потому что он ясно осознавал не только то, что без такой государственной защиты ростки его культуры не могли бы развиться, но также и то, что вся его неподражаемая и вечная культура процветала так пышно под мудрой и заботливой опекой защиты, предоставляемой государством. Государство было для его культуры не надзирателем, регулятором и сторожем, а энергичным и мускулистым спутником и другом, готовым к войне, который сопровождал своего благородного, почитаемого и, так сказать, эфирного друга через неприятную реальность, заслуживая за это его благодарность. Это, однако, не происходит, когда современное государство претендует на такую сердечную благодарность, потому что оно оказывает такую рыцарскую услугу немецкой культуре и искусству: ибо в этом отношении его прошлое так же позорно, как и его настоящее, доказательством чего нам достаточно подумать о том, как память о наших великих поэтах и художниках празднуется в немецких городах и как высшие цели этих немецких мастеров поддерживаются со стороны государства».

«Должны, следовательно, существовать особые обстоятельства, окружающие как эту цель, к которой стремится государство и которая всегда продвигает то, что здесь называется «образованием»; так и культуру, таким образом продвигаемую, которая подчиняет себя этой цели государства. С подлинным немецким духом и образованием, из него вытекающим, таким, как я медленно обрисовал для вас, эта цель государства находится в состоянии войны, скрыто или открыто: дух образования, который приветствуется и поощряется с таким интересом государством и благодаря которому школы этой страны вызывают такое восхищение за рубежом, должен, соответственно, происходить из сферы, которая никогда не вступает в контакт с этим истинным немецким духом: с тем духом, который говорит с нами так чудесно из внутреннего сердца немецкой Реформации, немецкой музыки и немецкой философии и который, подобно благородному изгнаннику, рассматривается с таким безразличием и презрением роскошным образованием, предоставляемым государством. Этот дух — чужак: он проходит мимо в одинокой печали, и далеко от него кадило псевдокультуры раскачивается взад и вперед, которое, среди возгласов «образованных» учителей и журналистов, присваивает себе его имя и привилегии и воздает оскорбительное обращение слову «немецкий». Почему государству требуется этот избыток образовательных учреждений, учителей? Почему это образование масс в таком расширенном масштабе? Потому что истинный немецкий дух ненавидим, потому что аристократическая природа истинной культуры боится, потому что народ стремится таким образом изгнать отдельных великих личностей в самоизгнание, чтобы претензии масс на образование могли быть, так сказать, посажены и тщательно взлелеяны, чтобы многие могли таким образом попытаться избежать жесткой и строгой дисциплины немногих великих лидеров, чтобы массы могли быть убеждены, что они могут легко найти путь для себя — следуя путеводной звезде государства!»

«Новое явление! Государство как путеводная звезда культуры! Тем временем одно меня утешает: этот немецкий дух, с которым люди так сильно борются и для которого они заменили ярко наряженного locum tenens (заместителя), этот дух храбр: он будет бороться и искупит себя в более чистую эпоху; благородный, каким он является сейчас, и победоносный, каким он однажды будет, он всегда сохранит в своем уме некоторую жалостливую терпимость к государству, если последнее, прижатое к стене в час крайности, обеспечит себе такую псевдокультуру в качестве своего союзника. Ибо что, в конце концов, мы знаем о трудной задаче управления людьми, т.е. поддерживать закон, порядок, тишину и мир среди миллионов безгранично эгоистичных, несправедливых, неразумных, бесчестных, завистливых, злобных и, следовательно, очень узколопых и извращенных человеческих существ; и таким образом защищать немногие вещи, которые государство завоевало для себя, от алчных соседей и ревнивых грабителей? Такое прижатое к стене государство протягивает руки любому союзнику, хватается за любую соломинку; и когда такой союзник действительно представляет себя с цветистым красноречием, когда он судит государство, как это делал Гегель, как «абсолютно полный этический организм», альфу и омегу образования каждого, и продолжает указывать, как он сам может наилучшим образом продвигать интересы государства — кто удивится, если без дальнейших разговоров государство бросится ему на шею и воскликнет вслух варварским голосом полного убеждения: «Да! Ты — образование! Ты — действительно культура!»

ЧЕТВЕРТАЯ ЛЕКЦИЯ. Оглавление

(Прочитана 5 марта 1872 года.)

Дамы и господа, — теперь, когда вы проследили мой рассказ до этого момента и когда мы стали совместными хозяевами одинокого, отдаленного и временами оскорбительного диалога философа и его спутника, я искренне надеюсь, что вы, как сильные пловцы, готовы продолжить вторую половину нашего путешествия, тем более что я могу обещать вам, что несколько других марионеток появятся в кукольном представлении моего приключения, и что если до настоящего времени вы могли лишь немногим больше, чем терпеть то, что я вам рассказывал, волны моей истории теперь понесут вас быстрее и легче к концу. Другими словами, мы теперь подошли к повороту, и было бы целесообразно для нас бросить короткий взгляд назад, чтобы увидеть, что, как мы думаем, мы получили от такого разнообразного разговора.

«Оставайтесь в своем нынешнем положении, — казалось, говорил философ своему спутнику, — ибо вы можете лелеять надежды. Все более и более очевидно, что у нас вообще нет образовательных учреждений; но что они должны у нас быть. Наши государственные школы — созданные, казалось бы, для этой высокой цели — либо стали питомниками предосудительной культуры, которая отталкивает истинную культуру с глубокой ненавистью, — т.е. истинную, аристократическую культуру, основанную на нескольких тщательно отобранных умах; либо они поощряют микрологическое и стерильное обучение, которое, будучи далеко от культуры, имеет по крайней мере то достоинство, что оно избегает этой предосудительной культуры, так же как и истинной культуры». Философ особенно обратил внимание своего спутника на странное разложение, которое должно было проникнуть в сердце культуры, когда государство сочло себя способным тиранить ее и достигать своих целей через нее; и далее, когда государство, в сочетании с этой культурой, боролось против других враждебных сил, а также против духа, который философ осмелился назвать «истинным немецким духом». Этот дух, связанный с греками благороднейшими узами и показавший своей прошлой историей, что он был стойким и мужественным, чистым и возвышенным в своих целях, чьи способности квалифицировали его для высокой задачи освобождения современного человека от проклятия современности, — этот дух осужден жить отдельно, изгнанный из своего наследства. Но когда его медленные, болезненные тона горя звучат через пустыню настоящего, тогда перегруженный и ярко украшенный караван культуры останавливается, охваченный ужасом. Мы должны не только удивлять, но и ужасать — таково было мнение философа: не бежать позорно прочь, а перейти в наступление, был его совет; но он особенно советовал своему спутнику не размышлять слишком тревожно об индивиде, от которого, через высший инстинкт, происходило это отвращение к нынешнему варварству: «Пусть оно погибнет: пифийскому богу было нетрудно найти новый треножник, вторую Пифию, до тех пор, по крайней мере, пока мистические холодные пары поднимались из земли».

Философ снова начал говорить: «Будьте осторожны, помните, мой друг, — сказал он, — есть две вещи, которые вы не должны путать. Человек должен многому научиться, чтобы он мог жить и принимать участие в борьбе за существование; но все, что он как индивид узнает и делает с этой целью, не имеет никакого отношения к культуре. Последняя только берет свое начало в сфере, которая лежит далеко над миром необходимости, нужды и борьбы за существование. Вопрос теперь в том, до какой степени человек ценит свое эго по сравнению с другими эго, сколько своей силы он расходует в стремлении заработать на жизнь. Многие, стоически ограничивая свои потребности узким кругом, вскоре и легко достигнут сферы, в которой он может забыть и, так сказать, стряхнуть свое эго, чтобы он мог наслаждаться вечной юностью в солнечной системе вневременных и безличных вещей. Другой расширяет сферу и потребности своего эго как можно больше и строит мавзолей этого эго в огромных пропорциях, как если бы он был готов сражаться и победить того ужасного противника, Время. В этом инстинкте также мы можем видеть тоску по бессмертию: богатство и власть, мудрость, присутствие духа, красноречие, процветающий внешний вид, известное имя — все это лишь превращается в средства, с помощью которых ненасытная, личная воля к жизни жаждет новой жизни, с которой, опять же, она жаждет вечности, которая в конце концов оказывается иллюзорной».

«Но даже в этой высшей форме эго, в повышенных потребностях такого растянутого и, так сказать, коллективного индивида, истинная культура никогда не затрагивается; и если, например, ищут искусство, на первый план выходят только его распространяющие и стимулирующие действия, т.е. те, которые меньше всего дают повод для чистого и благородного искусства и больше всего — для низких и деградировавших его форм. Ибо во всех своих усилиях, какими бы великими и исключительными они ни казались стороннему наблюдателю, он никогда не преуспевает в освобождении себя от своей собственной жаждущей и беспокойной личности: та освещенная, эфирная сфера, где можно созерцать без препятствия своей собственной личности, постоянно удаляется от него — и таким образом, пусть он учится, путешествует и собирает, как может, он всегда должен жить изгнанной жизнью на отдаленном расстоянии от высшей жизни и от истинной культуры. Ибо истинная культура погнушалась бы загрязнить себя нуждающимся и алчным индивидом; она хорошо знает, как ускользнуть от человека, который хотел бы использовать ее как средство достижения эгоистических целей; и если кто-либо лелеет веру, что он твердо обеспечил ее как средство к существованию и что он может добыть жизненные потребности ее усердным культивированием, тогда она внезапно ускользает бесшумными шагами и с видом насмешливой издевки».

Итак, я попрошу вас, мой друг, не смешивать эту культуру — эту чуткую, привередливую, эфирную богиню — с той полезной служанкой на все руки, которую тоже называют «культурой», но которая является лишь интеллектуальной прислужницей и советчицей наших практических нужд, потребностей и средств к существованию. Всякое обучение, которое в качестве своей цели и задачи выдвигает перспективу заработка, не является обучением культуре в нашем понимании этого слова; это лишь набор правил и указаний, призванных показать, как человек может сохранить и защитить свою особу в борьбе за существование. Можно охотно признать, что для подавляющего большинства людей такой курс обучения имеет высочайшее значение; и чем тяжелее эта борьба, тем напряженнее должен молодой человек использовать все свои силы для достижения наилучшего результата.

Но пусть никто ни на мгновение не подумает, что школы, подталкивающие его к этой борьбе и готовящие к ней, можно хоть сколько-нибудь серьезно рассматривать как учреждения культуры. Это институты, которые учат принимать участие в жизненной битве; будь то подготовка чиновников, купцов, офицеров, оптовых торговцев, фермеров, врачей или людей с техническим образованием. Правила и стандарты, преобладающие в таких заведениях, отличаются от тех, что приняты в истинном образовательном учреждении; и то, что в последнем дозволено и даже всячески поощряется, в первых должно считаться уголовным преступлением.

Позвольте привести пример. Если вы хотите направить молодого человека на путь истинной культуры, остерегайтесь прерывать его наивные, уверенные и, так сказать, непосредственные и личные отношения с природой. Леса, скалы, ветры, стервятники, цветы, бабочки, луга, горные склоны — все они должны говорить с ним на своем собственном языке; в них он должен, так сказать, вновь обрести самого себя в бесчисленных отражениях и образах, в пестром круговороте изменчивых видений; и таким образом он будет бессознательно и постепенно ощущать метафизическое единство всех вещей в великом образе природы и в то же время успокаивать свою душу созерцанием ее вечного постоянства и необходимости. Но многим ли молодым людям позволено вырасти в такой тесной и почти личной близости с природой! Остальные должны рано усвоить другую истину: как подчинить природу себе. Здесь конец этой наивной метафизике; и физиология растений и животных, геология, неорганическая химия заставляют своих приверженцев смотреть на природу с совершенно иной точки зрения. То, что теряется при таком новом взгляде, — это не только поэтическая фантасмагория, но и инстинктивная, истинная и уникальная точка зрения, вместо которой мы получаем расчетливые и ловкие вычисления и, так сказать, перехитрение природы. Таким образом, истинно культурному человеку даруется неоценимое благо: способность оставаться верным, без перерывов, созерцательным инстинктам своего детства и тем самым достичь спокойствия, единства, последовательности и гармонии, о которых никогда не сможет даже помыслить человек, вынужденный сражаться в борьбе за существование.

Однако не думайте, что я хочу отказать в похвале нашим начальным и средним школам: я чту семинарии, где мальчики учатся арифметике, овладевают современными языками, изучают географию и удивительные открытия, сделанные в естествознании. Я вполне готов пойти дальше и сказать, что те юноши, которые заканчивают средние школы лучшего типа, вполне имеют право предъявлять те же требования, что и выпускники гимназий; и время, безусловно, недалеко, когда таких учеников будут повсюду свободно принимать в университеты и на государственную службу, что до сих пор было возможно только для выпускников гимназий — наших нынешних гимназий, заметьте! Однако я не могу удержаться от печального размышления: если верно, что средние школы и гимназии в целом так усердно работают над одними и теми же целями и отличаются друг от друга лишь в столь незначительной степени, что могут занимать равное положение перед судом государства, значит, нам полностью не хватает другого рода образовательных учреждений: учреждений для развития культуры! По меньшей мере, средние школы нельзя упрекнуть в этом; ибо они до настоящего времени благополучно и достойно следовали тенденциям низшего порядка, но тем не менее весьма необходимым. В гимназиях же гораздо меньше честности и гораздо меньше способностей; ибо в них мы находим инстинктивное чувство стыда, бессознательное восприятие того факта, что все учреждение было позорно деградировано и что звучные слова мудрых и апатичных учителей противоречат безрадостной, варварской и бесплодной реальности. Итак, нет истинных культурных учреждений! И в тех самых местах, где еще поддерживается видимость культуры, мы находим людей более безнадежных, атрофированных и недовольных, чем в средних школах, где преподаются так называемые «реальные» предметы! Кроме того, подумайте только, насколько незрелым и неосведомленным нужно быть в компании таких учителей, когда человек настолько неправильно понимает строго определенные философские выражения «реальный» и «реализм», что считает их противоположностями духа и материи, и интерпретирует «реализм» как «путь к познанию, формированию и овладению реальностью».

Я со своей стороны знаю только две точные противоположности: учреждения для обучения культуре и учреждения для обучения тому, как преуспеть в жизни. Все наши нынешние учреждения принадлежат ко второму классу; но я говорю только о первых.

Около двух часов прошло, пока философски настроенная пара беседовала о столь поразительных вопросах. Тем временем медленно опускалась ночь; и если в сумерках голос философа звучал в лесу как естественная музыка, то теперь, в глубокой тьме ночи, он гремел, когда философ говорил с волнением или даже страстно; его тона шипели и грохотали далеко внизу в долине, отражаясь от деревьев и скал. Внезапно он замолчал: он только что повторил, почти патетически, слова: «у нас нет истинных образовательных учреждений; у нас нет истинных образовательных учреждений!», когда что-то упало прямо перед ним — возможно, это была еловая шишка — и его собака залаяла и побежала к ней. Прерванный этим, философ поднял голову и внезапно осознал темноту, прохладный воздух и одиночество, в котором находились он и его спутник. «Что ж! Что мы делаем!» — воскликнул он, — «уже темно. Вы знаете, кого мы здесь ждали; но он не пришел. Мы ждали напрасно; пойдемте».

Теперь я должен, дамы и господа, передать вам впечатления, испытанные моим другом и мной, когда мы с жадностью слушали этот разговор, который отчетливо слышали в своем укрытии. Я уже говорил вам, что в том месте и в тот час мы намеревались провести праздник в ознаменование чего-то: и это нечто имело отношение не к чему иному, как к вопросам, касающимся образовательной подготовки, богатый урожай которой мы, по нашим собственным юношеским суждениям, собрали за свою прошлую жизнь. Мы были таким образом расположены с благодарностью вспоминать учреждение, которое когда-то придумали для себя на том самом месте, чтобы, как я уже упоминал, взаимно поощрять и следить за образовательными импульсами друг друга. Но внезапный и неожиданный свет пролился на всю ту прошлую жизнь, когда мы молча отдались страстным словам философа. Как путешественник, бездумно идущий по незнакомой местности, внезапно ставит ногу на край обрыва, так и нам теперь казалось, что мы спешили навстречу великой опасности, а не бежали от нее. Здесь, в этом месте, столь памятном для нас, мы услышали предостережение: «Назад! Ни шагу дальше! Знаете ли вы, куда ведут ваши следы, куда манит вас этот обманчивый путь?»

Нам казалось, что теперь мы знаем, и чувство переполняющей благодарности так непреодолимо влекло нас к нашему серьезному советчику и верному Эккарту, что мы оба в один момент вскочили и бросились к философу, чтобы обнять его. Он как раз собирался уходить и уже повернулся в сторону, когда мы подбежали к нему. Собака резко обернулась и залаяла, несомненно, подумав, подобно спутнику философа, о попытке ограбления, а не о восторженных объятиях. Было ясно, что он забыл о нас. Одним словом, он побежал прочь. Наши объятия были жалкой неудачей, когда мы все же догнали его; ибо мой друг громко вскрикнул, когда собака укусила его, а сам философ отпрянул от меня с такой силой, что мы оба упали. Из-за собаки и людей возникла суматоха, которая длилась несколько минут, пока мой друг не начал громко выкрикивать, пародируя слова самого философа: «Во имя всей культуры и псевдокультуры, что нужно от нас этой глупой собаке? Прочь, проклятая собака; ты, непосвященная и никогда не подлежащая посвящению; убирайся от нас, молча и со стыдом!» После этого всплеска дело прояснилось до некоторой степени, по крайней мере, насколько это было возможно в темноте леса. «О, это вы!» — воскликнул философ, — «наши дуэлянты! Как вы нас напугали! Что, черт возьми, заставляет вас так выскакивать на нас в такое время ночи?»

«Радость, благодарность и почтение», — сказали мы, пожимая старику руку, в то время как собака лаяла, словно понимала, — «мы не можем отпустить вас, не сказав вам этого. И если вы хотите понять все, вы не должны уходить прямо сейчас; мы хотим спросить вас о столь многих вещах, которые лежат тяжким грузом на наших сердцах. Останьтесь еще немного; мы знаем каждый фут пути и можем проводить вас позже. Джентльмен, которого вы ждете, может еще появиться. Посмотрите вон туда, на Рейн: что это мы видим так отчетливо плывущим по поверхности воды, словно окруженным светом множества факелов? Именно там мы можем искать вашего друга, я бы даже рискнул сказать, что это он приближается к вам со всеми этими огнями».

И так сильно мы осаждали удивленного старика нашими мольбами, обещаниями и фантастическими заблуждениями, что убедили философа походить взад-вперед с нами по маленькому плато, «ученым хламом не потревоженные», как добавил мой друг.

«Стыдитесь!» — сказал философ, — «если вы действительно хотите что-то процитировать, почему выбрали Фауста? Однако я уступлю вам, с цитатой или без, если только наши юные спутники будут вести себя тихо и не убегут так же внезапно, как появились, ибо они подобны блуждающим огонькам; мы удивляемся, когда они есть, и снова, когда их нет».

Мой друг немедленно продекламировал —

Respect, I hope, will teach us how we may

Our lighter disposition keep at bay.

Our course is only zig-zag as a rule.

Философ был удивлен и остановился. «Вы поражаете меня, блуждающие огоньки», — сказал он; — «это не болото, на котором мы сейчас находимся. Какая польза вам от этой земли? Что значит для вас близость философа? Ибо вокруг него воздух острый и ясный, земля сухая и твердая. Вы должны найти более фантастический регион для своих зигзагообразных наклонностей».

«Я думаю», — прервал в этот момент спутник философа, — «джентльмены уже сказали нам, что обещали встретить здесь кого-то в этот час; но мне кажется, что они слушали нашу комедию образования как хор и были поистине «идеалистическими зрителями» — ибо они не беспокоили нас; мы думали, что остались одни».

«Да, это правда», — сказал философ, — «эту похвалу нельзя утаивать от них, но мне кажется, что они заслуживают еще большей похвалы——»

Здесь я схватил философа за руку и сказал: «Тот человек должен быть тупым, как рептилия, с животом на земле и головой, зарытой в грязь, кто может слушать такую речь, как ваша, не становясь серьезным и задумчивым или даже взволнованным и возмущенным. Самообвинение и досада, возможно, заставили бы некоторых разозлиться; но наше впечатление было совсем иным: единственное, чего я не знаю, — это как точно его описать. Этот час был так удачно выбран для нас, и наши умы были так хорошо подготовлены, что мы сидели там, как пустые сосуды, и теперь кажется, будто мы наполнены до краев этой новой мудростью: ибо я больше не знаю, как помочь себе, и если бы кто-то спросил меня, что я собираюсь делать завтра или что я решил делать с собой с этого момента, я бы не знал, что ответить. Ибо легко видеть, что мы до настоящего времени жили и воспитывали себя неправильно — но что мы можем сделать, чтобы перешагнуть через пропасть между сегодняшним и завтрашним днем?»

«Да», — признал мой друг, — «у меня похожее чувство, и я задаю тот же вопрос: но, кроме того, я чувствую, как будто меня отпугивают от немецкой культуры такие высокие и идеальные взгляды на ее задачу; да, как будто я недостоин сотрудничать с ней в осуществлении ее целей. Я вижу лишь блистательный ряд высочайших натур, движущихся к этой цели; я могу представить, через какие бездны и через какие искушения проходит это шествие. Кто осмелился бы быть настолько смелым, чтобы присоединиться к нему?»

В этот момент спутник философа снова повернулся к нему и сказал: «Не сердитесь на меня, когда я скажу вам, что у меня тоже есть нечто подобное, о чем я не упоминал вам раньше. Разговаривая с вами, я часто чувствовал, как меня вырывает из самого себя, и я вдохновлялся вашим пылом и надеждами, пока почти не забывал себя. Затем наступает более спокойный момент; пронизывающий ветер реальности возвращает меня на землю — и тогда я вижу широкую пропасть между нами, через которую вы сами, как во сне, снова перетягиваете меня. Тогда то, что вы называете «культурой», просто бессмысленно шатается вокруг меня или тяжело ложится мне на грудь: это как кольчуга, которая тяготит меня, или меч, которым я не могу владеть».

Наши умы, пока мы так спорили с философом, были единодушны, и, взаимно поощряя и стимулируя друг друга, мы медленно ходили с ним взад-вперед по свободному пространству, которое ранее в тот же день служило нам стрельбищем. И затем, в тихой ночи, под мирным светом сотен звезд, мы все разразились тирадой, которая звучала примерно так:—

«Вы рассказали нам так много о гении», — начали мы, — «о его одиноком и утомительном путешествии по миру, как будто природа никогда не являла ничего, кроме самых диаметральных противоположностей: в одном месте — глупые, тупые массы, действующие по инстинкту, а затем, на гораздо более высокой и отдаленной плоскости, великие созерцающие немногие, предназначенные для создания бессмертных произведений. Но теперь вы называете их вершинами интеллектуальной пирамиды: однако кажется, что между широким, тяжело нагруженным основанием и высочайшими свободными и ничем не обремененными пиками должно быть бесчисленное множество промежуточных ступеней, и что здесь мы должны применить поговорку natura non facit saltus. Где же тогда нам искать начало того, что вы называете культурой; где провести демаркационную линию между сферами, которыми управляют снизу вверх, и теми, которыми управляют сверху вниз? И если только в связи с этими возвышенными существами можно говорить об истинной культуре, как основывать учреждения для ненадежного существования таких натур, как мы можем разработать образовательные заведения, которые принесут пользу только этим избранным немногим? Нам скорее кажется, что такие люди знают, как найти свой собственный путь, и что их полная сила проявляется в способности идти без образовательных костылей, необходимых другим людям, и таким образом беспрепятственно прокладывать свой путь через бурю и натиск этого грубого мира, подобно призраку».

Мы продолжали спорить в таком духе, говоря без особых способностей и не облекая свои мысли в какую-либо особую форму: но спутник философа пошел еще дальше и сказал ему: «Только подумайте обо всех этих великих гениях, которыми мы привыкли так гордиться, рассматривая их как испытанных и верных лидеров и проводников этого подлинного немецкого духа, чьи имена мы увековечиваем статуями и фестивалями, и чьи работы мы с чувством гордости выставляем на восхищение чужеземных стран — как они получили образование, которого вы требуете для них, в какой степени они показывают, что были вскормлены и созрели, греясь в лучах национального образования? И все же они оказались возможны, они тем не менее стали людьми, которых мы должны чтить: да, сами их работы оправдывают форму развития этих благородных духов; они оправдывают даже определенную нехватку образования, на которую мы должны сделать скидку из-за их страны и эпохи, в которую они жили. Какую пользу могли извлечь Лессинг и Винкельман из немецкой культуры своего времени? Еще меньше, чем, или, во всяком случае, так же мало, как Бетховен, Шиллер, Гёте или каждый из наших великих поэтов и художников. Возможно, это закон природы, что только поздние поколения суждено узнать, какими божественными дарами было одарено более раннее поколение».

В этот момент старый философ не смог сдержать гнев и закричал на своего спутника: «О, вы, невинные агнцы познания! Вы, нежные сосущие голубки, все вы! И вы бы назвали аргументами эти искаженные, неуклюжие, узколобые, нескладные, искалеченные вещи? Да, я только что слушал плоды некоторой части этой современной культуры, и у меня в ушах все еще звенит от звука исторических «само собой разумеющихся» вещей, от чрезмерно мудрых и безжалостных исторических рассуждений! Заметь это, оскверненная Природа: ты состарилась, и тысячи лет это звездное небо простиралось над тобой — но ты еще никогда не слышала такой самодовольной и, в сущности, вредоносной болтовни, как разговоры нынешнего дня! Итак, вы гордитесь своими поэтами и художниками, мои добрые тевтонцы? Вы указываете на них и хвастаетесь ими перед чужими странами, не так ли? И поскольку вам не стоило никакого труда иметь их среди себя, вы сформировали приятную теорию, что вам не нужно больше беспокоиться о них? Разве не так, мои неопытные дети: они приходят по своей собственной воле, аист приносит их вам! Кто осмелился бы упомянуть акушерку! Вы заслуживаете серьезного урока, э? Вы должны гордиться тем фактом, что все благородные и блестящие люди, которых мы упомянули, были преждевременно задушены, изношены и раздавлены вами, вашим варварством? Вы думаете без стыда о Лессинге, который из-за вашей глупости погиб в битве против ваших нелепых богов и идолов, зол ваших театров, ваших ученых мужей и ваших теологов, ни разу не осмелившись подняться до высоты того бессмертного полета, для которого он был рожден? И каковы ваши впечатления, когда вы думаете о Винкельмане, который, чтобы избавить свои глаза от вашей гротескной глупости, отправился просить помощи у иезуитов, и чье позорное религиозное обращение отскакивает на вас и всегда останется неизгладимым пятном на вас? Вы можете даже называть Шиллера, не краснея! Просто посмотрите на его портрет! Огненные, сверкающие глаза, смотрящие на вас с презрением, эти раскрасневшиеся, мертвенно-бледные щеки: неужели вы ничему не можете научиться из всего этого? В нем у вас была прекрасная и божественная игрушка, и через нее он был уничтожен. И если бы для вас было возможно отнять дружбу Гёте у этой меланхоличной, поспешной жизни, загнанной к преждевременной смерти, то вы раздавили бы его еще раньше, чем сделали это. Вы не оказали помощи ни одному из наших великих гениев — и теперь на этом факте вы хотите построить теорию, что никому из них никогда не следует помогать в будущем? Для каждого из них, однако, до самого этого момента вы всегда были «сопротивлением глупого мира», о котором говорит Гёте в своем «Эпилоге к Колоколу»; по отношению к каждому из них вы играли роль апатичных тупиц, или ревнивых узколобых людей, или злобных эгоистов. Вопреки вам они создали свои бессмертные произведения, против вас они направили свои атаки, и благодаря вам они умерли так преждевременно, их задачи были выполнены лишь наполовину, притупленные, притупленные и разбитые в битве. Кто может сказать, чего были предназначены достичь эти героические люди, если бы только тот истинный немецкий дух собрал их вместе в защитных стенах мощного учреждения? — тот дух, который без помощи какого-либо подобного учреждения влачит изолированное, униженное и деградировавшее существование. Все эти великие люди были полностью погублены; и только безумная вера в гегелевскую «разумность всего происходящего» освободила бы вас от какой-либо ответственности в этом деле. И не только те люди! Обвинения сыплются на вас из каждой интеллектуальной провинции: смотрю ли я на таланты наших поэтов, философов, художников или скульпторов — и не только в случае дарований высшего порядка — я повсюду вижу незрелость, перенапряженные нервы или преждевременно истощенные энергии, способности, растраченные и загубленные в зародыше; я повсюду чувствую это «сопротивление глупого мира», другими словами, вашу виновность. Вот о чем я говорю, когда говорю о недостающих образовательных учреждениях, и почему я считаю те, которые в настоящее время претендуют на это имя, в таком жалком состоянии. Тот, кому угодно называть это «идеальным желанием» и ссылаться на него как на «идеальное», как будто он пытается избавиться от него, хваля меня, заслуживает ответа, что нынешняя система — это скандал и позор, и что человек, который просит тепла посреди льда и снега, должен действительно разозлиться, если услышит, что это называют «идеальным желанием». Дело, которое мы сейчас обсуждаем, касается ясных, неотложных и ощутимо очевидных реальностей: человек, который хоть что-то знает об этом вопросе, чувствует, что есть потребность, которую нужно удовлетворить, точно так же, как холод и голод. Но человек, которого это дело совсем не трогает, безусловно, имеет стандарт, по которому можно измерить степень его собственной культуры, и тем самым узнать, что я называю «культурой» и где должна быть проведена линия между тем, что управляется снизу вверх, и тем, что управляется сверху вниз».

Философ, казалось, говорил очень горячо. Мы умоляли его походить с нами еще, так как последнюю часть своей речи он произнес, стоя возле пня, который служил нам мишенью. Несколько минут не было сказано ни слова. Медленно и задумчиво мы ходили взад-вперед. Мы не столько стыдились того, что привели такие глупые аргументы, сколько чувствовали своего рода восстановление нашей личности. После горячего и, что касается нас, очень нелестного высказывания философа, мы, казалось, почувствовали себя ближе к нему — что мы даже находимся в личных отношениях с ним. Ибо человек настолько жалок, что никогда не чувствует себя в таком тесном контакте с незнакомцем, как когда последний проявляет какой-то признак слабости, какой-то дефект. То, что наш философ вышел из себя и использовал оскорбительные выражения, помогло преодолеть пропасть, созданную между нами нашим робким уважением к нему: и ради читателя, который чувствует, как его негодование растет при этом предположении, добавим, что этот мост часто ведет от далекого поклонения героям к личной любви и жалости. И, после чувства, что наша личность была восстановлена, эта жалость постепенно становилась все сильнее и сильнее. Почему мы заставляли этого старика ходить взад-вперед с нами между скал и деревьев в такое время ночи? И, раз уж он уступил нашим мольбам, почему мы не могли придумать более скромную и непритязательную манеру обучения, почему мы трое должны были противоречить ему в таких неуклюжих выражениях?

Ибо теперь мы видели, насколько бездумными, неподготовленными и беспочвенными были все возражения, которые мы сделали, и как сильно в них слышалось эхо настоящего, голос которого, в области культуры, старик предпочел бы не слышать. Наши возражения, однако, не были чисто интеллектуальными: наши причины протестовать против утверждений философа, казалось, лежали в другом месте. Они возникли, возможно, из инстинктивной тревоги узнать, если бы взгляды философа были претворены в жизнь, нашли бы наши собственные личности место в высшем или низшем подразделении; и это заставило нас найти некоторые аргументы против образа мышления, который лишал нас наших самопровозглашенных претензий на культуру. Люди, однако, не должны спорить с компаньонами, которые чувствуют вес аргумента так лично; или, как мораль в нашем случае: такие компаньоны не должны спорить, не должны противоречить вовсе.

Так мы шли рядом с философом, пристыженные, сострадательные, недовольные собой и более чем когда-либо убежденные в том, что старик прав и что мы поступили с ним несправедливо. Как далека теперь казалась юношеская мечта о нашем образовательном учреждении; как ясно мы видели опасность, которой до сих пор избегали лишь по счастливой случайности, а именно: отдаться телом и душой образовательной системе, которая так заманчиво навязывала себя нашему вниманию, с того момента, как мы поступили в гимназии, до этого момента. Как же так вышло, что мы не заняли свои места в хоре ее поклонников? Возможно, только потому, что мы были настоящими студентами и все еще могли отступить от суматохи, толкотни и борьбы, беспокойных, вечно разбивающихся волн публичности, чтобы найти убежище в нашем собственном маленьком образовательном учреждении; которое, однако, время вскоре поглотило бы тоже.

Одолеваемые такими размышлениями, мы собирались снова обратиться к философу, когда он внезапно повернулся к нам и сказал более мягким тоном—

«Я не могу удивляться, если вы, молодые люди, ведете себя опрометчиво и бездумно; ибо вряд ли вы когда-либо серьезно обдумывали то, что я только что сказал вам. Не спешите; носите этот вопрос с собой, но во всяком случае обдумывайте его день и ночь. Ибо вы сейчас на распутье, и теперь вы знаете, куда ведет каждый путь. Если вы выберете один, ваш век примет вас с распростертыми объятиями, вы не найдете в нем недостатка в почестях и наградах: вы станете единицами огромного строя; и будет столько же единомышленников, стоящих позади вас, сколько и впереди. И когда лидер даст слово, оно будет повторяться из ряда в ряд. Ибо здесь ваш первый долг таков: сражаться в строю; и ваш второй: уничтожить всех тех, кто отказывается быть частью строя. На другом пути у вас будет лишь несколько попутчиков: он более труден, извилист и крут; и те, кто выберет первый путь, будут насмехаться над вами, ибо ваш прогресс более утомителен, и они будут пытаться заманить вас в свои ряды. Когда два пути случайно пересекаются, однако, с вами будут обращаться грубо и отталкивать, или же избегать и изолировать».

«Теперь возьмите эти две партии, столь отличные друг от друга во всех отношениях, и скажите мне, какое значение имело бы для них образовательное учреждение. Эта огромная орда, теснящаяся на первом пути к своей цели, понимала бы под этим термином учреждение, с помощью которого каждый из ее членов стал бы должным образом квалифицированным, чтобы занять свое место в строю, и был бы очищен от всего, что могло бы побудить его стремиться к более высоким и отдаленным целям. Я не отрицаю, конечно, что они могут найти напыщенные слова, чтобы описать свои цели: например, они говорят о «всестороннем развитии свободной личности на прочной социальной, национальной и человеческой основе» или объявляют своей целью: «Основание мирного суверенитета народа на разуме, образовании и справедливости».

Образовательное учреждение для другой и меньшей компании, однако, было бы чем-то совершенно иным. Они использовали бы его, чтобы не дать себе отделиться друг от друга и быть подавленными первой огромной толпой, чтобы не дать своим немногим избранным духам упустить из виду свою великолепную и благородную задачу из-за преждевременной усталости, или быть свернутыми с истинного пути, развращенными или подорванными. Эти избранные духи должны завершить свою работу: это raison d'être их общего учреждения — работа, которая, действительно, должна быть свободна от субъективных следов и должна далее возвышаться над преходящими событиями будущих времен как чистое отражение вечной и неизменной сущности вещей. И все те, кто занимает места в этом учреждении, должны сотрудничать в стремлении порождать людей гения посредством этого очищения от субъективности и создания произведений гения. Немало даже тех, чьи таланты могут быть второго или третьего порядка, подходят для такого сотрудничества, и только служа в таком образовательном учреждении, как это, они чувствуют, что действительно выполняют свою жизненную задачу. Но сейчас именно эти таланты, о которых я говорю, отвлекаются от истинного пути, и их инстинкты отчуждаются постоянными соблазнами той современной «культуры».

Эгоистические эмоции, слабости и тщеславие этих немногих избранных умов постоянно подвергаются атакам искушений, непрестанно шепчущихся им на ухо духом времени: «Иди со мной! Там вы слуги, приспешники, инструменты, затмеваемые высшими натурами; ваши собственные специфические характеристики никогда не имеют свободного проявления; вы связаны, скованы, как рабы; да, как автоматы: здесь, со мной, вы будете наслаждаться свободой своих собственных личностей, как подобает хозяевам, ваши таланты будут бросать свой блеск только на вас самих, с их помощью вы можете выйти в самый первый ряд; бесчисленная вереница последователей будет сопровождать вас, и аплодисменты общественного мнения принесут вам больше удовольствия, чем благородно дарованная похвала с высоты гения». Даже самые лучшие из людей сейчас поддаются этим искушениям: и нельзя сказать, что решающим фактором здесь является степень таланта или доступен ли человек этим голосам или нет; но скорее степень и высота определенной моральной возвышенности, инстинкт к героизму, к самопожертвованию — и, наконец, позитивная, привычная потребность в культуре, подготовленная надлежащим видом образования, которое, как я уже говорил ранее, есть прежде всего послушание и подчинение дисциплине гения. Об этой дисциплине и подчинении, однако, нынешние учреждения, называемые из вежливости «образовательными заведениями», не знают ровным счетом ничего, хотя я не сомневаюсь, что гимназия изначально задумывалась как учреждение для посева семян истинной культуры или, по крайней мере, как подготовка к ней. Я также не сомневаюсь, что они сделали первые смелые шаги в чудесные и волнующие времена Реформации и что впоследствии, в эпоху, породившую Шиллера и Гёте, снова возник растущий спрос на культуру, подобно первому выступу того крыла, о котором говорит Платон в «Федре», которое при каждом соприкосновении с прекрасным возносит душу в верхние регионы, обители богов».

«Ах», — начал спутник философа, — «когда вы цитируете божественного Платона и мир идей, я не думаю, что вы сердитесь на меня, как бы сильно мое предыдущее высказывание ни заслуживало вашего неодобрения и гнева. Как только вы говорите об этом, я чувствую, как платоновское крыло поднимается во мне; и только временами, когда я выступаю в роли возничего своей души, у меня возникают трудности с сопротивляющейся и нежелающей лошадью, которую Платон также описал нам, «кривым, неуклюжим животным, собранным кое-как, с короткой, толстой шеей; с плоским лицом и темного цвета, с серыми глазами и кроваво-красным цветом лица; спутником наглости и гордости, с лохматыми ушами и глухим, едва поддающимся кнуту или шпоре». Только подумайте, как долго я жил на расстоянии от вас и как все те искушения, о которых вы говорите, пытались заманить меня прочь, возможно, не без некоторого успеха, даже если я сам этого не заметил. Теперь я яснее, чем когда-либо, вижу необходимость в учреждении, которое позволит нам жить и свободно общаться с немногими людьми истинной культуры, чтобы мы могли иметь их в качестве наших лидеров и путеводных звезд. Как сильно я чувствую опасность путешествия в одиночку! И когда мне пришло в голову, что я могу спастись бегством от всякого контакта с духом времени, я обнаружил, что это бегство само по себе было лишь заблуждением. Постоянно, с каждым вдохом, который мы делаем, некоторое количество этой атмосферы циркулирует по каждой вене и артерии, и никакое одиночество не является достаточно уединенным или далеким, чтобы мы были вне досягаемости ее туманов и облаков. Будь то под видом надежды, сомнения, выгоды или добродетели, тени этой культуры парят вокруг нас; и мы были обмануты этим жонглированием даже здесь, в присутствии истинного отшельника культуры. Как стойко и верно должны быть всегда начеку немногие последователи этой культуры — которую почти можно было бы назвать сектантской! Как они должны укреплять и поддерживать друг друга! Как неблагоприятно критиковались бы здесь любые ошибки и как сочувственно извинялись! И поэтому, учитель, я прошу вас простить меня после того, как вы так усердно трудились, чтобы наставить меня на правильный путь!»

«Вы используете язык, который мне не нравится, мой друг», — сказал философ, — «и который напоминает мне епархиальную конференцию. С этим я не имею ничего общего. Но ваша платоновская лошадь мне нравится, и за нее вы будете прощены. Я готов обменять свое собственное животное на ваше. Но становится прохладно, и я не чувствую желания больше гулять прямо сейчас. Друг, которого я ждал, действительно достаточно глуп, чтобы прийти сюда даже в полночь, если он обещал это сделать. Но я ждал напрасно сигнала, о котором мы договорились; и я не могу угадать, что его задержало. Ибо, как правило, он пунктуален, как мы, старики, привыкли быть, что-то, на что вы, молодые люди, в наши дни смотрите как на старомодное. Но он подвел меня на этот раз: как это раздражает! Пойдемте со мной! Пора идти!»

В этот момент произошло нечто.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[6] Из этих слов становится очевидно, что Ницше все еще находится под влиянием Шопенгауэра. — Прим. пер.

[7] Это пророчество сбылось. — Прим. пер.

[8] «Федр»; перевод Джоуэтта.

ПЯТАЯ ЛЕКЦИЯ.

(Прочитана 23 марта 1872 года.)

Дамы и господа, если вы с сочувствием внимали тому, что я рассказывал вам о жарком споре нашего философа в тишине той памятной ночи, то вы, должно быть, испытали такое же разочарование, как и мы, когда он объявил о своем сварливом намерении. Вы помните, что он внезапно заявил нам о своем желании уйти; ибо, будучи сначала брошенным на произвол судьбы своим другом, а во-вторых, скорее утомленный, нежели воодушевленный замечаниями, обращенными к нему его спутником и нами во время прогулки по склону холма, он, по-видимому, хотел положить конец тому, что казалось ему бесполезной дискуссией. Должно быть, ему казалось, что день прошел впустую, и он хотел бы вычеркнуть его из памяти вместе с воспоминанием о том, что когда-либо был с нами знаком. И мы уже неохотно готовились к отъезду, как вдруг нечто заставило его остановиться, и нога, которую он только что поднял, нерешительно опустилась обратно на землю.

Цветное пламя, с треском вспыхнувшее на несколько секунд, привлекло наше внимание со стороны Рейна; и сразу же вслед за этим мы услышали медленный, гармоничный призыв, вполне стройный, хотя и отчетливо звучавший как крик множества юношеских голосов. «Это его сигнал, — воскликнул философ, — значит, мой друг действительно едет, и я все-таки ждал не зря. Это будет поистине полуночная встреча, но как мне дать ему знать, что я все еще здесь? Ну же! Ваши пистолеты; давайте снова увидим ваш талант! Вы слышали строгий ритм этой мелодии, приветствующей нас? Запомните его хорошо и ответьте на него в том же ритме серией выстрелов».