“He had a farm, a little farm, where space severely pinches;
’Twas smaller than the last despatch from Sparta by some inches.”
6. Ибо веселье — одна из страстей, имеющая свое место в удовольствии. И гиперболы могут быть использованы либо для увеличения, либо для уменьшения — поскольку преувеличение обще для обоих способов. Так, при преуменьшении аргумента оппонента мы пытаемся сделать его кажущимся меньше, чем он есть.
XXXIX У нас остался, мой дорогой сэр, пятый из тех источников, которые мы определили вначале как способствующие возвышенному, тот, который состоит в простом расположении слов в определенном порядке. Уже опубликовав две книги, подробно рассматривающие этот предмет — насколько, по крайней мере, наши исследования довели нас, — будет достаточно для целей нашего настоящего исследования добавить, что гармония — это инструмент, который обладает природной силой не только привлекать и радовать, но и в замечательной степени возвышать душу и склонять сердце человека. 2. Когда мы видим, что флейта разжигает определенные эмоции в своих слушателях, доводя их почти до исступления и полноты оргиастического безумия, и что, начиная какой-то ритмический удар, она принуждает того, кто слушает, двигаться в такт и уподоблять свои жесты мелодии, даже если у него нет никакого вкуса к музыке; когда мы знаем, что звуки арфы, которые сами по себе не имеют смысла, сменой ключа, взаимным отношением нот и их расположением в симфонии часто накладывают чудесные чары на аудиторию — 3. хотя это лишь тени и ложные имитации убеждения, а не, как я сказал, подлинные проявления человеческой природы: — можем ли мы сомневаться, что композиция (будучи своего рода гармонией того языка, которому природа научила нас и который достигает не только наших ушей, но и самых наших душ), когда она поднимает меняющиеся формы слов, мыслей, действий, красоты, мелодии, все из которых укоренены в нас и сродни нам, и когда смешением своих многообразных тонов она доносит до умов тех, кто стоит рядом, чувства, присутствующие у говорящего, и всегда располагает слушателя сочувствовать этим чувствам, добавляя слово к слову, пока не воздвигнет величественную и гармоничную структуру: — можем ли мы удивляться, если все это очаровывает нас, где бы мы ни встретили это, и, наполняя нас чувством пышности, достоинства и возвышенности, и всем остальным, что оно охватывает, обретает полное господство над нашими умами? Было бы чистым безумием спорить об истинах, столь общепризнанных и установленных опытом вне всякого спора.
4. Теперь, чтобы привести пример: это, несомненно, возвышенная мысль, действительно удивительно прекрасная, которую Демосфен применяет к своему декрету: τοῦτο τὸ ψήφισμα τὸν τότε τῇ πόλει περιστάντα κίνδυνον παρελθεῖν ἐποίησεν ὥσπερ νέφος, «Этот декрет заставил опасность, которая тогда висела вокруг нашего города, пройти, как облако». Но модуляция так же совершенна, как и само чувство весомо. Оно произносится полностью в дактилическом размере, самом благородном и самом великолепном из всех размеров, и, следовательно, формирующем главный компонент в лучшем метре, который мы знаем, героическом. [И с большим суждением слова ὥσπερ νέφος приберегаются до конца.] Предположим, мы переставим их с их надлежащего места и прочитаем, скажем, τοῦτο τὸ ψήφισμα ὥσπερ νέφος ἐποίησε τὸν τότε κίνδυνον παρελθεῖν — нет, давайте просто отрежем один слог, читая ἐποίησε παρελθεῖν ὡς νέφος — и вы поймете, насколько близко единство между гармонией и возвышенностью. В рассматриваемом отрывке слова ὥσπερ νέφος движутся сначала в тяжелом размере, который метрически эквивалентен четырем коротким слогам: но при удалении одного слога и чтении ὡς νέφος величие движения сразу калечится сокращением. Так, наоборот, если вы удлините в ὡσπερεὶ νέφος, смысл все тот же, но он не поражает слух таким же образом, потому что, задерживаясь на финальных слогах, вы сразу рассеиваете и расслабляете резкое величие отрывка.
XL Существует другой метод, очень эффективный в возвышении стиля. Как различные члены тела, ни один из которых, если отделен от своей связи, не имеет внутреннего достоинства, объединяются своим взаимным сочетанием, чтобы сформировать полный и совершенный организм, так и элементы прекрасного отрывка, чье отделение друг от друга одновременно рассеивает и испаряет его высокое качество, когда соединены в одно органическое целое и еще более уплотнены связью гармонии, одним лишь округлением периода обретают силу тона. 2. Фактически, можно сказать, что клаузула получает свою возвышенность от совместных вкладов множества частностей. И далее (как мы показали подробно в другом месте), многие писатели в прозе и стихах, хотя их природные способности не были высоки, были, возможно, даже низки, и хотя термины, которые они использовали, были обычно обычными и популярными и не передавали впечатления утонченности, одной лишь гармонией своей композиции достигли достоинства и возвышенности и избежали появления низости. Таковы среди многих других Филист, Аристофан иногда, Еврипид почти всегда. 3. Так, когда Геракл говорит после убийства своих детей —
“I’m full of woes, I have no room for more,”94
слова вполне обычные, но они становятся возвышенными, будучи отлитыми в прекрасную форму. Изменив их положение, вы увидите, что поэтическое качество Еврипида зависит больше от его расположения, чем от его мыслей. 4. Сравните его строки о Дирке, влекомой быком —
“Whatever crossed his path,
Caught in his victim’s form, he seized, and dragging
Oak, woman, rock, now here, now there, he flies.”95
Обстоятельство благородно само по себе, но оно выигрывает в энергии, потому что язык расположен так, чтобы не торопить движение, не бежать, так сказать, на колесах, потому что есть отчетливый акцент на каждом слове, и время задерживается, продвигаясь медленно к пику величественной возвышенности.
XLI Ничто так не снижает тон стиля, как жеманное и поспешное движение в языке, такое, какое производится пиррихиями, хореями и дихореями, падающими в такт вместе в регулярный танцевальный размер. Такое злоупотребление ритмом обязательно отдает щегольством и мелким жеманством и становится утомительным в высшей степени из-за монотонного однообразия тона. 2. Но его худший эффект в том, что, как те, кто слушает балладу, имеют внимание, отвлеченное от ее предмета, и не могут думать ни о чем, кроме мелодии, так и чрезмерно ритмичный отрывок не воздействует на слушателя смыслом своих слов, а лишь их каденцией, так что иногда, зная, где должна наступить пауза, они отбивают такт вместе с говорящим, ударяя ожидаемый финал, прежде чем остановка достигнута. Столь же недостойно расщепление предложения на множество маленьких слов и коротких слогов, слишком тесно сгруженных вместе и принужденных к сцеплению — сколоченных, так сказать, последовательно вместе — на манер паза и шипа.
XLII Возвышенность далее уменьшается сжатием дикции. Деформация вместо величия проистекает из чрезмерного сжатия. Здесь я не имею в виду разумную компактность фразы, а стиль, который карликовый, и его сила растрачена. Слишком короткое обрезание слов — значит обрезать их смысл, но быть кратким — значит быть прямым. С другой стороны, мы знаем, что стиль становится безжизненным от чрезмерного расширения, я имею в виду от расслабления до несвоевременной длины.
XLIII Использование низких слов также имеет сильную тенденцию к снижению возвышенного отрывка. Так, в том описании бури у Геродота предмет восхитителен, но некоторые из допущенных слов ниже достоинства предмета; такие, возможно, как «моря, вскипевшие», потому что плохо звучащая фраза «вскипевшие» отнимает много у его впечатляемости: или когда он говорит «ветер износил», и «те, кто цеплялся за обломки, встретили нежеланный конец». «Износил» — низко и вульгарно, а «нежеланный» — неадекватно масштабу катастрофы.
2. Подобным образом Феопомп, дав прекрасную картину похода персидского царя против Египта, подверг все это порицанию некоторыми мелкими выражениями. «Не было города, не было народа Азии, который не послал бы посольство к царю; не было продукта земли, не было произведения искусства, будь то прекрасного или драгоценного, которое не было бы среди даров, принесенных ему. Многочисленны и дороги были занавеси и одежды, некоторые пурпурные, некоторые вышитые, некоторые белые; много палаток из золотой ткани, обставленных всем полезным; много гобеленов и диванов большой цены. Более того, была золотая и серебряная посуда, богато отделанная, кубки и чаши, некоторые из которых можно было увидеть усыпанными драгоценными камнями, а другие, кроме того, сработанными в рельефе с большим мастерством и за огромные расходы. Помимо этого были доспехи в количестве, не поддающемся исчислению, частично греческие, частично иностранные, бесконечные поезда вьючных животных и жирного скота на убой, много бушелей специй, много корзин и мешков и листов писчей бумаги; и все другие предметы первой необходимости в той же пропорции. И было соленое мясо всех видов зверей в огромном количестве, наваленное в такой куче, что казалось издалека похожим на курганы и холмы, набросанные один на другой». 3. Он убегает от более грандиозных частей своего предмета к более мелким и опускается там, где должен был подняться. Еще хуже, смешивая корзины, специи и мешки со своим чудесным рассказом об этой огромной и оживленной сцене, можно было бы вообразить, что он описывает кухню. Давайте предположим, что в этом шоу великолепия кто-то взял набор жалких корзин и мешков и поместил их посреди, среди сосудов из золота, украшенных драгоценностями чаш, серебряной посуды, палаток и кубков из золота; насколько несообразным показался бы эффект! Теперь точно так же эти мелкие слова, введенные не вовремя, выделяются как деформации и пятна на дикции. 4. Эти детали могли бы быть даны одним или двумя широкими штрихами, как когда он говорит о курганах, наваленных вместе. Так, в обращении с другими приготовлениями он мог бы рассказать нам о «повозках и верблюдах и длинном поезде вьючных животных, нагруженных всеми видами припасов для роскоши и наслаждения столом», или упомянуть «кучи зерна всех видов, и всех самых изысканных деликатесов, требуемых искусством повара или вкусом эпикурейца», или (если он должен быть таким очень точным) он мог бы сказать о «всех лакомствах, поставляемых теми, кто накрывает, или теми, кто готовит банкет». 5. В наших более возвышенных усилиях мы никогда не должны опускаться до того, что грязно и презренно, если только не очень сильно прижаты какой-то неотложной необходимостью. Если мы хотим писать подобающе, наше высказывание должно быть достойно нашей темы. Мы должны взять урок у природы, которая, когда планировала человеческое тело, не поместила наши более грубые части, или протоки для очищения тела, в наше лицо, но, насколько могла, скрыла их, «отводя», как говорит Ксенофонт, «эти каналы как можно дальше от наших чувств», и таким образом избегая в любой части испортить красоту всего существа.
6. Однако не входит в наши обязанности уточнять и перечислять все, что уменьшает стиль. Мы теперь указали различные средства придания ему благородства и возвышенности. Ясно, таким образом, что все, что противоречит этому, обычно будет снижать и деформировать его.
XLIV Есть еще один момент, который остается прояснить, мой дорогой Терентиан, и по которому я не буду колебаться добавить некоторые замечания, чтобы удовлетворить ваш пытливый дух. Это относится к вопросу, который был недавно задан мне неким философом. «Для меня, — сказал он, — в общем, я могу сказать, со многими другими, является предметом удивления, что в нынешнюю эпоху, которая производит многих высококвалифицированных в искусствах популярного убеждения, многих с острыми и активными способностями, многих, особенно богатых всеми приятными дарами языка, рост высоко возвышенного и широко охватывающего гения с несколькими редкими исключениями почти полностью прекратился. Столь универсален дефицит красноречия, который преобладает во всем мире. 2. Должны ли мы действительно, — спросил он, — отдавать должное тому часто повторяемому утверждению, что демократия — это добрая кормилица гения, и что высокое литературное совершенство процветало с ее расцветом и увядало с ее упадком? Свобода, говорят, всемогуща, чтобы питать стремления высоких интеллектов, чтобы давать надежду и поддерживать пламя взаимного соперничества и амбициозной борьбы за высшее место. 3. Более того, призы, которые предлагаются в каждом свободном государстве, держат духи ее передовых ораторов отточенными постоянным упражнением; они, так сказать, воспламеняются трением и естественно вспыхивают свободно, потому что окружены свободой. Но мы сегодня, — продолжал он, — кажется, усвоили в детстве уроки благожелательного деспотизма, были вскормлены в ее привычках и обычаях с того времени, когда наши умы были еще нежными, и никогда не пробовали самого прекрасного и самого плодотворного источника красноречия, я имею в виду свободу. Отсюда мы развиваем ничего, кроме прекрасного гения для лести. 4. Это причина, почему, хотя все другие способности совместимы с рабским состоянием, ни один раб никогда не стал оратором; потому что в нем есть немой дух, который не будет подавлен: его душа скована: он подобен тому, кто научился всегда ожидать удара. Ибо, как говорит Гомер —
5
“’The day of slavery
Takes half our manly worth away.’100
«Как, стало быть (если верить тому, что я слышал), клетки, в которых обычно держат пигмеев, называемых карликами, не только останавливают рост заключенного в них существа, но и делают его совершенно крошечным, сдавливая каждую часть его тела, так и всякий деспотизм, каким бы справедливым он ни был, можно определить как клетку для души и всеобщую тюрьму».
6 Мой ответ был таков: «Мой дорогой друг, так легко и так свойственно человеческой природе всегда порицать настоящее. Подумай теперь, не следует ли приписывать упадок гения не всемирному миру, а скорее той войне внутри нас, которая не знает границ, которая поглощает все наши желания, да, и еще более — тем дурным страстям, которые осаждают нас сегодня и сеют полное опустошение и разорение в наших жизнях. Разве мы не порабощены, нет, разве наши карьеры не терпят полное кораблекрушение из-за любви к наживе — этой лихорадки, которая неутолимо свирепствует во всех нас, — и любви к удовольствиям? Одна из них — самая унизительная, другая — самая низменная из болезней ума. 7 Когда я размышляю об этом, я не нахожу способа, которым мы, столь высоко чтящие или, если говорить точнее, боготворящие безграничные богатства, можем закрыть двери наших душ перед теми злыми духами, которые растут вместе с ними. Ибо за немеряным и необузданным Богатством следует по пятам Расточительность: она держится близко к нему и ступает по его следам; и как только он открывает ворота городов или домов, она входит вместе с ним и поселяется в них. И спустя некоторое время они вьют свои гнезда (пользуясь словами мудреца) в том уголке жизни и быстро приступают к размножению, порождая Хвастовство, Тщеславие и Распущенность — не низкородных детей, а своих собственных. И если этим отпрыскам Богатства позволить достичь расцвета, они быстро порождают в душе тех безжалостных тиранов: Насилие, Беззаконие и Бесстыдство. 8 Всякий раз, когда человек начинает поклоняться тому, что в нем смертно и иррационально, и пренебрегает заботой о том, что бессмертно, таковы неизбежные результаты. Он больше никогда не смотрит вверх; он утратил всякую заботу о доброй славе; медленно, шаг за шагом, продолжается разрушение его жизни, пока оно не завершится повсеместно; все великое в его душе увядает, иссыхает и становится предметом презрения».
9 «Если судья, выносящий приговор за взятку, никогда больше не может принять свободное и здравое решение по вопросу справедливости или чести (ибо для того, кто берет взятку, честь и справедливость должны измеряться его собственными интересами), как можем мы сегодня ожидать, когда вся жизнь каждого из нас контролируется взяточничеством, когда мы подстерегаем смерть других людей и строим планы, как получить место в их завещаниях, когда каждый из нас покупает выгоду, из какого бы источника она ни исходила, ценой самих наших душ в нашей рабской алчности, — как, спрашиваю я, можем мы ожидать посреди такой моральной язвы, что остался хотя бы один свободный и беспристрастный критик, чей вердикт при суждении о тех великих произведениях, что живут во все времена, не будет предвзятым из-за алчности? 10 Увы! Боюсь, что для таких людей, как мы, лучше служить, чем быть свободными. Если бы наши аппетиты были полностью спущены с цепи против наших ближних, они были бы подобны диким зверям, выпущенным из клеток, и принесли бы потоп бедствий всему цивилизованному миру».
11 В заключение я заметил в общем, что гений нынешнего века растрачивается из-за того безразличия, которое, за немногими исключениями, пронизывает всю жизнь. Если мы когда-либо стряхиваем с себя апатию и беремся за работу, то всегда ради удовольствия или аплодисментов, а не ради той прочной выгоды, к которой стоит стремиться и которую стоит почитать.
12 Нам лучше оставить это поколение на произвол судьбы и обратиться к тому, что следует далее, а именно к теме страстей, которым мы обещали в начале этого трактата посвятить отдельную работу. Они играют важную роль в литературе в целом и особенно в отношении Возвышенного.
ПРИМЕЧАНИЯ 1. Reading φιλοφρονέστατα καὶ ἀληθέστατα.
2. Reading διεφώτισεν.
3. Literally, “But the most important point of all is that the actual fact that there are some parts of literature which are in the power of natural genius alone, must be learnt from no other source than from art.”
4. Aeschylus in his lost Oreithyia.
5. Xen. de Rep. Laced. 3, 5.
6. C. iii. sect. 2.
7. Il. i. 225.
8. Plat. de Legg. v. 741, C.
9. Ib. vi. 778, D.
10. v. 18.
11. Od. xi. 543.
12. Il. iv. 442.
13. Scut. Herc. 267.
14. Il. v. 770.
15. Il. xxi. 388; xx. 61.
16. Il. xiii. 18; xx. 60; xiii. 19, 27.
17. Il. xvii. 645.
18. Il. xv. 605.
19. Od. iii. 109.
20. Od. ix. 182.
21. Od. x. 17.
22. Od. x. 237.
23. Od. xii. 62.
24. Od. xii. 447.
25. Od. xxii. passim.
26. Il. xv. 624.
27. Phaenomena, 299.
28. De Cor. 169.
29. Comp. i. 4. 26.
30. Rep. ix. 586, A.