«О»

Заметьте эффект — как дает его правдивый летописец. «Таким образом, тем самым действием, посредством которого эти злые люди надеялись привести своего спутника к позору, они лишь скорее ввергли его в славу; ибо их жестокость к бессловесным животным лишь послужила усилению его святости, доказав силу Божью через того, кто мог вернуть мертвых к жизни».

Много моралей у этой сказки, одна из которых заключается в том, что глупо брать на себя больше хлопот, чем необходимо. Ибо если бы злые епископы только опоили мулов, вместо того чтобы отрубить им головы, не было бы никакого чуда, ни славы их презираемому коллеге. Другая заключается в том, что если вещь истинна, вы должны верить в нее, как бы удивительно и невероятно она ни звучала в ушах неверующего. Другая заключается в том, что епископ имеет право вставать несколько позже, чем низшие ветви иерархии. Есть много других моралей; но я закончу. Ибо если я продолжу, я обязательно вставлю «и» в свои собственные предложения, чего до этого момента мне удавалось избегать. «И» на самом деле совсем не обязательно.

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ХАМА

У меня есть богатый друг. Он заработал свои деньги случайно во время войны. Правительство задолжало ему 500 фунтов стерлингов. Невнимательный клерк (который в это время разговаривал с девицей) добавил три нуля, не подумав, и когда он скромно указал на ошибку, департамент ответил, что они никогда не делают ошибок. Так на этом и остановились. После долгих колебаний, как избавиться от всех этих денег, он наконец занят тем, что я не могу не считать очень полезной работой. Я только хотел бы, чтобы каждый богатый человек мог быть вдохновлен столь же ценными идеями, вместо того чтобы растрачивать деньги на покупку газет, душ и несъедобной еды в шумных ресторанах.

У этого моего богатого друга всегда была идея, когда он был беден, собрать Энциклопедию Хама.

Все издатели, к которым он обращался, говорили ему (справедливо), что нет ничего более рискованного, чем Энциклопедия, и что даже когда человек довольно уверен в большой аудитории для своей темы, затраты очень велики, а риск значителен.

Мой друг — в дни своей бедности — подготовил подробный меморандум, в котором он настаивал на преимуществе своей схемы. Он указывал, что в мире огромное количество хамов, и что даже те, кто читает книги и может позволить себе купить Энциклопедию, исчисляются многими миллионами. Он настаивал на полной новизне схемы, давно назревшей потребности и всем остальном. Но они ответили ему, что фатальным недостатком является название.

«Без сомнения», — сказал глава одной крупной фирмы, — «спрос есть, и хамы, естественно, желают иметь справочник для своего руководства и наставления; даже те, кто не хамы, а просто интересуются темой хамов, также хотели бы иметь его для проведения исследований. Но немногие купили бы его под таким названием, потому что это название, которое люди избегают применять к себе и не любят, когда его применяют к ним другие. Вы заметили», — сказал великий человек добродушно, — «что люди стремятся приписать себе невежество, глупое добродушие, даже ужасающие пороки, но никогда — хамство».

Мой друг не мог не признать справедливость последнего замечания, но он все еще настаивал на том, что вещь более успешна в долгосрочной перспективе под своим истинным именем. Он упорствовал в своей идее, и когда случай, о котором я говорю, внезапно сделал его богатым, он приступил к ее реализации.

Первый том выйдет в октябре следующего года. Он будет издан частным образом новой фирмой, созданной для этой цели. Я надеюсь, что не получу никакой корреспонденции по этому поводу, потому что я не могу утруждать себя ведением переговоров о его продаже, но я дам своему другу лучший совет относительно того, как вывести его на рынок в неизбежной застенчивости обычных агентов.

Эту Энциклопедию было нелегко собрать, помимо расходов. Прежде всего, была трудность распределения места. Это трудность, присущая всем Энциклопедиям, но особенно Энциклопедии о хамах, для использования хамами и передающей информацию о хамах. В Энциклопедии сельского хозяйства, например, редакторы могут сделать справедливое предположение о том, сколько места потребуется для каждого вредителя, прикрепленного к определенным формам растительности, но было действительно трудно определить, какие привычки хама потребуют наибольшего описания; что следует отложить для его дома, что для его одежды, что для его манер; сколько страниц следует отвести хаму в литературе; сколько дюймов — более экзотическим типам хамов, таким как негроидный хам, даго-хам, международный хам из спального вагона и так далее.

Затем был большой спор между моим другом и его сестрой по спорному вопросу о женщине-хаме. Я принял участие в этом и решительно провозгласил свое собственное мнение, которое я придерживался годами после очень тщательного изучения этого вопроса, что нет такой вещи, как женщина-хам. Хам — это противоположность джентльмена, точно так же, как гражданское лицо — противоположность солдата, или мирянин — клирика. Но нет женщин-джентльменов, и поэтому нет женщин-хамов. На это возразила сестра моего друга, что она лично знала и имела дело с несколькими женщинами-хамами, и она начала приводить примеры. Но я рад сказать, что мой друг согласился со мной, что этот тип не существует, и показал, как каждый пример, который приводила его сестра, был ложным типом и не более женщиной-хамом, чем лимонная подошва — подошва, или маргарин — масло.

Под буквой V. (том, до которого мы надеемся дойти — если следующую великую войну удастся предотвратить — примерно к 1930 году) у нас есть, я рад сказать, длинная и ценная статья о Добродетелях хамов. Эта статья написана разными перьями. Вся вводная часть написана экспертом из партийного штаба, а диаграммы нарисованы обедающим, который всегда хорошо ладил с хамами и обладает исчерпывающим знанием их привычек. Есть специальный раздел о финансовых добродетелях хамов, написанный банкиром, и о духовных добродетелях хамов, написанный священником модернистского толка. Но тема настолько обширна, что у нас есть ссылка заглавными буквами в конце статьи на другие специальные статьи в том же отделе, и особенно на то, что можно назвать Календарем святых среди хамов, то есть краткие биографии хамов, которые преуспели в той или иной добродетели.

Среди специальных статей та, что посвящена Литературному хаму, рассматривается в двух аспектах — один противником таких хамов, другой выдающимся писателем, который сам является хамом. Под той же буквой «L» у нас есть биография и библиография Лауреата хамов, который — слава небесам — все еще с нами.

«C», который появится во втором томе, ожидаемом в декабре следующего года, будет иметь под заголовком «Кандор» (Откровенность) статью, где необходимость присутствия откровенности в хамстве развивается мастерским образом психологическим экспертом, а фатальный эффект на хамство мирской мудрости и тонкости убедительно доказывается пожилым романистом. Никто не может быть хамом (там ясно доказано), у кого нет простого сердца. Под той же буквой, при слове «Концерт», у нас есть «Концерт хамов»; полное описание, с подробной библиографией последних разработок в литературе о хамах, которая заключается в публикации всему миру всего, что было сказано в частном порядке, и многого того, что вообще не было сказано.

Под «I» будет столь же интересная и длинная статья об Иконографии хамов, со списком их основных портретов и бюстов, включая публичные статуи Лондона и других великих городов; и под «T» короткое, но очень поучительное эссе о Теологии хамов, проиллюстрированное экспертами из всего спектра апологетики, начиная с мнений Отцов Церкви по этому вопросу и заканчивая, по крайней мере на данный момент, мнениями г-на Уэллса.

Ряд деталей, которые вряд ли пришли бы в голову обычному читателю, были выбраны с исключительной точностью суждения моим другом, чье трудолюбие и рвение я не могу перехвалить. Например, он сам рассматривает, под «S», Хама и Шпоры — показывая, почему хамы ненавидят шпоры, когда они сами их не носят, и почему, когда они сами их носят, они носят их слишком часто и в неподходящей обстановке.

Точно так же у нас есть Хам и Чеки — разделенные на чеки в банке и клетчатый рисунок (checks), который вы носите, причем последние идут первыми по алфавитным причинам. Это, возможно, должно было появиться в статье о Хамах и Одежде, под «A», но хотя статья «Одежда» исчерпывающая в своем роде, читатели отсылаются к специальным отделам такого рода для более подробного знакомства со своим предметом. Среди прочих моментов знаменитое предложение: «В цвете он предпочитал бордовый, в узоре — спокойную клетку», исчерпывающе обсуждается разными авторами и окончательно устанавливается его спорное авторство.

Под «A», кстати, у нас также есть Архитектура хама — очень сложная тема — и более общий психологический и медицинский заголовок Анимозности (враждебности) у хамов. Окраску хамов, естественную и искусственную, мы, после некоторых дебатов, перенесли на букву «P» под Пигмент, потому что «C» становилась громоздкой. Но Ловля хамов или искусство охоты и выслеживания хама будет включено на своем естественном месте со многими диаграммами и списком основных лекарств, вин и табаков, используемых в этой профессии.

Лечение хамства, с другой стороны — то есть искусство излечения хама от его хамства — было отвергнуто из заголовка «C» по очень справедливому решению, что это ложная категория. Собственно говоря, не существует лечения хама, потому что хамство — это не болезнь, а состояние, которое мы вполне готовы принять и даже восхищаться, если хотим. Поэтому весь предмет был перенесен в «E», где он рассматривается под рубрикой «Устранение». Он также появляется в первом томе кратко в виде перекрестной ссылки под Автосуггестией с формулами для ежедневного повторения, такими как «Что бы я ни был, я джентльмен» или, опять же, «Это все воображение. Я на самом деле их совсем не обидел». В этом отделе мы описываем ценные упражнения, одно из самых оригинальных из которых — выделение определенных улиц в Лондоне определенной длины (среди прочих, Гауэр-стрит и Кромвель-роуд), по которым пациенту рекомендуется ходить в своем обычном темпе, повторяя формулу снова и снова сразу после того, как он нанес визит в какой-нибудь дом, где его холодно приняли.

Энциклопедию можно купить со скидкой 20 процентов тем, кто платит за все двенадцать томов заранее. Мой друг, который уже изучил основы финансов (он получил свое состояние целых шесть лет назад), подсчитал, что при нынешней ставке 7 процентов, которую любой дурак может получить под хорошее обеспечение сегодня, он имеет около 13 шиллингов 2 пенсов прибыли с каждого подписчика, который попадает в ловушку. Он готовит более дешевое издание, которое появится сразу после закрытия списков первого дорогого издания. Это более дешевое издание будет состоять из непроданных листов первого, обрезанных и помещенных в новые переплеты. Я забыл добавить, что в каждом томе есть определенное количество цветных пластин и очень тщательный и исчерпывающий указатель, по новой американской системе, технически известной как «Лабиринт». Есть также ряд очень красивых карт, показывающих географическое распределение хамов, и сложные кривые, дающие их жизненную статистику, рост и упадок. К каждому комплекту прилагается общий страховой полис «Все включено» с двумя новыми пунктами, специально составленными: один для использования хамами, которым угрожают различные опасности, свойственные их рангу, и другой для не-хамов, страхующий их от различных опасностей, свойственных приближению и соседству хама. Все это страхование бесплатно.

О ТАЯНИИ ЛЬДА

Жаль, что меня не было там, когда таял лед; в те дни, когда формировались великие речные долины, когда богатые луга были заложены из ила затопленных рек, и когда гравий катился, образуя пляжи один под другим по мере отступления вод, когда Северная Европа была вырезана.

Люди были там и видели это. Некоторые говорят, что это было так недавно, что великие монархии жарких мест, Египет и Ассирия, были в своем расцвете, и в этом утверждении есть доля правды.

Это был англичанин, спонтанный, индивидуальный, но в то же время точный, кто запустил этого зайца. И заяц может быть чем-то большим, чем фантазм. Когда читаешь аргументы, кажется, что он прав. И если он прав, какое объяснение истории!... Таяние льда всего 5 или 6 000 лет назад.

Тогда действительно мы могли бы объяснить, почему Север был неслыханным в течение всех этих ранних веков, и как это было, что растущее поле, все больше размножающее людей, расширялось к Северу, и как это получается, что у вас нет записей о Севере до первых движений племен 3 000 лет назад, и их большего движения 2 000 лет назад, и затем, наконец, очень поздняя история краткого скандинавского приключения с его чудесными эпосами. И это объяснило бы также очень небольшое количество людей на Севере и то, как Север получил свой язык в значительной степени с Юга — ибо то, что мы называем сегодня «тевтонскими языками» (о которых у нас нет заметных записей до времен Карла Великого), оказываются по крайней мере наполовину состоящими из слов Средиземноморья. [Читайте Винера, его революционную книгу и крах мошенничества «Ранней готики».]

Но помимо того, что это объяснило бы в истории, какое это должно было быть видение, когда бы оно ни произошло! Ибо таяние льда было очень быстрым. Геологи не всегда используют свои глаза. Посмотрите на те огромные ковши в меловых холмах, вырезанные водой, когда она качалась слева направо через долины, и увидьте те огромные потоки, несущиеся вниз.

Посмотрите, как катились те огромные камни, которые образуют гравий более высоких уровней, и спросите себя, в каком течении они гнались! Или подивитесь великим распилам через скалу, которые соединяют и осушают старые озера Пиренеев! Это было зрелище! Вполне возможно, что кто-то записал это. Какой-нибудь путешественник, вытолкнутый на север изгнанием или алчностью, мог прийти со своими рабами и свитой к краям этой огромной вещи. Он мог видеть Рону, кувыркающуюся, как море, выпущенное через разлом Юры. Или он мог видеть белое кипение в устьях реки, которая заложила Камарг.

В наши дни мы ничего подобного не видим.

Представьте себя на галере, идущей на запад под левантийским ветром, вынужденной отклониться к северу больше, чем вам хотелось бы: ветер стихает. Затем вы всю ночь болтаетесь у побережья того, что сейчас называется Сент-Мари, а поутру с ужасом, но и с изумлением слышите по правому борту, на севере, чудовищный шум воды, видите проносящиеся мимо клочья пены и замечаете на горизонте нечто вроде низкого обвала, водопада или потока, который обрушивается в море вдоль двадцати миль берега, увлекая за собой целую область камней с холмов. Эти камни лежат там и по сей день — бескрайняя равнина безжизненной гальки, от размера кулака до горошины. Древние говорили, что когда-то здесь проходил Геракл.

Или подумайте, каково это было — стоять на горе Ванту и наблюдать, как тают льды Оверни. Или стоять, будучи оттесненным вверх на холмы Артуа, и видеть, как поднимаются воды в проливе Па-де-Кале внизу.

Ибо всё происходило очень быстро, в этом не может быть сомнений.

В данный момент существует суеверие в пользу медленных, очень медленных изменений в делах земных. Я полагаю, что это суеверие возникло из путаной надежды на то, что медленный процесс может исключить Творца и Его Волю. Во всяком случае, доказательств этому нет. Некоторые процессы были очень медленными (они чрезвычайно медленны и сегодня), но некоторые скачки были достаточно быстрыми: революционными, катастрофическими, и последнее таяние льдов было именно таким.

А что, по-вашему, произошло в великолепных долинах Норвегии? Сегодня они затоплены. Какое отступление льдов наполнило их еще больше? Как человек занял освободившуюся землю? В какой промежуток времени, в какие поколения (немногочисленные и созидательные) высокий светловолосый народ, на мгновение ставший странниками, построил свою маленькую простую структуру религии, о которой мы так мало знаем (потому что то, что у нас есть, полностью смешано с римским), и языка, о котором мы знаем еще меньше (ибо он тоже смешан с южным), но, во всяком случае, особую культуру, общую лишь для нескольких тысяч человек? Как эти скандинавы стали копировать римские корабли? Всё это произошло после таяния льдов.

Затем я спрашиваю себя, что видели люди и что они чувствовали, глядя на водопады. Ведь они оставили свой след и во всей Европе. Ледники мы знаем и сегодня. Нам достаточно представить их расширенными, и пейзаж будет тем же. Встаньте на Маладетту и вообразите ледяное поле, охватывающее не только склон горы, но и всю долину внизу, вплоть до равнины Франции, и вы получите точную копию того, что человек может увидеть с Монблана. Или встаньте на альпийской вершине и вообразите пласты льда и снега под собой, раскинувшиеся и покрывающие каждую скалу, насколько хватает глаз, и вы получите повторение того, что люди до сих пор видят в Гренландии. Но у нас нет современного аналога (за исключением, пожалуй, полудюжины мест на всей земле), по которому можно было бы воссоздать грандиозность водопадов тех времен.

Ведь были не только эти бурлящие воды, прорезавшие великие долины, был грохот воды, низвергавшейся через уступы, тысячи и тысячи раз. Возможно, они помогли вымыть небольшие озера даже больше, чем лед до них. Должно быть, нечто подобное можно было наблюдать над Греноблем, когда формировалось великое озеро, прорвавшееся семьсот лет назад. Ведь вначале тот озерный бассейн, в котором сейчас стоит Бур-д'Уазан, должен был быть ледяной массой, а затем, по мере таяния льда и ледника над ним вплоть до Ла-Грав, до самых склонов Пельву, какие могучие армии воды должны были с ревом низвергаться в русло Изера! И везде, где сегодня есть ущелье (или, по крайней мере, в большинстве этих расщелин), вы должны были наблюдать то же самое. Их маленькие, редеющие потомки время от времени показывают нам струйку воды для развлечения, и мы всё еще удивляемся. Но деды этих струй были гигантами!

Говорят также, что море поднялось. Возможно, так оно и было. Вероятно, так оно и должно было быть. И если это случилось, то какое же это было зрелище: прорезание проливов.

Я читал лишь об одной части света, где сохранилось предание о таком изменении, и в том случае это могло быть землетрясение, а не поднятие вод: я имею в виду Мессинский пролив. О хлынувшей сюда воде существует легенда, но не осталось никаких преданий о прорезании мела между Кентом и Артуа, или о затоплении, если оно было, канала между Геркулесовыми столпами, или о более медленном наплыве, который постепенно просто закрыл входы в Балтийское море — пресноводное озеро.

Кстати, что породило тот удивительный выход, благодаря которому Черное море питает Восточное Средиземноморье непрерывным потоком? Я читал так много догадок, и ни одна меня не удовлетворила. Он такой длинный, такой узкий, такой искусственный, да к тому же двойной. История мира — современного мира — была бы совсем иной, если бы природа сыграла подобную шутку, соединив центральную часть Атлантики с центральной частью Тихого океана, или если бы низкий песчаный перешеек между Красным морем и Средиземным не высох, или если бы в результате какого-то толчка Средиземное море хлынуло в долину Иордана.

В таянии льдов есть еще много чего. Не тогда ли высохла Северная Африка? Не тогда ли старые русла рек, которые сейчас являются пустыней и в которых до сих пор можно найти свидетельства обитания людей, а также останки зверей и рыб древних рек, были полноводны?

Кто там жил? Какую роль они сыграли в истории человечества? И смотрел ли Египет, уже умевший строить и высекать людей из камня, из верховьев Дельты на мелкое море?

Я думаю, что большая часть истории ландшафта мира утрачена для нас навсегда.

О НЕНАВИСТИ К ЧИСЛАМ

Я знал одного человека, который был главой своего колледжа и очень прославился как ученый; хотя он не обладал глубокими познаниями, он был очень добрым и остроумным. Но была одна вещь, над которой он никогда не шутил, и это была его ненависть (которую он выдавал за презрение) к числам.

Он говорил, не как о диковинке и уж тем более не как об оправдании, что совершенно неспособен «складывать числа»; и поскольку я встретил его в ранней юности, этот пример повлиял на всю мою жизнь. Я всю жизнь знал то, чего, как мне кажется, многие люди не знают, или, по крайней мере, не многие из тех, кто занимается разъяснением, — что значительная часть образованных людей относится к числам именно так. Они пренебрегают ими, ненавидят их или презирают, и в любом случае не могут и не хотят иметь с ними дело.

Когда узнаешь нечто подобное в раннем возрасте, когда рано обнаруживаешь, что нечто кажущееся нелепым встречается повсеместно, разум сразу начинает работать, пытаясь найти объяснение. Долгое время я не мог предложить ничего вразумительного, но, кажется, наконец начинаю понимать суть дела и осознавать, почему так много людей избегают главной меры реальности.

На первый взгляд можно сказать, что это невозможно, ибо без чисел нельзя сделать ничего. Человеческая жизнь отличается от животной главным образом использованием и знанием чисел. Что напоминает мне, как однажды в Берлине я пошел посмотреть на лошадь, о которой владелец говорил, что она умеет считать до десяти. Это было до войны. Не знаю, что произошло потом. Всё это было чепухой; лошадь не умела считать до десяти. Она могла лишь водить ногой, постукивая по ряду крупных цифр, и когда доходила до той цифры, которую владелец хотел, чтобы она указала, он заговаривал с лошадью, и та переставала двигаться. Но вернемся из Берлина.

Всё, что делает человек в течение дня, даже сон, основано на числах: все его наблюдения и все его действия. Быть врагом чисел — это как быть врагом воздуха, которым дышишь, или необходимости человеческой речи. Почему же тогда возникает эта вражда, или, по крайней мере, возникла сегодня, возможно, довольно поздно в современной истории, и особенно здесь, в Англии?

Я думаю, это связано со стечением множества тенденций.

Во-первых, числа всегда предполагают некий акт мышления, точно так же, как прогресс всегда предполагает некое действие тела. И люди сторонятся чисел так же, как они склонны сторониться усилий. Если у вас на обеде четыре человека и вы приглашаете еще троих, получается семь. Это совсем маленькая сумма, и ее можно сравнить с усилием при переходе через комнату. И все же очень часто не хочется даже переходить комнату, а предпочитаешь сидеть в кресле, чем встать за книгой.

Если вы достаточно богаты, чтобы иметь овердрафт в банке, а затем вам повезло получить сумму денег, превышающую ваш овердрафт, и вы достаточно честны, чтобы внести ее, ваш долг — сделать небольшой расчет на обороте корешка чека, превратив минус в плюс, и вам придется перевести пенсы в шиллинги, а шиллинги в фунты. Это совсем небольшое усилие, как подняться по лестнице... Мне кажется, что более половины людей, имеющих банковские счета, уклоняются от этой обязанности. А ведь это прямой долг, ибо если вы не знаете своего баланса в банке, вы можете нечаянно выписать недействительный чек, si j'ose m'exprimer ainsi.

Есть и другая причина этого страха перед числами, и это их абсолютное качество. У них нет полутеней. Вы не можете дурачиться со словами, когда они относятся к числам, как можете в вопросах, где мера не точна. Вы не можете соединить часть реальности с частью иллюзии, что является самой сутью эстетического наслаждения. Таким образом, числа бессердечны, и сердце любит их игнорировать. Если ваша страна теряет население, но наращивает торговлю, вы можете бойкотировать статистику населения и с любовью останавливаться на статистике торговли. Но еще комфортнее предаваться смутному видению своей страны, всесторонне процветающей и счастливой. Вы видите, как эта причина ненависти к числам очень сильно проявляется у людей, которые теряют деньги. Они либо перестают вести счета, либо фальсифицируют их, скрывая чистый убыток под каким-нибудь причудливым названием, таким как «Гудвил», «Офисная мебель» или «Оценочная стоимость». Это крайний случай, но я уверен, что во всех случаях часть неприязни к числам проистекает из этого абсолютного, подавляющего качества, которым они обладают.

И это не совсем неразумное отношение, ибо функции разума включают в себя не только оценки и творческие акты, которые ускользают от жесткого измерения, но, по сути, эти акты являются наиболее важными.

Например, отношение единицы к квадратному корню из двух — самая совершенная пропорция для деления окна, например, импостом; ибо она представляет глазу, а через глаз — душе, тот великий принцип Середины, который управляет гармонией во всем мире. Это была пропорция, которую любили в истинном Средневековье, и я покажу ее вам в сочетании с простыми пропорциями один к двум, один к трем и т. д. во многих и многих окнах XIII и начала XIV веков, в то время, когда люди были еще просты. Тем не менее, художник может вполне справедливо сказать, что в конкретном случае это жесткое правило будет его слишком связывать. Что-то в том, как падает свет, что-то в толщине стен или даже в виде из окна делает его неудачным. Для глаза это не то же самое, что для измерения на чертеже, и поэтому художник совершенно прав, говоря, что он не будет здесь связан жесткими рамками числа. Нужно лишь немного преувеличить такой опыт или немного повторить его, чтобы слабый ум вообще отрекся от меры в искусстве. И, судя по забавным вещам, которые видишь, в последнее время было много такого отречения.

Числа также разочаровывают и раздражают по-другому: люди читают в них больше, чем они говорят, а затем винят числа в том, что те их вводят в заблуждение.

У меня был большой опыт в этом в течение последних двух лет войны. Люди стали нервными от напряжения, и они не хотели следить за темпами прогресса в изматывании осажденного Боша. Иногда они гневно отрицали эти цифры вообще. Так человек, садящийся в поезд до Эдинбурга и глупо ожидающий, что он довезет его за три часа, после, скажем, пятого часа станет очень раздражаться на попутчика, который будет постоянно вытаскивать карту и часы и сообщать ему, как далеко они продвинулись. Помню, что это особенно касалось темпов немецких потерь.

В этом не было ничего загадочного; существовал определенный известный предел погрешности, а следовательно, определенный известный максимум и минимум. Например, это можно было рассчитать из самых разных источников, которые подтверждали друг друга: донесения пленных, опубликованные списки, списки погибших, темпы отступления дивизий, аналогия известных потерь с нашей стороны и так далее. Но настало время, когда люди стали нетерпеливы и предпочли верить, что всё это фантастические догадки, потому что они спешили и в то же время были в полуотчаянии. Сотни, а может быть, тысячи экспертов-военных по всей Европе занимались выведением этих цифр, их выводы централизовались в различных штабах; и было удивительно видеть, насколько мало различались различные оценки. Помню, как однажды в Шантийи я сравнивал набор цифр, полученный одним из национальных штабов, с другим набором цифр, основанным на других национальных методах, и заметил, что разница между ними не превышает пяти процентов. Тем не менее, обычный представитель общественности к тому времени стал полностью подозрительно относиться ко всем цифрам.

Немецкие потери на Сомме — хороший пример. Мы не знаем их до единицы и никогда не узнаем. Но мы знаем их в пределах определенной погрешности, и вскоре после окончания битвы мы знали их в пределах несколько большей погрешности. Но обычный представитель общественности дома был не в настроении для них и не хотел следить за ними. Я получал массу оскорбительных писем по этому поводу от честных людей, разочарованных отсутствием чуда. И все же эти цифры имели огромное значение. Ибо именно истощение на Сомме, последовавшее за Верденом, начало процесс упадка на стороне врага, политически и морально даже больше, чем в военном отношении. Обыватель видел лишь то, что Сомма не преуспела в прорыве немецкой линии; его ожидания были обмануты; он считал все эти разговоры о числах неуместными, и его раздражение по этому поводу приняло естественную, хотя и очень нелогичную форму нападок на бедные немые цифры, которые не причинили ему никакого вреда.

Я очень хорошо помню, как после того, как я опубликовал приблизительную цифру вражеских потерь за 1916 год в «Land and Water» (предоставленную, конечно, из штабных цифр), пресса Хармсворта полностью убедила массу англичан в том, что немецкие резервы неисчерпаемы. Цифры показывали потерю около одной шестой от общего числа вражеских резервов. Рядового читателя нельзя было беспокоить чем-то столь точным. Сначала он подумал, что я сказал, что враг полностью уничтожен, затем он подумал, что врага никогда нельзя измотать. Он не любил числа, этот рядовой читатель, и любой демагог сделает хорошо, если сыграет на этой неприязни к числам. Это один из главных способов обмана глупого населения.

После всех этих более или менее сомнительных причин неприязни к числам мы переходим к ряду гораздо более веских причин, и первой среди них, несомненно, является истина, выраженная в эпиграмме: «Ложь, наглая ложь и статистика». Статистикой можно доказать почти всё, что угодно, и поэтому, если живешь во времена, когда статистика стала чумой (потому что существует такая легкость для ее сбора при нашей современной системе произвольного, всемогущего и высокоцентрализованного правительства), начинаешь подозревать ее использование и даже ненавидеть его. И это подозрение, и эта ненависть вполне обоснованы.

Причина, по которой они обоснованы, заключается в следующем.

Суждение, самое ценное из всех рациональных качеств, по сути является интеграцией почти бесконечного числа дифференциалов. Разум охватывает очень большое число, почти бесконечное число (или, как сказали бы математики, неопределенно большое число) впечатлений, которые он объединяет и на совокупном эффекте которых основывает уверенность. Я не сомневаюсь в дубе, когда вижу его, хотя я не рассматриваю каждый лист и не измеряю точный контур даже одного листа, чтобы отметить, в пределах какой погрешности он соответствует типу или форме дубового листа. Я узнаю голос или лицо, интегрируя огромное количество мелких дифференциалов, и никакие математические или механические аргументы, основанные на впечатлениях гораздо менее многочисленных и вовсе не объединенных человеческим разумом, не убедят меня в ошибке. Вот почему мы говорим, что хороший портрет всегда лучше фотографии, и вот почему мы часто говорим о фотографии, что она совсем не похожа на оригинал. Фотография — это лишь запись одного выбранного, очень ограниченного набора впечатлений, сильно ограниченного по количеству и времени, который не может сравниться по ценности с общим выводом наблюдателя, использующего все человеческие способности в течение значительного времени и наделенного органической силой объединения.

Точно так же статистические данные, какими бы точными они ни были, касаются лишь одного из бесконечного числа факторов. Вы приближаетесь к истине, объединяя один набор статистики со вторым, третьим, четвертым; но даже если бы у вас была тысяча наборов, они не перевесили бы ваше общее суждение, основанное на наблюдении.

Например, человек прекрасно знает, что он подразумевает под «дождливым днем». Ваш статистик может прийти со своими цифрами осадков и доказать ими, что очень погожий день был дождливым. Он говорит: «За двадцать четыре часа выпало полдюйма осадков». Но если все полдюйма осадков выпали за один час прямо перед рассветом жаркого и безоблачного летнего дня, он неправ, а вы правы. Чтобы дать хотя бы грубое представление с помощью одной лишь статистики о том, что здравый смысл называет «дождливым днем», вам пришлось бы сравнить множество наборов цифр. Прежде всего, это были бы дюймы осадков, затем количество часов, в течение которых шел заметный дождь, затем количество часов, в течение которых небо было затянуто облаками, затем скорость испарения, затем цифры, показывающие, какая доля осадков выпала в часы бодрствования, а какая — в часы сна, затем таблица, показывающая, насколько дождь был прерывистым, ибо день, в течение которого дождь идет в первой половине и не идет во второй, совсем не то же самое, что день, в который дождь идет каждые полчаса. И даже если бы вы объединили все эти статистические данные, ни один здравомыслящий человек не принял бы их вопреки своему собственному общему впечатлению.

Здесь есть параллель с вполне законным подозрением, которое люди начинают испытывать по отношению к так называемым «научным» аргументам в социальных и бытовых вопросах. Если человек тяжело работал всё утро на свежем воздухе и очень голоден, он предвкушает бифштекс и пинту пива на обед, и если какой-нибудь научный деятель приходит с таблеткой и небольшим количеством воды из бака, нет смысла говорить человеку, что такой обед будет «научно эквивалентен» тому, что он ожидал. Он прекрасно знает, что слово «эквивалент» здесь — ложь; и печально, что благородное звание Науки было деградировано, как это произошло в нашем поколении, подобной чепухой. Они всё еще продолжают этим заниматься, но я не думаю, что это продлится долго, ибо это вызывает гнев. Есть люди, которые приходят и говорят сельским жителям, что комнаты, в которых они спят, должны иметь определенную «кубатуру», так что здоровый, сильный как бык человек, спящий так, как не может спать ни один горожанин, «научно» доказывается как находящийся в очень плачевном состоянии, когда он живет так, как жили его английские предки до него в течение тысячи лет. И «я своими глазами видел», как инспектор настаивал на том, чтобы площадь окон комнаты была не менее одной десятой или одной четверти, или сколько там, площади пола, не замечая, что окно в одном случае выходило на глухую стену, а в другом — на бесконечные просторы моря.

Использование статистики в аргументации — это, по сути, дедукция из недостаточных предпосылок, и хотя масса людей, которые всё больше и больше раздражаются результатами таких аргументов, еще не осознают изъян в рассуждениях своих угнетателей, они лишь инстинктивно чувствуют, что это плохие рассуждения — и они правы.

Весь аргумент против злоупотребления статистикой подытожен в истории о человеке, который объяснял, что такое среднее значение: «Если бы тебя рядом со мной убило молнией, а я остался цел и невредим, мы бы оба в среднем были наполовину мертвы».

Но есть более глубокая конечная причина подозрительности к числам, которой нужно коснуться очень осторожно, потому что, хотя она привела к самым диким крайностям в философии и ослабила использование человеческого разума в наше время, она тем не менее имеет под собой основу истины.

Числа, какими бы абсолютными они ни были, и выражение божественной способности человеческого разума к измерению, ускользают от нас в своем конечном использовании. Наука о числах, когда вы следуете ей достаточно далеко, приводит вас туда, куда приводит любой человеческий анализ — к противоречию или тайне. По этой причине людей в последнее время искушало чудовищное отрицание математической истины, и это как часть их общего бунта против разума. Но верно то, что вы приближаетесь к областям, за пределами которых то, что до сих пор было необходимыми законами числа, перестает существовать. Вы сталкиваетесь с этим везде, где есть внезапный переход от неопределенно возрастающего числа к неопределенно малому; внезапный переход через то, что мы называем «бесконечностью», к «Нулю». И вы получаете это в «пределе» любого математического процесса.

Например, по мере того как вы растягиваете эллипс, он должен становиться всё более похожим на параболу, по крайней мере, в своей основной части, если можно так выразиться; и он должен постепенно, в конце процесса, слиться в параболу. Затем, продолжая наклонять плоскость, вы логически должны быть в состоянии проследить процесс превращения параболы в гиперболу. Что ж, этого не происходит. Эллипс остается эллипсом, даже если его фокусы удаляются всё дальше и дальше друг от друга. Он остается эллипсом вплоть до критического момента, когда далекий фокус исчезает в бесконечности, и тогда внезапно кривая становится параболой, а затем, в одно мгновение, она выворачивается наизнанку, расщепляется на две части и становится гиперболой. И никто никогда не сможет сказать вам, что произошло там, в бесконечностях, где произошла эта трансформация.

Есть еще много чего... Каждая операция вычитания или сложения противоположных знаков — это тайна; ибо концепция отрицательного в математике — это тайна. Что касается мнимых чисел и старого доброго корня из минус единицы, вы можете называть это условностью, если хотите, но это не может быть полностью условностью, поскольку это необходимая основа для достижения истины; и это не ложь, хотя она, безусловно, маскируется под нее. Ее имя — йота, и я полюбил ее давным-давно. Можно было бы процитировать по поводу этого грозного существа то, что, кажется, сказал святой Августин о каком-то библейском сюжете:

"Non est mendacium sed mysterium."

Вы можете сказать мне, что подавляющее большинство людей не заботится об этих конечных далеких целях недоумения и отчаяния, к которым наука о числах приведет их из их счастливых домов. Я не так уверен. В наши дни, когда люди так любят слово «подсознательное» (и я сам эксплуатировал это животное так сильно, как только было возможно на скудных рационах), мы можем приплести его сюда без излишеств. Я думаю, что у людей, наименее знакомых с математикой, есть инстинкт, что их можно завести слишком далеко; и хотя люди начинают дрожать задолго до того, как достигаются пределы человеческого разума — на самом деле, как правило, они пугаются еще до того, как доходят до Исчислений, — всё же какой-то бог подсказывает им, в каком направлении они движутся, и предупреждает, что чрезмерное любопытство вредно для человека.

О ПОСЛЕДНЕЙ НЕДОСТАТОЧНОСТИ

Если бы вы стали искать самое иррациональное из всех стремлений, единственное стремление, для которого вы не смогли бы привести никакой причины, вы обнаружили бы, что это самое сильное стремление из всех: стремление к посмертной славе.

Мильтон сделал небольшое состояние (в литературном смысле этого слова — и мои собратья по перу знают, что это за состояние) на том, что назвал его последней недостаточностью благородных умов. Это очень верное высказывание, не только в прямом смысле, но и в своем подтексте. Верно не только то, что люди, победившие все другие страсти, едва ли побеждают эту; верно и то, что в желании славы есть нечто божественное, пусть это и недостаточность. Ум остается благородным, даже будучи полностью одержимым таким желанием.

Но объяснить любовь к славе невозможно. Это было бы объяснимо, если бы в умах людей повсюду и во все времена была заложена уверенность, столь же сильная, как наша уверенность во вселенной вокруг нас, что индивидуальная душа переживает смерть с полной, сознательной и непрерывной памятью, и, кроме того, была бы больше заинтересована в том, что происходит здесь, чем в том, что происходит на ее собственном месте. Такой уверенности человеку не было даровано. Напротив, те, кто придерживается доктрины бессмертия, держатся ее как особого откровения и защищают ее с риском. Масса людей была очень расплывчата, скептична или отрицательна по отношению ко всему этому делу. А что касается второй части утверждения, идеи о том, что даже при допущении этого личного, сознательного и непрерывного выживания душа была бы больше заинтересована в вещах, происходящих здесь, на земле, чем в вещах своего собственного места, никто никогда не мечтал и не мог мечтать сказать что-то столь абсурдное. Дальше всего зашел святой Августин (а он зашел так далеко, как никто другой), сказав, что душа, какой бы блаженной она ни была, сохраняет великие человеческие привязанности: люди надеются, что это правда, хотя это едва ли доктрина. Но ни святой Августин, ни кто-либо другой (из тех, кого я знаю) никогда не притворялся, что проклятая или блаженная душа беспокоится о том, что Смит, Джонс и Робинсон думают о каком-то стихе, который она создала, или огорчается их пренебрежением — после того, как она избавилась от ограничений этого мира. Да что там, человек даже в пятьдесят лет не беспокоится о том, что люди могут говорить о его работе в двадцать пять. Большинство из нас предпочли бы, чтобы она была забыта, а некоторые из нас фактически уничтожают ее за большие деньги: скупая первое издание и оставляя в своих завещаниях строгие указания, чтобы любые незрелые материалы не переиздавались после нашей смерти.

Если таково наше отношение к небольшому развитию на маленьком пространстве половины маленькой смертной жизни, как вы думаете, есть ли до этого дело старому Гомеру или вечно юному Феокриту?

Я говорю «юный Феокрит». Прилагательное заставляет меня призадуматься. Сколько ему было лет, когда он умер? Его стихи были юными... да!... но в момент написания я совершенно не знаю даты, когда этот замечательный литератор оставил свое ремесло. Потерпите меня минуту, пока я посмотрю это в справочнике.

* * * * *

Я нахожу в своем справочнике, что он родился около 300 года до н. э. и что «он долгое время жил» при дворе в Александрии. Но моя книга не говорит мне, как долго длилось это «долгое время». Что напоминает мне о приходском священнике, о котором ходит история, что он проповедовал свою проповедь по такому тексту: «Мафусаил жил девятьсот шестьдесят девять лет, и он умер». Он сначала процитировал текст, затем сделал торжественную паузу, а потом добавил: «Мне больше нечего сказать», — и покинул кафедру, став примером для остальных представителей своего сана.

Как бы то ни было, Феокрит умер, и писал он в очень юной манере. Но смелым был бы тот человек, который сказал бы, что Феокрита сейчас заботит то, что я пишу о нем здесь, или даже то великолепное предложение, которое Эндрю Лэнг сконструировал в похвалу ему, когда говорил о «разноцветном пламени Феокрита».

Нет. Это необъяснимо. С другой стороны, это чрезвычайно полезно, как голод, жажда и несколько других мелочей того же рода. Это полезно для целей человеческих трудов. Если бы это было не так, какие бы труды вообще совершал человек?

Была школа, у которой было полдюжины приверженцев в Лондоне и два или три в Париже, искренне привязанных к ней (и многие тысячи неискренне повторяющих ее формулы), и эта школа говорила, что художник работает ради самого себя или ради искусства. Небо знает, их произведения могли бы убедить нас даже в этой невозможной теории. Они были так плохи; так очень плохи. Но художник, как мы все знаем, работает не ради искусства, и уж тем более не ради какого-то своего тайного удовольствия. Он получает это удовольствие в работе. Он восхищается случаем, который направляет его руку. Но его движущий мотив — слава. Это движущий мотив также всех неудачников — то есть огромной массы людей. И у вас есть этот нелепый парадокс по этому поводу, что немедленная слава повсюду вызывает подозрение. Люди повсюду испытывают тревожное ощущение, что если их слишком сильно хвалят до смерти, то их вряд ли будут достаточно хвалить после. И именно более долгую похвалу после они ищут. Выносливость на устах людей: Памятник разума. То есть слава, о которой они ничего не будут знать, или о которой, даже если они узнают, они вряд ли будут заботиться. Поэт говорит (опять за свое!) —

But in that part of Heaven where silent stand

The still remembering spirits, hearken down,

And warm again with home to hear the land,

To hear the land alive with your renown.

Nor peace nor strength nor laughter could I give

But these great wages: after death to live.

Ничуть не бывало. Даже если бы ему это удалось, поэт лишь добавил немного ладана к великому облаку славы и лишь одну ноту к огромному хору. Он лишь добавил человеческое к блаженству, выходящему за пределы смертности; как ребенок, который предлагает маленькую игрушку в подарок своим старшим.

Но стремление есть — шпора для человека и отличная пища для иронии.

Лучшее, пожалуй, в той книге, полной хороших вещей под названием «Семь человек», которую написал мистер Макс Бирбом, — это картина поэта, который продал свою душу дьяволу за шанс поискать в Британском музее упоминания о своей работе, сделанные через сто лет после его смерти. Он находит только одно упоминание (вы помните), и то в виде случайного намека, сделанного вовсе не в связи с его собственной работой, а с работой другого человека — да еще и в фонетической записи в придачу!

Ронсар грубо столкнулся с проблемой и вышел из нее с помощью лжи, или, скорее, уловки. Он спросил Муз, какая польза от того, что он служит им, видя, что Великие Мертвецы не получают удовольствия от своей славы. На что Музы ответили ему, что душа бессмертна — но это не ответ. Ответив так, Ронсар продолжает говорить, что люди, которые набожны и религиозны, всегда будут писать хорошие стихи.

Что! Неужели каждый, кто смиренно исполняет свой долг и служит своему Богу, должен считаться автором хороших стихов?

Или, опять же, неужели никакие хорошие стихи не могут быть хорошими стихами, потому что они были написаны плохим человеком? Ну вот, я, который только что цитировал Мильтона, человека, прогнившего от двух худших пороков: лжи и гордыни, но Поэта; и, если на то пошло, я едва ли могу вспомнить одного совершенно хорошего человека, который писал хорошие стихи, если не считать автора «Pange Lingua».

Я прошу поэтов, которые читают это, не искать со мной ссоры. Я не говорю, что их жизни плохи: я говорю лишь, что их стихи плохи. И, какими бы плохими ни были их стихи, вы можете быть уверены, что они будут продолжать писать их в тщетной погоне за посмертной славой. В чем они напоминают тех маленьких собак, столь многочисленных и столь разнообразных, которых в золотой год (если быть точным, осенью 1892 года) многие другие и я вывели на Камнор-Хилл, а затем отправили их в мгновение ока по следу мешка с анисом, пока они не убили ничего на Мемориале Мучеников в Оксфорде. Они бежали очень быстро, но бежали ни за чем: так и с поэтами, а слава — это лишь аромат и воздух.