СТО ЛУЧШИХ КНИГ С комментариями и эссе о книгах и чтении
автор:
ДЖОН КАУПЕР ПОУИС 1916
ПРЕДИСЛОВИЕ
Эта подборка «ста лучших книг» составлена по иному методу и с иной целью, нежели существующие списки. Те, по-видимому, призваны набить головы молодых людей грузом «стандартных знаний», способным напугать и обескуражить даже самых смелых. Представленный ниже список откровенно субъективен; по сути, это выбор одного человека, свободно и беспрепятственно странствующего по этим «золотым царствам».
Составитель придерживается того мнения, что, выражая собственные предпочтения, он также удовлетворяет потребности родственных душ — тех, кто читает исключительно ради удовольствия от чтения и не имеет зловещего желания превратить себя в процессе этого в так называемых «культурных людей». Составитель полагает, что любой, кому удастся прочесть книги из этого списка с должной восприимчивостью, в конечном итоге станет человеком, с которым было бы истинным наслаждением разделить самое классическое из всех приятных искусств — искусство интеллектуальной беседы.
КНИГИ И ЧТЕНИЕ
Вряд ли найдется вопрос, внезапный взрыв которого среди ясного неба вызывает больше приятного смятения в уме человека — профессионально, как говорится, «литератора», — чем вопрос, так часто пренебрежительно слетающий с молодых и пылких уст: «что следует читать», если человек — совершенно странным и случайным образом — до сих пор не прочел ровным счетом ничего.
Получить привилегию стать сеятелем духовных всходов на столь провокационно девственной почве в данный момент настолько захватывающе, что все великие застывшие образы из пыльного музея «стандартных авторов» словно плывут в своего рода размытом тумане перед нашими глазами, и даже некоторые из них, по крайней мере, кивают, манят и показывают нам языки. Однако спустя некоторое время, когда шок от первого возбуждения утихает, этот торжественный гоблин Ответственность поднимает голову, и хотя мы отмахиваемся от него, прогоняем и, возможно, запираем, чистое сладкое удовольствие нашего соблазнительного предприятия, «природный оттенок», как говорит поэт, нашей «решимости» отныне «поблек от бледного налета мысли», а изящный замысел лишается своей свежайшей росы.
На самом деле, более глубокие размышления и зрелые думы в конечном счете лишь возвращают нас к исходной точке. Именно это пугало Ответственности в совести и на устах взрослых людей заставляет самых храбрых из нашей молодежи в спешке приходить в замешательство — настолько навязчивы и неумолимы ее зловещие рога. И именно после этих зрелых размышлений нам удается подобрать верный ключ, действительно способный укротить назойливое животное; а именно — идею указать нашему юному вопрошающему на важность эстетической строгости в этих областях; строгости не только не менее исключительной, но куда более исключительной, чем любой наказ, взятый из Декалога.
Иными словами, необходимое дело в начале столь грандиозного приключения, как это наполнение ветром парусов только что построенной маленькой шхуны, а иногда даже бедного, промокшего под дождем и сгнившего в гавани брига, направляющегося к Островам Блаженных, — это вдохновение верного настроения, верного тона, верного темперамента для великолепного путешествия. Недостаточно просто сказать «приобретите эстетическую строгость». Поскольку нам со всех сторон предлагаются неисчерпаемые богатства, желательна более определенная ориентация. Такая ориентация, ограничивающая огромный размах предприятия сферой возможного, может быть мудро найдена лишь в индивидуальном вкусе самого человека; но поскольку такой вкус, очевидно, в некоторой мере «приобретенный», составитель любого списка книг должен стремиться, путем откровенного и почти бесстыдного утверждения своего вкуса, пробудить к ответной взаимности скрытый вкус, быть может, еще эмбриональный и совершенно неразвитый, молодого человека, стремящегося хоть как-то начать. Такой неофит в долгом плавании — плавании, не лишенном рифов и мелей, — будет гораздо сильнее побуждаем к тому, чтобы править смелой твердой рукой, даже гневной реакцией, которую он может испытать от подобных предложений, нежели скучной академической картой — претендующей на утомительную судейскую беспристрастность — всех континентов, мысов и островов, отмеченных на официальной карте.
Мы недостаточно доверяем молодежи — вот, вкратце, в чем проблема нашего метода образования, по крайней мере в той его части, которая касается того, «что следует читать». Мы слишком мучаем себя и своих детей, бедных милых созданий, тем, что можно назвать «культом схоластического почитания»; культом, а именно, становления «высшим существом» путем чтения лучших авторов. В конечном счете все сводится к тому, чем ваш молодой человек является сам по себе, независимо от всего этого накопления. Если у него есть отзывчивая струна, отвечающая вибрация, он вполне может получить больше стимулов для воображения от чтения «Алисы в Стране чудес», чем от всех Упанишад и Песни о Нибелунгах в мире. Это вопрос воображения, и на вопрос «Что следует читать?» лучший ответ всегда должен быть самым личным: «Все, что глубоко и постоянно стимулирует ваше воображение». Список книг, который следует в этом томе, сам по себе, уже при одном прочтении названий, представляет собой такой потенциальный стимул. Читатель, который, например, спрашивает, почему исключена Джордж Элиот и включен Оливер Онионс; почему исключен Софокл и допущен Катулл, сталкивается лицом к лицу с тем неотъемлемым правом личного выбора в этих высоких материях, которое является не только фундаментом всякого захватывающего интереса к литературе, но самой почвой и основой всемогущего литературного творчества. Не кроется ли секрет искусства литературного вкуса в том же, в чем секрет самого искусства жизни — я имею в виду способность обнаруживать подлинную фатальность, подлинное предопределенное направление своей внутренней природы и отказ, когда оно найдено, растрачивать свои силы на чуждые пути и неуместные развлечения?
Список книг такого рода, как этот, в силу своей бесстыдной субъективности становится вызовом интеллекту, изучающему его, — вызовом, который в той или иной степени неизбежно отбросит такого читателя к его собственным закоренелым предрассудкам; отбросит его к ним с ощущением, что это его дело — разумно их оправдать.
Однако с совершенно иной точки зрения этот список может найти себе оправдание — я имею в виду как типичный выбор; иными словами, естественный выбор определенного меньшинства умов, которые, расходясь в большинстве основ, в этом одном важном существенном моменте обнаруживают удивительную гармонию. И это меньшинство умов, умов с особыми предрассудками и предпочтениями, указанными в этом списке, несомненно, имеет реальное и определенное существование; такие люди есть, и любой список книг, который они составили бы, исключил бы писателей, исключенных здесь, и включил бы писателей, включенных здесь, хотя в частных случаях мотивы выбора могли бы различаться. Таким образом, по чисто психологическим причинам — как своего рода человеческий документ в критике, скажем так? — такой список обретает свою ценность; и эта ценность лишь возрастает от очевидного факта, что в этой конкретной компании есть несколько весьма видных и популярных писателей, как древних, так и современных, отмеченных, так сказать, если не наказанных, своим удивительным отсутствием. Ниши таких почитаемых имен не то чтобы взывают к занятию, ибо они решительно заполнены менее популярными фигурами; но они проявляют достаточное чувство несоответствия, чтобы дать критической совести читателя своего рода толчок, который является столь благотворным ментальным стимулом. Дополнительную ценность можно было бы обнаружить для нашего эксклюзивного каталога в интересе к тому, чтобы отметить — и этот интерес вполне мог бы привлечь тех, кто сам выбрал бы совсем другой список, — любопытный способ, которым некоторые книги и писатели неизбежно связаны друг с другом и обязательно подразумевают друг друга.
Таким образом, оказывается, что тип ума — было бы самонадеянно называть его лучшим типом ума, — который предпочитает Еврипида Софоклу, а Гейне Шиллеру, предпочитает также Эмили Бронте Шарлотте Бронте, а Оливера Онионса Комптону Маккензи. Зная ум, который при составлении такого списка сразу же приплел бы «Одиссею» и «Псалмы» и поспешно перешел бы к сэру Томасу Брауну и Чарльзу Лэму, мы инстинктивно осознаем, что, когда он доберется со своей произвольной лозой до нашего собственного злополучного века, он довольно легко проскочит мимо Теккерея; махнет двусмысленной рукой в сторону Мередита и торжественно усядется, чтобы подробно упомянуть все опубликованные работы Уолтера Патера, Томаса Харди и мистера Генри Джеймса.
Мне кажется, что нет ничего более необходимого в отношении советов, которые следует давать молодым и пылким людям в вопросах их чтения, чем своего рода передача идеи — а это нелегкая для передачи идея, — что в этом деле желателен тонкий сплав между своими естественными неистребимыми предрассудками и неким высоким авторитетным стандартом; стандартом, который мы можем назвать, за неимением лучшего слова, «классическим вкусом» и который сам по себе является результирующим амальгамой всех тончайших личных реакций всех тончайших критических чувств, отсеянных, так сказать, и строго очищенных омовением волн времени. На самом деле окажется, что этот последний элемент в мотивах нашего выбора работает, как правило, скорее отрицательно, чем положительно, в то время как положительная и активная сила в наших оценках остается, как и должна оставаться, нашим собственным нерушимым и совершенно личным пристрастием. Отсеянный вкус веков, приобретенный нами как своего рода вторая натура, предупреждает нас, чего следует избегать, в то время как наши собственные нервы и вкус, стимулированные ко все более глубокой тонкости по мере того, как наш выбор сужается, подсказывают нам, что мы должны страстно и спонтанно схватить и чем насладиться.
Будет замечено, что в том, что мы попытались обозначить как единственно возможную отправную точку для авантюрной критики, постоянно присутствовало допущение общей почвы между чувствительными людьми; общего чувственного и психического языка, так сказать, к которому можно взывать и через который можно обмениваться интеллектуальными знаками. Эта общая почва не обязательно — не хочется вводить метафизические спекуляции — какой-то скрытый «закон красоты» или «принцип духовной гармонии». Это, действительно, насколько мы можем знать наверняка, лишь «объективно» в том смысле, что является по сути человеческим; в том смысле, то есть, что это нечто, что неизбежно обращается к тому, что, помимо темпераментных различий, остается в нас постоянным и неизменным.
«Природа», как говорит Леонардо, «есть госпожа высших интеллектов»; и Гёте в своих самых оракульных высказываниях напоминает нам о той же истине. То, что делает воображение и что делает личное видение отдельного художника, — это успешно и мастерски обращаться с этим «данным», этим базовым элементом. И этот базовый элемент, эта постоянная общая почва, это универсальное человеческое допущение — это как раз именно то, что на популярном языке мы называем «Природой»; тот субстрат объективной реальности в явлениях вещей, который делает возможным для по-разному устроенных темпераментов сделать свои различия эффективными и понятными.
Не могло бы быть никаких различий, которые можно было бы распознать, никакой беседы, по сути, если бы в невозможной гипотезе отсутствия какого-либо такого общего языка мы все кричали друг на друга «in vacuo» и из чистой тьмы. Именно из-за своего отказа признать необходимость чего-то хотя бы относительно объективного в том, над чем работает индивидуальное воображение, некоторые среди современных художников, если не среди современных поэтов, сбивают нас с толку и озадачивают. У них есть право на бесконечные эксперименты — у каждого оригинального ума есть такое право, — но они не могут отпустить свою хватку за некую объективную твердость, не став нечленораздельными, не извергая такие несвязанные и бессвязные крики, какие настигают вас в коридорах Бедлама. «Природа есть госпожа высших интеллектов», и хотя индивидуальное воображение вольно обращаться с Природой с некоторым творческим презрением, оно не может позволить себе полностью отойти от нее, чтобы, отказавшись от общего языка между людьми, оно просто не забило крыльями в заколдованном кругу и не издало звуки, которые не столько отличаются от других звуков, сколько находятся вне области, где любой звук несет понятный смысл.
Абсурдная идея о том, что человек становится мудрым, читая книги, вероятно, лежит в основе отвратительного педантства, которое пихает так много утомительных древностей в глотки молодежи. Нет никакого талисмана для того, чтобы стать мудрым — некоторые из самых мудрых людей в мире никогда не открывают книг, и все же их природный ум, столь божественно свободный от «культуры», послужил бы вызовом Вольтеру. Любители книг, как и другие влюбленные, лучше всех знают, какой счет они находят в своих изысканных одержимостях. Ни одно из объяснений, которые они дают, не охватывает область их наслаждения. Это страсть; своего рода деликатное безумие, и, как и другие страсти, совершенно непонятное тем, кто находится снаружи. Люди, которые читают с целью добиться успеха благодаря своей дополнительной эрудиции или чтобы лучше приспособиться — какая фраза! — к своей «жизненной работе», на мой взгляд, подобны несчастным, которые бросают цветы в могилы. Какое святотатство — волочить нежелания и кокетство, застенчивость и сладкие резервы этих «furtivi amores» по пятам жалкого честолюбия быть «культурным» или ученым, или «преуспеть» в мире!
Подобно царству небесному и всем другим высоким и священным вещам, самые избранные сорта книг открывают аромат своей редкой сущности лишь тем, кто любит их ради них самих в чистом бескорыстии. Конечно, они «смешиваются» — эти самые любимые авторы — с каждым опытом, с которым мы сталкиваемся; они бросают вокруг мест, часов, ситуаций, случаев совершенно особый шарм, точно так же, как это делают наши более человеческие преданности; но хотя они парят, как рассеянный аромат, вокруг каждого обстоятельства наших дней и могут даже сделать сносными в остальном невыносимые часы нашей неуместной «жизненной работы», мы любим их не потому, что они помогают нам здесь или там; или делают нас мудрее или лучше; мы любим их потому, что они есть то, что они есть, а мы есть то, что мы есть; мы любим их, по сути, по той прекрасной причине, по которой автор той благородной книги — книги, кстати, не входящей в наш нынешний список из-за чего-то упрямо жесткого и утомительного в нем, — я имею в виду «Опыты» Монтеня, — любил своего милого друга Этьена.
Любая другая торговля между книгами и их читателями отдает бэконовскими «плодами» и университетскими лекциями. Это проституция удовольствия ради выгоды.
Как и со всеми редкими вещами в жизни, самый тонкий вкус нашего удовольствия находится не совсем и не точно в самом вкусе автора; я имею в виду, не в откусывании огромных кусков от него, а в аромате предвкушения; в мечтательных просьбах невыразимых мыслей после; в тех «воздушных языках, которые произносят имена людей» на «песках и берегах» отдаленных границ нашего сознания. Какое восхитительное удовольствие — носить с собой, куда бы мы ни пошли, новую книгу или новый перевод из-под пера нашего особого мастера! Нам не нужно открывать ее; нам не нужно читать ее днями; но она здесь — здесь, чтобы ласкать и быть обласканной, — когда все благоприятствует и мирские голоса утихают.
Я полагаю, если взять пример, который имеет для меня особую привлекательность, нынешнее издание — «выпущенное» отличным домом Macmillan — великого Достоевского даже сейчас производит в чувствительности самых разных странных читателей захватывающую серию повторяющихся удовольствий, подобно прерывистым визитам возлюбленного.
Дай Бог, чтобы земные дни гениев, подобных Достоевскому, могли быть продлены так, чтобы все годы своей жизни человек имел такие работы, еще не совсем законченные, в своих счастливых руках!
Я иногда сомневаюсь, являются ли эти поборники «искусства конденсации» вообще любителями книг. Что касается меня, я бы отнес их проклятые короткие рассказы с их дразнящей «экономией материала», как они это называют, к тем «книгам, которые не книги», тем шахматным доскам и моральным трактатам, которые когда-то раздражали Элию.
Да, у меня есть тайное чувство, что вся эта современная суета вокруг «искусства» и «творческого видения» и «проекции визуализированных образов» — это зудящий порок совсем другого класса людей, нежели тех, кто в старой, сладкой, эпикурейской манере любил слоняться по огромным дигрессивным книгам, с полным непреднамеренным наслаждением неспешных путешественников, идущих по чудесной дороге. Сколько злополучных невинных людей мучили и терзали свои умы в вынужденной оценке этого художественного людоеда Флобера и его кропотливой погони за своим драгоценным «точным словом», когда они могли бы приятно плыть вниз по богатому потоку бессмертного нектара Рабле или сладко обнимать себя над прелестным озорством «Тристрама Шенди»! Но нужно быть терпимым; нужно делать скидки. Мир книг — это не пуританская, буржуазная демократия; это большая свободная страна, великая Пантагрюэлевская Утопия, управляемая благородными королями.
Наши «Сто лучших книг» не обязательно должны быть вашими, а ваши — нашими; главное, чтобы в этом коротком промежутке между тьмой и тьмой, который мы называем нашей жизнью, мы были захватывающе и страстно развлечены; невинно, если так можно устроить — а что лучше книг способствует этому? — и безвредно, будем надеяться, да поможет нам Бог, но, во всяком случае, развлечены, ибо единственный непростительный грех — это грех восприятия этого проходящего мира слишком серьезно. Наше сокровище не здесь; оно в царстве небесном, а царство небесное — это Воображение. Воображение! Как все другие способы бегства от того, что посредственно в наших запутанных жизнях, бледнеют рядом с этой высокой и горящей звездой!
С помощью Воображения мы можем сделать что-то из наших дней, что-то из драмы этой запутанной суматохи, и, возможно, в конце концов — кто знает? — в этом есть нечто большее, чем просто «развлечение». Время от времени, когда мы делаем паузу в чтении, приходит дыхание, шепот, слух о чем-то другом; о чем-то сверх того «вечного сейчас», которое является мудрейшей заботой нашей страсти, но не мудры те, кто стремился бы ограничить это мимолетное предчувствие стенами разума или системы. Оно приходит; оно уходит; оно есть; его нет. Сто лучших книг не принесли его; Сто лучших книг не могут отнять его. Странно и чудесно оно смешивается с теми смутными воспоминаниями о том, что мы читали, где-то, когда-то, и не всегда в одиночестве. Странно и чудесно оно смешивается с теми другими моментами, когда лучшие книги в мире кажутся неуместными, а вся «культура» — дерзким вторжением; но как бы оно ни приходило и как бы ни уходило, это та вещь, которая делает нашу серьезность смешной, а нашу философию — педантичной. Это та вещь, которая придает «развлечениям» воображения то прикосновение горящего огня; то дыхание более широкого воздуха; тот вкус более острой соли, которые, прибывая, когда мы меньше всего ожидаем и меньше всего — знает Бог — заслуживаем этого, делают любое окончательное мнение о материи этого мира тщетным и ложным; а любое осуждение мнений других — глупым и пустым. Оно разрушает наши уверенности, как облегчает наши страдания, и каким-то невыразимым образом, подобно первоцвету, растущему на краю гробницы, оно посылает в тяжелую ночь мимолетный сигнал: «Bon espoir y gist au fond!»