[Примечание корректора: орфографические несоответствия оригинала были
сохранены в данной электронной версии.]
ПОДЛИННЫЕ ПИСЬМА
И БИОГРАФИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ ДЖ.
ЭТВУДА СЛЕЙТЕРА ОБЛАДАТЕЛЯ ПРЕМИИ ПО ДИЗАЙНУ И СЕРЕБРЯНОЙ МЕДАЛИ КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИИ ХУДОЖЕСТВ, ЛОНДОН, ЛАУРЕАТА ПРЕМИИ ШАРПА КОРОЛЕВСКОГО ИНСТИТУТА БРИТАНСКИХ АРХИТЕКТОРОВ, ЛОНДОН, СЕРТИФИЦИРОВАННОГО СТУДЕНТА ШКОЛЫ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫХ ИСКУССТВ СЛЕЙДА, УНИВЕРСИТЕТСКИЙ КОЛЛЕДЖ. ЛОНДОН:
SPRAGUE & CO., LIMITED, 4 & 5 EAST HARDING STREET, E.C.
ЖИВОПИСЬ.
Из Western Daily Press, 20 февраля 1901 г.
ВПЕЧАТЛЕНИЕ ОТ КАРТИНЫ «СЕ ЧЕЛОВЕК». Редактору Western Daily Press.
Милостивый государь, — Первые впечатления, которые возникли у меня при осмотре картины Мункачи «Се человек», можно выразить кратко. Она, к счастью, хотя и не в высокой степени, вдохновенна. Это произведение кропотливого, но среднего мастерства, которое опускается до более низкого технического уровня образного эклектизма и выразительности, чем я ожидал встретить в столь щедро расхваленной работе. Прежде всего, следует признать, что тема эта обременительна; задача, поставленная в этом начинании, должна была быть решена художником с искусством, соразмерным ее праведным обязательствам и высоким требованиям. Единственное прекрасное свойство, которого явно не хватает в этой работе, — это освещение, в целом слишком желтое; тонкое качество света, естественным образом направляющее сердца и умы зрителя к центральному факту темы: «Я есмь свет миру». Широкое использование и расположение белесого пигмента — я имею в виду белесый, снежный свет, испещренный, покрытый пятнышками и крапинками оранжевых и пурпурных оттенков, подобно снегу, который вот-вот растает, местами изъеденный или точечно проработанный, чтобы подчеркнуть интенсивность его собственного божественного, страдающего, мученического Господа, — привлекло бы внимание и вызвало бы любопытство и сочувствие у многих более тонких натур. Драматическое и тонкое чувство дистанции, столь мощный агент духовного воздействия в руках настоящих художников, в этой работе отсутствует; оно никогда не используется умело ни для негативных, ни для позитивных эмоциональных отражений. Линейная перспектива присутствует и используется с большим сценическим преимуществом, но воздушная перспектива, призванная выразить перекрывающиеся фигуры, отсутствует, если не считать незначительной степени. Холст перегружен, чувство видения и восхищения нигде не убаюкивается покоем. Мы можем указать на удачное сопоставление отдельных фигур, на массы гармоничных тонов, но не на мастерскую композицию. Ум художника поглощен горечью смятения; он не достигает нас напрямую, не раскрывая и не воспевая нетленно божественную природу «Человека», «Homo»; и на всем поле интереса обычно распознается чрезмерная приверженность к позе и контуру. Отсюда название картины почти приходится искать, ожидая его в толпе слева, которую следовало бы изолировать. «Се человек» — кратко и решительно — не столь подходящее название, как то, которое я бы предложил, с величайшим почтением, описать как интервал между двумя криками: «Прочь Его», «Распни Его»; столь интенсивно драматические частицы времени находят выражение и выход во всей работе в грубых силуэтах.
Толчея беззаконной толпы перед трибуной, на которой изображены главные действующие лица сцены, хотя и не является неверной в материальном смысле, должна быть открыта для многих эстетических споров; она должна портить успех и действие рефлексивного мышления, духовную борьбу, ведущуюся и отступающую между Божественной, кроткой жертвой и бурлящей чернью. Во всяком случае, печально не обнаружить ни прямого, ни тайного намека на новые или трансцендентные методы, заметные или хотя бы смутно различимые в искусстве живописца. В этой попытке мало что может привлечь наши тонкие инстинкты к духовным истинам. Видно величайшее механическое мастерство прилежного художника, неустанно трудящегося без необычайного или трансцендентного света к назначенной цели, к достигнутому результату. Следует понимать, что, поскольку духовное Искусство по своей природе и свойствам окружено со всех сторон множеством трудностей, серией сложных углов, вокруг которых чувство не может сразу пройти, но ради плодотворности или поддержания своего эфирного начала процесс контраргументации может вывести этот афоризм: в произведениях искусства, в которых глаз быстро обходит все углы мысли, мотива и выражения, бесценная, высшая корона духовности не может быть присуждена. Художник, честно работающий над своей темой и на основе глубокого понимания, не имеет своих физических доводов, брошенных в тень, будь то ради благородства его искусства, или ради срочности, или ради более мягкого успокоения чувствительности в груди его академической аудитории, не имея склонности быть ужаленным, находясь в пределах, в руках Искусства; ибо к кому еще обращена эта живописная проповедь? Группа фигур на возвышенной трибуне классически приспособлена к своему положению значимости. Худая фигура Христа, «Мужа скорбей», хорошо задумана; лицо бледное, изможденное, поза изображена со вкусом. Ощутимое и опасное отступление совершает художник, игнорируя текст Священного Писания «облеченный в багряницу», решив заменить его для целей своей науки алой «тогой». Но «торс»! Ему существенно не хватает совершенного понимания, искусного обращения. Во всем, что больше всего помогает созреть подлинному произведению такой огромной важности, здравым смыслом, равносильным самому серьезному оптимизму, будет выразить мнение, что высшие силы науки должны смиренно, разумно сотрудничать для достижения грандиозного и триумфального финала, совершенного, гармоничного во всех своих частях и отвечающего академическим требованиям своего священного названия. Такую фигуру Рафаэль, Леонардо да Винчи, Тициан или Рубенс, безусловно, написали бы и благословили бы наш разум, щедро вдохновляя нас сразу и навсегда своим божественным истолкованием великого, величественного всемогущества.
Любая неудача в Искусстве не может поднять нас до этой высоты; наши чувствительные, восприимчивые души, несомненно, увяли бы, если бы не прозвучала какая-то ключевая нота резонирующей силы.
Фигура Понтия Пилата изображена реалистично; в ней нет аристократического вида римского наместника, однако лицо, не желающее встречать взгляд людей, — это работа, демонстрирующая некоторую силу. Оно сардонически, сатирически внушает мысль: «Я не нахожу в Нем никакой вины», обладая подобием трех смыслов. Люди, помощники офицеров и статисты, собранные на этом возвышении, сгруппированы несколько жестко, а архитектурные украшения — немаловажная деталь — хорошо задуманы, поскольку они образуют каркас драмы и должны считаться хорошо написанными. Заметим, что корзинчатая капитель арки не в перспективе; подобная ошибка наблюдается в крыше некоторых домов слева; синева дали, хотя и светящаяся и атмосферная, слишком непрозрачна. Арки, образующие левую среднюю дистанцию, изображены прекрасно; верны настолько, насколько нас может информировать местное традиционное искусство, и имеют значительную ценность в такой работе как балласт, субстанция, в уравновешивании беспорядочных фантазий или эмоций художника. Критика должна справедливо расправиться с фигурами иудейской черни. Позы выразительны, но слишком угловаты и довольно вульгарны. Население, могу заметить, слишком возбуждено; такие устойчивые, экстравагантные позы, будь то на картине большого или малого масштаба, но особенно в первой, на холсте редко бывают удовлетворительными; они с ничтожностью насмехаются над Провидением, которое создало Искусство, и становятся марионетками в руках художников. Головы немалого числа зрителей слишком велики, грубы и лишены выражения. Кое-где, например, вдали, среди живой панорамы, появляется фигура, намекающая на лучший тип жеста, с человеческим сердцем, предполагающая знакомство с утонченностью, но широта трепета, пояс спасительного искупления, даже в грубой жестокости, здесь даже не видна. Работа — это немая экспозиция жеста. Высшая, острая, действительно более интенсивная связь поэзии отсутствует.
ДЖ. ЭТВУД СЛЕЙТЕР 4, Хилл-Сайд, Котем-Хилл, Бристоль.
From the WESTERN DAILY PRESS, Feb. 25th, 1901
«СЕ ЧЕЛОВЕК». Редактору Western Daily Press.
Милостивый государь, — Корреспондент, чье письмо опубликовано сегодня и который обращает внимание на мои замечания от 20 февраля о знаменитой картине «Се человек», полагаю, не понял, что мотивом, побудившим меня написать предыдущее письмо, было просвещение публики, заинтересованной в искусстве; вслед за которой, как получатели более свежего, нового света, могут быть упомянуты зрители картины «Се человек», безлично и вежливо названные «его академической аудиторией». Ни вины, ни вопроса не было найдено ни у кого из них за то, что они таковыми являются; ваш корреспондент ввел этот взгляд со стороны, я полагаю, неуместно — но только в отношении картины.
Миссия королевского искусства, я считаю, должна пониматься как возвышение, поднятие общественного вкуса, культивирование или исправление неверного направления популярных впечатлений; миссия же картин, подобных «Се человек», заключается в просвещении текущего интереса, ради удовольствия которого, кроме того, искусство, с социальной точки зрения, оправдано в своей миссии, имея еще более высокий мотив — разжигание восторга в сердце творческого художника.
Картины с древних времен были проводниками, а также вентиляторами народных верований. Именно по этой причине, и в тех случаях, когда это доказано, больно касаться или расшатывать конститутивные элементы веры других людей; острое чувство этого угрызения совести в целом сдерживало вес моих недавних замечаний. Но, предположительно говоря, в мире, где все вещи столь публичны, следует признать, что сильный свет должен в определенные моменты сплавлять соприкасающиеся точки понимания, чтобы истина и здравый смысл могли изучить их надежные опоры; более того, также, чтобы академическая наука могла предстать с достоинством.
Замечания вашего корреспондента относительно цвета мантии в целом полезны, поскольку пурпурный и алый являются синонимами; однако преобладание упоминаний остается за первым.
Картины нельзя рассматривать слишком много как книги; такую истину Искусство, по согласию свидетельств, проявляло в своей судьбе с незапамятных времен, вновь подтверждая блага для человека. Открытая дискуссия не только добавит, увеличит или убавит их блеск, но и заставит их цели, короче говоря, послужить общественному благу. Раз это так, разумно ожидать выражения мнения по этому поводу. Их не следует повсеместно рассматривать как высеченные скрижали, на которые нужно смотреть, и не принимать как непогрешимые оракулы закона. Они — в то же время барометры, карты и погодные стекла — хроники на пути к прекрасным целям справедливости, мира и милосердия.
Ваш корреспондент заявил, что мои замечания двусмысленны. Они могли быть техническими и малопонятными, но как таковые они извинительны и в своей сфере справедливы.
ДЖ. ЭТВУД СЛЕЙТЕР. 4, Хилл-Сайд, Котем-Хилл, Бристоль.
СОЦИАЛЬНАЯ НАУКА.
Из Western Daily Press, 1 августа 1901 г.
ЛОКОМОТИВНЫЕ ПАРОВЫЕ СВИСТКИ. Редактору Western Daily Press.
Милостивый государь, — Существенно и, согласно моим инстинктам приличия, необходимо привлечь внимание тех, кто наделен властью в таких вопросах, и общественности в целом к растущему злоупотреблению в руках инженеров паровозным свистком, использование которого, особенно в городских районах, выросло до размеров, выходящих за рамки частного обслуживания, вредных для тех, кто официально призван или кто, в ожидании удовольствия от торговых обстоятельств, публично обязан заниматься абстрактным умственным трудом, требующим усилий и большой концентрации мысли. Разумное использование этого средства или инструмента сигнала и тревоги должно быть уступлено тем, в чьих руках находится его использование, но в то же время твердое руководство или юрисдикция должны пресекать его экстравагантное или беспричинное применение.
Чтобы предупредить пассажиров о начале движения и приближении поездов, требуется лишь умеренное применение свистка, в то время как для дипломатических, осмотрительных целей практического маневра, а именно, чтобы привлечь внимание сигналистов к прохождению поездов через стрелки, требуется дополнительная мощность; но ужасное проявление, я утверждаю, вокальных звуков, настроенных на интеллектуальную точку настроения, излишне.
Те, кто ежедневно занят только ручным трудом, не подвергаются такому воздействию, хотя по всем соображениям гражданской и общей чести упомянутый высокомерный крик следует осудить. Лучше настроить и звучать свистком на две одновременные ноты в резком, кратком акценте, чем чтобы камеры умов слушателей этих звуков так непрерывно, безжалостно проникались ими. Что-либо длительное усугубляет слуховой кризис. Поток повседневных занятий с установленной целью сидячего труда вполне способен регулироваться сам по себе без членораздельного «голоса» от железнодорожных компаний.
Я, милостивый государь, преданный вам,
ДЖ. ЭТВУД СЛЕЙТЕР 4, Хилл-Сайд, Котем-Хилл, Бристоль,
29 июля 1901 г.
СКУЛЬПТУРА.
Из Western Daily Press, 16 ноября 1901 г.
АЛЬФРЕД СТИВЕНС, СКУЛЬПТОР. ВЫСТУПЛЕНИЕ Г-НА ДЖ. ЭТВУДА СЛЕЙТЕРА. Милостивый государь, — Я посылаю вам с мыслью, что вы, возможно, захотите опубликовать их, точную суть моих замечаний, устно произнесенных на собрании Бристольского общества архитекторов 11 ноября, по случаю которого был прочитан освежающий доклад о работах Альфреда Стивенса, человека с высокой художественной репутацией, чья слава в этом районе лишь смутно признана, будучи другого происхождения.
Искренне ваш,
ДЖ. ЭТВУД СЛЕЙТЕР. 4, Хилл-Сайд, Котем-Хилл, Бристоль,
12 ноября 1901 г.
Г-н Слейтер говорил следующее: — Важность момента велит мне поспешить со всей серьезностью поддержать особое воздаяние правдоподобной справедливости, граничащее с лестью, которое было расточено на труды выдающегося английского скульптора. Если бы это было необходимо, я бы проехал большее расстояние, чтобы отдать своей данью уважение словам сегодняшнего лектора. Это не больше, чем позволит мне истина, или признание большего, чем мои собственные острые чувства могут оправдать, когда я подтверждаю своими устами убеждение, которое я долгое время беспристрастно хранил, что Альфред Стивенс вместе с Тернером были первыми художниками, которых Англия произвела с середины восемнадцатого до середины девятнадцатого веков; и что по сравнению с великими оракулами прошлого он разумно приближается к Микеланджело, которого он, несомненно, касается и иногда превосходит. Чтобы изложить свои взгляды, получив элементарные инструкции по рисованию от друга Стивенса, я думаю, что есть свидетельства при внимательном изучении фигур на памятнике Веллингтону и каминной полке Дорчестер-хауса о более тонком знании линии в работе Стивенса. Фигуры Медичи Микеланджело и, действительно, другие его знаменитые работы не так однозначно хороши; изображения, накладывающиеся на саркофаги, для краткого примера, «подушкообразны», хотя они могут быть более анатомичными. Мягкость гипер-утонченной грации природы не прослеживается в их легкой позе. Дело в том, что они позируют для чего-то; обычно для своей собственной животной идиосинкразии, если не сказать — респектабельного тщеславия. Фигуры Стивенса, напротив, всегда ради своей собственной порядочности, что вкладывает в ядро, в сердце памятника такое выражение красоты, порождающее слово «врожденный», подавляющее чувство легкомыслия, которое в необузданном, беспорядочном состоянии вещей просачивается где-то или, во всяком случае, ощущается «в воздухе» в работах Микеланджело. Голова Стивенса была удивительно уравновешена на его собственном «торсе», чтобы знать и чувствовать это с такой захватывающей, жизненной, последовательной уверенностью. Вы ловите на мгновение его прекрасную идею в сильной ароматной симметрии, пронизывающей его работу. Железная душа человека внедряет свои линии силы далеко внутрь фактических границ видимой корки, и разум идеи, естественно расширяясь, улавливается в выступающих «отростках» в кривых и чертах, не предвещая ничего — что трогает — кроме грации. Я должен упомянуть, что есть один факт, который детально описывает мое почитание работы Стивенса в ее лучшем виде, возможно, наиболее полном; под чем я подразумеваю, что осмотр его интеллектуального труда всегда возвращал мне время, столь мудро занятое его созерцанием, доказывая, что в нем есть доброта, добродетель, сущность, вне всякого общения с эфемерными вещами. В нем есть истинный, не лаконичный, логический и пророческий вывод, который уместно назван «время»; прекраснейшее воплощение музыкального равновесия; ощущаемое до «тика»; никаких фальшивых, варварских или ложных количеств, но устойчивый и ровный, единообразный тон хроматической меры, отмеренный, как умом, пропитанным, но жертвующим шкалой цвета ради своей собственной, достигнутой цели. Не хватает горячей страсти лучших картин Уоттса, которые текут через упорядоченный канал узнаваемого выражения и заставляют обожать их как поэзию. Но здесь, по правде говоря, заканчивается невыгодное сравнение, и сдержанность всегда будет охранять пространство, которое пролегает между землями, священными для экспозиции воплощения этих мастерских светил.
МУЗЫКА.
Из Bath Chronicle, 30 января 1902 г.
РАЗМЫШЛЕНИЕ О ВЕЧЕРНЕЙ СЛУЖБЕ БЕРТОЛЬДА ТУРСА В ТОНАЛЬНОСТИ «РЕ». Редактору Bath Chronicle.
Милостивый государь, — Лично мне кажется, что в общественном смысле может не показаться неуместным или бесполезным для читателей страниц «Bath Chronicle», если им будет позволено спокойно продолжить «размышление», которое я счел нужным, с некоторой долей оправдания, привести в надлежащий порядок, касающееся апофеоза вечерней службы в музыкальной форме, из-под универсального пера г-на Бертольда Турса, в тональности ре мажор, которая с немалым блеском была, в ходе событий, исполнена в церкви Св. Рафаэля в Бристоле в воскресенье, 12-го числа. Будучи дополнением к изящной вечерней службе или переложению назначенных библейских песен в фа мажоре, которая, заметим, является самой популярной и, с чисто подходящей точки зрения, самой успешной из современных вечерних служб, она знаменует собой фазу выражения, одновременно эфирную и предпочтительную. Созданная в более зрелый период и, безусловно, при иных обстоятельствах, она подтверждает, даже чтит, плодовитость эпохи своего зарождения, а именно эры британского эстетизма.