«Орнитологическая биография, том 4»

В нескольких случаях я наблюдал, как исландский песочник объединялся с большим улит-поручейником и американским песочником, примерно в миле от моря, вдоль краев прудов с солоноватой водой; но такие места казались им в некотором роде неестественными, и редко можно было увидеть там более двух или трех особей. Весной вдоль берегов мне нередко казалось, что они выглядят вялыми, словно потерялись, ибо они позволяли человеку подойти очень близко и редко поднимались на крыло, если их не побуждали к этому спутники других видов, которые лучше осознавали свое положение. Осенью, когда они временами собираются в очень большие стаи, я часто следовал за ними, пока не добывал столько, сколько хотел. Вильсон так прекрасно описал их движения в такие моменты, что, хотя я часто сам был их свидетелем, я предпочитаю привести его собственные слова.

«По активности он превосходит камнешарку; и с большой ловкостью прослеживает прилив и отлив волн вдоль песчаного пляжа, бродя и разыскивая среди разрыхленных частиц свою любимую пищу, которая представляет собой мелкого тонкого овального двустворчатого моллюска, белого или жемчужного цвета, не крупнее семени яблока. Обычно они лежат на небольшом расстоянии под поверхностью; но в некоторых местах их можно увидеть во время отлива кучами, похожими на груды влажного зерна, в количестве более бушеля. В конце лета и осенью эти крошечные моллюски составляют пищу почти всех тех оживленных стай, которые с такой активностью бегают по пескам среди набегающих и отступающих волн. Их повсеместно заглатывают целиком; но действие желудка птицы, которому помогают сами раковины, вскоре превращает их в кашицу. Копать их в твердом песке было бы делом, требующим значительных усилий, тогда как, когда частицы разрыхляются приливом моря, птицы собирают их с большой легкостью и ловкостью. Забавно наблюдать, с какой сноровкой они следуют за бурлящим прибоем и уклоняются от него, в то же время, по-видимому, будучи полностью поглощены сбором пищи».

Я, однако, видел, как исландский песочник зондирует влажные пески на границах илистых соленых болот, погружая клюв до перьев на лбу, и делает это с той же ловкостью, что и некоторые другие виды. Его полет быстрый, временами довольно высокий и хорошо поддерживаемый. При их первом прибытии осенью, когда их иногда можно увидеть в огромном количестве в одной стае, их воздушные эволюции очень красивы, ибо, подобно нашему попугаю, странствующему голубю, рисовой птице, краснокрылому трупиалу и другим птицам, они следуют друг за другом в своем курсе с быстротой, которая кажется почти непостижимой, когда особи находятся так близко друг к другу, что можно было бы предположить, что им невозможно поворачивать и виражировать, не мешая друг другу. В такие моменты их нижние и верхние части попеременно видны, стая то кажется темной, то сверкает, словно метеор.

Многие из этих молодых птиц остаются пестрыми с тусклым красновато-оранжевым цветом на нижних частях до глубокой зимы. Старые особи имеют все верхнее оперение однородного серого цвета, а нижние части белые. Поскольку у птиц первого года жизни их отметины в это время года красивее, чем в любой другой период их жизни, я дал изображение одной из них, предпочтя его изображению взрослой особи.

Некоторые предполагали, что в Соединенных Штатах встречаются два разных вида исландского песочника, но я придерживаюсь иного мнения. Размеры птиц этого семейства, как и многих других, чрезвычайно изменчивы; и, подстрелив восемь или десять исландских песочников, было бы трудно найти двух из них, имеющих точно одинаковый размер и пропорции. Если я добавлю к этому весьма примечательные изменения оперения, демонстрируемые птицами этого семейства до и после достижения зрелости, вы не сочтете странным, что Вильсон принял молодую особь исландского песочника за отдельный вид, отличный от старой птицы в ее весеннем наряде. Действительно, я вынужден сказать вам, что я был очень озадачен, когда, подбирая несколько этих птиц из одной стаи, я обнаружил, что у некоторых клювы длиннее и толще, чем у других, при столь же странной разнице в размере их глаз. Эти различия я постарался отразить на своей таблице.

Мой друг Джон Бачман утверждает, что этот вид довольно многочислен в Южной Каролине во время осенней и весенней миграций, но что он никогда не видел его там в полном оперении. В той местности его называют «майской птицей», что, однако, является названием, также даваемым рисовой птице. Вдоль побережий нашего Среднего округа он обычно известен под названием «сероспинка».

Tringa islandica, Canutus, cinerea, grisea и т. д. Линнея и Латама и т. д.

Tringa islandica, Ch. Bonaparte, Synopsis of Birds of United States, p. 350.

Красногрудый песочник, Tringa rufa, Wils. Amer. Ornith. vol. vii. p. 43, pl. 57, fig. 5. Лето.

Золистый песочник, Tringa cinerea, Wils. Amer. Ornith. vol. vii. p. 36, pl. 57, fig. 2. Зима.

Исландский песочник, или золистый песочник, Nuttall, Manual, vol. ii. p. 125.

Tringa cinerea, Richards. and Swains. Fauna Bor.-Amer. vol. ii. p. 387.

Взрослый самец летом. Таблица CCCXV. Рис. 1.

Клюв несколько длиннее головы, тонкий, прямой, сжатый с боков, сужающийся, с немного увеличенным и тупым кончиком. Верхняя челюсть с прямой и слегка опущенной линией надклювья, гребень узкий и уплощенный до самого конца, где он становится значительно шире, бока скошены, кончик выпуклый сверху и заканчивается тупым острием, края толстые и уплощенные. Носовая бороздка простирается почти до кончика; ноздри базальные, линейные, сквозные. Нижняя челюсть с длинным и очень узким углом, линия надклювья прямая, бока скошены наружу, с длинной узкой бороздкой, кончик немного шире, но сужающийся.

Голова довольно маленькая, продолговатая, сжатая с боков. Глаза умеренного размера. Шея обычной длины. Тело довольно полное. Ноги довольно длинные, тонкие; голень оголена на треть своей длины; цевка несколько сжата с боков, спереди и сзади с многочисленными мелкими щитками; задний палец очень маленький, остальные умеренной длины, тонкие, четвертый слегка длиннее второго, третий самый длинный; все свободные, широко окаймленные, уплощенные снизу, с многочисленными щитками сверху. Когти маленькие, слегка изогнутые, сжатые с боков, довольно тупые, коготь третьего пальца значительно крупнее, с расширенным внутренним краем.

Оперение очень мягкое, гладкое на голове, шее и нижних частях, перья сверху довольно отчетливые. Крылья очень длинные и заостренные; маховые перья сужающиеся, тупые, первое самое длинное, второе на две двенадцатых дюйма короче, остальные быстро уменьшаются; внешние второстепенные маховые перья слегка вогнуты, внутренние удлиненные, прямые и сужающиеся, одно из них при сложенном крыле выступает на дюйм с четвертью от его кончика. Хвост довольно короткий, почти ровный, из двенадцати довольно широких перьев, которые сужаются к широкому кончику.

Клюв и ноги черные. Радужина темно-ореховая. Верхняя часть головы и задняя часть шеи светло-серые, с палевым оттенком и продольными темными полосками; передняя часть спины и лопатки пестрые, с коричневато-черным и желтоватым цветом, каждое перо с несколькими пятнами последнего и беловатым кончиком; задняя часть спины, надхвостье и верхние кроющие перья хвоста белые, с черными полосами; кроющие перья крыльев пепельно-серые, окаймленные более светлым цветом. Крылышко и кроющие перья первостепенных маховых перьев коричневато-черные, с белыми кончиками; первостепенные маховые перья аналогичны, их стержни и внешние края всех, кроме первых трех, белые, внутренние опахала ближе к основанию светло-серые; второстепенные маховые перья и их кроющие серые, окаймленные белым. Хвостовые перья пепельно-серые с коричневым оттенком и узко окаймлены белым. Бока головы, передняя часть шеи, грудь и брюшко насыщенного коричневато-оранжевого цвета; нижние кроющие перья хвоста и перья на ногах белые, каждое из первых с центральным темным узким или удлиненным пятном, подмышечные перья белые с темными полосами; нижние кроющие перья крыльев темные с белыми краями.

Длина до конца хвоста 10 1/4 дюймов, до конца крыльев 10 3/4, до конца когтей 11 1/2; размах крыльев 21; крыло от сгиба 7; хвост 2 9/12; клюв вдоль гребня 1 4 1/2/12, вдоль края нижней челюсти 1 4 1/2/12; цевка 1 1/4; задний палец с когтем 4/12; средний палец с когтем 1 11 1/2/12. Вес 5 1/2 унций.

Самка похожа на самца, но значительно крупнее.

Длина до конца хвоста 10 3/4 дюймов. Вес 6 унций.

Зимой. Таблица CCCXV. Рис. 2.

Клюв зеленовато-черный, глаз более темного коричневого цвета. Ноги тускло-желтовато-зеленые; когти темные. Верхние части глубокого пепельно-серого цвета, каждое перо окаймлено беловатым; перья надхвостья серовато-белые, верхние кроющие перья хвоста белые, с темными полосами. Маховые и хвостовые перья такие же, как летом. Полоса от клюва над глазом к задней части головы белая; уздечка, щеки и бока шеи бледно-серые, с более темными полосками; горло и нижние части в целом белые; бока, подмышечные перья и нижние кроющие перья крыльев с темными полосами или пятнами; нижние кроющие перья хвоста такие же, как летом.

Молодые птицы осенью сверху тусклого светло-коричневато-серого цвета, каждое перо имеет узкую беловатую кайму, внутри которой проходит темная линия. Передняя часть и бока шеи, а также передняя часть груди тускло-серовато-белые, с мелкими темно-серыми продольными полосками; полоса над глазом нечеткая, уздечка темнее. Клюв и ноги более тусклого оттенка, а глаз темнее, чем у взрослой особи зимой. Вес 4 1/4 унции.

На нёбе двойной ряд мелких тупых сосочков. Язык очень тонкий, длиной 1 1/12 дюйма, с выемкой и сосочками у основания, сверху желобчатый, снизу роговой, кончик довольно острый. Пищевод длиной 4 3/4 дюйма, узкий, диаметром 3 1/2 двенадцатых дюйма. Железистый желудок продолговатый, диаметром 5 1/2 двенадцатых дюйма, длиной 9 двенадцатых дюйма. Желудок представляет собой чрезвычайно мощный мускульный желудок округлой формы, длиной 1 дюйм и 5 двенадцатых дюйма, его наибольшая ширина 1 1/4 дюйма; кутикулярная выстилка тонкая, роговая, с крупными продольными складками. Кишечник длиной 25 дюймов, его средний диаметр 3 1/2 двенадцатых дюйма; слепые кишки цилиндрические, длиной 3 двенадцатых дюйма. Содержимое желудка — фрагменты мидий и гравий, которыми также заполнена часть кишечника.

Трахея длиной 3 1/4 дюйма, уплощенная, шириной 2 1/2 двенадцатых дюйма в верхней части, сужающаяся до 2 двенадцатых дюйма; ее кольца очень тонкие и неокостеневшие, в количестве 98; бронхиальных полуколец около 15. Боковые мышцы очень тонкие, грудино-трахеальные тонкие.

АНГИНГА, ИЛИ ЗМЕЕШЕЙКА.

Plotus Anhinga, Linn. ТАБЛИЦА CCCXVI. Самец и самка.

Читатель, удовольствия, которые я испытал в течение этой моей полной превратностей жизни, были многочисленны; — возможно, гораздо больше, чем выпало бы на мою долю, если бы я, к счастью для себя, не стал преданным и восторженным любителем прекрасных и чудесных творений Природы, каковым я, по правде говоря, был с самого раннего периода, к которому простираются мои воспоминания; и те, кто знал меня лучше всех, ни на мгновение не сочтут экстравагантным с моей стороны сказать, что среди величайших удовольствий, которые я знал, было то, что проистекало из преследования и верного описания таких наших американских птиц, которые были ранее неизвестны или мало наблюдались. Многие знойные летние дни я проводил среди самых мрачных болот уединенных лесов Луизианы, с тревогой и в тишине наблюдая за любопытными повадками ангинги; самка птицы сидит теперь плотно на своих яйцах в гнезде, построенном ею самой и надежно помещенном на широко раскинувшейся ветви высочайшего кипариса, который, словно по волшебству посаженный, стоял посреди обширного озера, в то время как она зоркими глазами следила за каждым движением коварного канюка и хитрого ворона, чтобы кто-либо из этих трусливых мародеров не лишил ее сокровищ; партнер ее забот и радостей тем временем, с распростертыми крыльями и веерообразным хвостом, парит высоко в небе, бросая сначала тревожный взгляд на ту, которую он любит, затем в гневе на одного и всех их многочисленных врагов. Более широкими и смелыми кругами он движется, поднимаясь все выше и выше, пока, наконец, не превратившись в крошечную темную точку, почти не исчезает из моего поля зрения среди простора голубого неба; но вот, внезапно сложив крылья и устремившись вниз, словно метеор, я вижу, как он мгновенно опускается в вертикальном положении на край гнезда и с довольным видом созерцает свою возлюбленную.

Спустя некоторое время, недели через три, возможно, я находил яичную скорлупу под большим кипарисом, выброшенную из гнезда умной и внимательной матерью и плавающую на зеленой тине застойного пруда. Забравшись в само гнездо, я видел нежных птенцов, покрытых пухом, гораздо более мягким, чем наш морской хлопок, извивающих свои тонкие и дрожащие шеи и с открытыми ртами и вытянутыми мешочками ищущих, как все младенцы обычно ищут, пищу, подходящую для их хрупкого организма. Затем, удалившись в какое-нибудь скрытое место, я видел, как мать прилетает с запасом мелко пережеванной пищи, состоящей из различных рыб из озера, и снабжает каждого из своих потомков путем отрыгивания его должной долей. Таким образом, я также наблюдал за ростом птенцов, отмечая их ежедневный прогресс, который варьировался в зависимости от изменений температуры и состояния атмосферы. Наконец, прождав много дней подряд, я видел, как они стоят почти в вертикальном положении на пространстве, едва ли достаточно большом, чтобы вместить их. Родители, казалось, осознавали состояние своего выводка, и, какими бы ласковыми они ни казались, я подумал, что их манера поведения по отношению к ним изменилась, и я почувствовал огорчение. Действительно, я был сильно огорчен, когда на следующей неделе увидел, как они, так сказать, выпроваживают своих детей и заставляют их покинуть гнездо и спуститься в воды, расстилавшиеся внизу. Это правда, что до этого я видел, как молодые ангинги пробовали силу своих крыльев, стоя вертикально в гнезде и хлопая ими по много минут подряд; однако, хотя я был убежден, что они почти готовы обеспечить себя сами, не без чувства уныния я наблюдал, как их сбрасывали в воздух и они опускались на воду. Но, Читатель, Природа во всем этом действовала благотворно; и впоследствии я обнаружил, что, выпроваживая своих птенцов так рано, старые птицы имели в виду вырастить еще один выводок в том же месте до начала неблагоприятной погоды.

Многие авторы описывали то, что им было угодно называть повадками ангинги; более того, некоторые осмеливались предлагать комментарии к ним, обобщать и строить теории на этот счет или даже серьезно и оракульски сообщать нам, какими они должны быть, когда основой всех их фантазий была лишь высушенная шкурка с перьями. Оставляя этих орнитологов на время развлекаться в их уютных кабинетах, я перехожу к детальному описанию реальных повадок этой любопытной птицы, как я наблюдал и изучал их в Природе.

Змеешейка является постоянным обитателем Флориды и нижних частей Луизианы, Алабамы и Джорджии. Немногие остаются на зиму в Южной Каролине или в любом районе к востоку от этого штата; но некоторые весной направляются вплоть до Северной Каролины и гнездятся вдоль побережья. Я находил ее в Техасе в мае, на водах Буффало-Байу и реки Сент-Джасинто, где она гнездится и где, как мне говорили, проводит зиму. Она редко поднимается по Миссисипи выше окрестностей Натчеза, откуда большинство особей возвращается к устьям этой великой реки и многочисленным озерам, прудам и байу в ее окрестностях, где я наблюдал этот вид во все времена года, так же как и во Флориде.

Будучи птицей, которая по своим повадкам редко не привлекает внимания даже самого равнодушного наблюдателя, она получила различные названия. Креолы Луизианы, в окрестностях Нового Орлеана и вверх по Миссисипи до Пуэнт-Купе, называют ее «Bec à Lancette» (клюв-ланцет) из-за формы клюва; в то время как в устьях реки она носит название «водяная ворона». В южных частях Флориды ее называют «греческой леди», а в Южной Каролине она больше известна под названием «баклан». Тем не менее во всех этих местах она носит и название «змеешейка»; но нигде у нас ее не называют «чернобрюхим змеешейником», что, кстати, могло бы быть с полной точностью применено только к взрослому самцу.

Те, кто, с одной стороны, поднимается по Миссисипи, а с другой — посещает Каролины, прибывают к своим местам обитания в начале апреля, в некоторые сезоны даже в марте, и остаются там до начала ноября. Хотя эту птицу иногда можно увидеть в непосредственной близости от моря и временами она гнездится недалеко от него, я никогда не встречал ни одной особи, охотящейся в соленой воде. Она отдает явное предпочтение рекам, озерам, байу или лагунам во внутренних районах, всегда, однако, в самых низких и ровных частях страны. Чем более уединенным и скрытым является место, тем охотнее змеешейка держится около него. Иногда, правда, я внезапно натыкался на них в таких маленьких прудах, которые обнаруживал по чистой случайности, и в таких уединенных частях лесов, что был застигнут врасплох, увидев их. Флорида поэтому особенно подходит для этого вида, так как там застойные воды рек, байу и озер наиболее обильно снабжены различными видами рыб, рептилий и насекомых, в то время как температура во все времена года благоприятна, а их избавление от беспокойства почти не имеет себе равных. Везде, где подобные ситуации встречаются в других частях Южных штатов, там ангинги встречаются в количестве, пропорциональном протяженности благоприятных местностей. Очень редко можно увидеть их на быстрых реках, и особенно на чистой воде, единственный случай такого появления — все, что я наблюдал. Где бы вы ни встретили эту птицу, вы заметите, что она не оставила себя без средств к спасению; вы никогда не найдете ее в пруду или байу, полностью окруженном высокими деревьями, так чтобы это препятствовало ее пролету; но заметите, что она обычно предпочитает пруды или озера, окруженные глубокими и почти непроходимыми топями, и имеющие несколько больших деревьев, растущих из воды вблизи их центра, с ветвей которых они могут легко заметить приближение врага и вовремя спастись. В отличие от скопы и зимородка, ангинга, однако, никогда не ныряет с высоты при добывании своей добычи, хотя из-за ее привычки иногда бесшумно падать в воду с насеста с целью последующего плавания и ныряния на манер баклана, некоторые авторы были введены в заблуждение, полагая, что она делает это.

Чернобрюхого змеешейника, все имена которого я буду использовать с целью избежания утомительных повторений, можно считать неопределенно стадным; под чем я подразумеваю, что вы можете видеть восемь или более особей вместе временами, особенно зимой, или только две, как в сезон размножения. В нескольких случаях, находясь во внутренних частях самых южных районов Флориды, я видел около тридцати особей на одном озере. Исследуя реку Сент-Джонс в этой стране на всем ее протяжении, я иногда видел несколько сотен вместе. Я добыл большое количество на этой реке, на озерах в ее окрестностях, а также на тех, что находятся рядом с плантацией мистера Булоу на восточной стороне полуострова. Я заметил, что молодые змеешейники, как и птенцы бакланов, цапель и многих других птиц, держались отдельно от старых особей, к которым они, однако, присоединялись весной, когда достигали полной красоты оперения.

Ангинга — птица исключительно дневная и, подобно баклану, любит возвращаться к одному и тому же месту ночлега каждый вечер в сумерках, если ей не мешают. Временами я видел, как от трех до семи особей опускались на сухие верхние ветви высокого дерева с целью провести там ночь; и это они повторяли в течение нескольких недель, пока после того, как я убил некоторых из них и ранил других, остальные не покинули это место и после нескольких яростных стычек с группой, которая ночевала примерно в двух милях оттуда, не преуспели в том, чтобы обосноваться среди них. В такие моменты они редко сидят очень близко друг к другу, как это делают бакланы, а держатся на расстоянии нескольких футов или ярдов, в зависимости от характера ветвей. Во время сна они стоят с почти вертикальным телом, но никогда не сгибают цевку так, чтобы прижать ее по всей длине, как это делает баклан; они держат голову уютно спрятанной среди лопаточных перьев и временами издают свистящий звук, который, как я предполагал, производится их дыханием. В дождливую погоду они часто остаются на насесте большую часть дня, и в таких случаях стоят вертикально, вытянув шею и голову вверх, оставаясь совершенно неподвижными, как бы позволяя воде стекать с их оперения. Время от времени, однако, они внезапно взъерошивают перья, яростно встряхиваются и, снова сжимая свою форму, возобновляют свое необычное положение.

Их склонность возвращаться к одним и тем же местам ночлега настолько выражена, что, будучи изгнанными со своих мест обитания, они редко не возвращаются к ним в течение дня; и таким образом их можно легко добыть при некоторой осторожности. Находясь у мистера Булоу, я почти ежедневно посещал длинное, извилистое байу, протяженностью во много миль, которое в то время года (зимой) было обильно снабжено ангингами. Там выдра, аллигатор и многие виды птиц находили обильный запас пищи; и так как я постоянно наблюдал за ними, я вскоре обнаружил место ночлега змеешеек, которым было большое сухое дерево. Я обнаружил, что невозможно подобраться к ним ни осторожным продвижением на лодке, ни ползанием среди колючек, тростника и запутанных пальметто, которые обильно покрывали берега. Поэтому я направился прямо к этому месту, сопровождаемый моей верной и смышленой собакой ньюфаундлендом. При моем приближении птицы улетели к верхним частям реки, и, зная, что они могут оставаться там часами, я отправил за ними лодку с приказом неграм спугнуть всех, кого они смогут увидеть. Вытащив свою маленькую лодку, я спрятался среди запутанных растений и, с глазами, устремленными на сухое дерево, и ружьем наготове, оставался до тех пор, пока не увидел, как красивая птица опустилась и огляделась, чтобы убедиться, что все в порядке. Увы! она не осознавала своей опасности, но через несколько мгновений, в течение которых я отметил ее любопытные движения, она упала замертво в воду, в то время как гул от выстрела моего ружья встревожил птиц вокруг, и, глядя вверх или вниз по байу, я мог видеть множество ангинг, устремляющихся в другие части. Моя собака, послушная, как самый покорный из слуг, не шевелилась, пока ей не приказали, после чего она осторожно входила в воду, подплывала к мертвой птице и, принеся ее мне, тихо ложилась на свое место. Таким образом, в течение одного дня я добыл четырнадцать этих птиц и ранил несколько других. Я могу здесь сразу сказать вам, что все места ночлега ангинги, которые я видел, находились над водой, либо на берегу, либо посреди какого-нибудь застойного пруда; и это местоположение они, по-видимому, выбирают потому, что там они могут наслаждаться первыми радостными лучами утреннего солнца или греться в сиянии его полуденного блеска, а также с большей легкостью наблюдать за приближением своих врагов, так как они направляются к нему после кормления и остаются там, пока голод не заставит их улететь. Там, полагаясь на необычайную остроту своих красивых ярких глаз в выслеживании мародерствующих сынов леса или не менее опасного энтузиаста, который, вероятно, подобно вам, рискнул бы пробраться через грязь и тину по самую шею, чтобы оказаться на расстоянии выстрела из винтовки от птицы, столь примечательной по форме и повадкам, ангинги, или «греческие леди», стоят вертикально, с полностью или частично расправленными на солнце крыльями и хвостом, в то время как их длинные тонкие шеи и головы бросаются, так сказать, в любом направлении самыми любопытными и внезапными рывками и изгибами. Их клювы открыты, и вы видите, что сильная жара атмосферы заставляет их позволять своему горловому мешку висеть свободно. Какие восхитительные зрелища и сцены это были для меня, добрый Читатель! С какой тревогой я пробирался вброд к этим птицам, чтобы наблюдать за их движениями, в то время как в то же время я охлаждал свое перегретое тело и оставлял позади на берегах мириады голодных мошек, комаров и клещей, которые донимали меня часами! И о! как велико было мое удовольствие, когда после нескольких неудач я наконец подбирал пятнистую птицу, осматривал ее с осторожностью, а затем возвращался на мрачный берег, чтобы записать свои наблюдения! Велико также мое удовольствие теперь рассказывать вам о результатах моего долгого личного опыта, вместе с таковым моего отличного друга доктора Бачмана, который передал мне свои наблюдения за этой птицей.

Вильсон, я склонен думать, никогда не видел живую ангингу; и заметки, предоставленные мистером Эбботом из Джорджии, которые он опубликовал, очень далеки от правильных. В дополнительных томах «Американской орнитологии», опубликованных в Филадельфии, редактор, посетивший Флориду, не добавил ничего важного, кроме предоставления более точных измерений единственного экземпляра, чем те, что Вильсон дал по чучелам, с которых он делал свои рисунки и которые находились в музее того города.

Своеобразная форма, длинные крылья и большой веерообразный хвост ангинги сразу заставили бы человека, смотрящего на нее, прийти к выводу, что она предназначена природой скорее для продолжительного и мощного полета, чем для проведения, как она это делает, более половины своего дневного времени в воде, где ее продвижение, можно было бы предположить, сильно затруднялось бы амплитудой этих частей. Однако насколько отличается от такого предположения факт? Ангинга, по правде говоря, является самой первой из всех пресноводных ныряльщиков. С быстротой мысли она исчезает под поверхностью, причем так, что едва оставляет рябь на этом месте; и когда ваши тревожные глаза ищут птицу вокруг, вы поражаетесь, обнаружив ее на расстоянии многих сотен ярдов, голова, возможно, лишь на мгновение показалась над водой; или вам может случиться заметить один лишь клюв, мягко разрезающий воду и создающий линию кильватерного следа, не наблюдаемую на расстоянии более тридцати ярдов от того места, где вы стоите. С такими повадками она легко уклоняется от всех ваших попыток добыть ее. Когда в них стреляют, пока они сидят на насесте, как бы тяжело они ни были ранены, они падают сразу вертикально, клювом вниз, с закрытыми крыльями и хвостом, а затем ныряют и прокладывают себе путь под водой на такое расстояние, что их редко удается достать. Если, однако, вы снова увидите их и отправитесь в погоню, они ныряют вдоль берегов, прикрепляются ногами к корням деревьев или растений и остаются так, пока жизнь не угаснет. Когда их убивают наповал на деревьях, они иногда так крепко цепляются за ветви, что вам приходится ждать несколько минут, прежде чем они упадут.

Общепринятое мнение или убеждение, что ангинга всегда плавает с телом, погруженным под поверхность, совершенно неверно; ибо она делает это только тогда, когда находится на виду у врага, а когда нет никаких опасений опасности, она так же плавуча, как любая другая ныряющая птица, такая как баклан, крохаль, поганка или гагара. Это ошибочное мнение, однако, было принято просто потому, что немногие наблюдали за птицей с достаточной осторожностью. Когда она впервые замечает врага, она немедленно погружает тело глубже, на манер только что упомянутых птиц, и чем ближе приближается опасность, тем больше она погружается, пока, наконец, не уплывает, держа над поверхностью только голову и шею, когда эти части, из-за своей формы и своеобразного извилистого движения, несколько напоминают голову и часть тела змеи. Именно из-за этого обстоятельства ангинга и получила название «змеешейка». В такое время ее постоянно видят поворачивающей голову из стороны в сторону, часто открывающей клюв, как будто с целью вдыхания большего количества воздуха, чтобы позволить себе лучше нырнуть и оставаться под водой так долго, что, когда она в следующий раз появляется, она уже вне пределов вашей досягаемости. Когда она рыбачит в состоянии безопасности, она ныряет точно так же, как баклан, возвращается на поверхность, как только добудет рыбу или другой предмет пищи, встряхивает ее, если она не слишком большая, часто подбрасывает ее в воздух и, удобно принимая в клюв, проглатывает сразу и возобновляет свои поиски. Но я сильно сомневаюсь, что она когда-либо хватает что-то, что не может таким образом проглотить целиком. У них есть любопытная привычка нырять под любые плавающие вещества, такие как куски мертвых сорняков или листьев деревьев, которые случайно были накоплены ветрами или течениями, или даже зеленые слизистые вещества, образующиеся в результате гниения. Эта привычка сохраняется у вида, когда он находится в состоянии полного одомашнивания, ибо я видел одну, которую держал мой друг Джон Бачман, ныряющую таким образом, когда она находилась в нескольких футах от кучи плавающей рисовой шелухи, в одном из приливных прудов в окрестностях Чарльстона. Подобно обыкновенному гусю, она неизменно опускает голову, проплывая под низким мостом или веткой или стволом дерева, свисающим над водой. Когда она плывет под поверхностью воды, она частично расправляет крылья, но не использует их как средство передвижения, и держит хвост всегда значительно расширенным, используя ноги как весла одновременно или попеременно.

Количество рыбы, потребляемой этой птицей, поразительно; и то, что я собираюсь рассказать на эту тему, покажется столь же поразительным. Однажды утром доктор Бачман и я дали ангинге черную рыбу, измеряющую девять с половиной дюймов на два дюйма в диаметре; и хотя голова рыбы была значительно больше ее тела, а ее сильные и колючие плавники казались грозными, птица, которой тогда было около семи месяцев от роду, проглотила ее целиком, головой вперед. По-видимому, она переварилась за полтора часа, после чего птица проглотила три другие, несколько меньшего размера. В другой раз мы поместили перед ней несколько рыб длиной около семи с половиной дюймов, из которых она проглотила девять подряд. Она могла поглотить за один прием сорок или более рыб длиной около трех с половиной дюймов. В нескольких случаях ее кормили камбалой, когда она проглатывала некоторых, которые были четыре дюйма шириной, вытягивая горло и сжимая их во время их прохождения в желудок. По-видимому, ей не нравились угри, так как она съедала все другие виды сначала и оставляла их напоследок; и после того, как проглатывала их, ей стоило большого труда удерживать их внутри, но, хотя на некоторое время она была побеждена, она возобновляла свои усилия и в конце концов справлялась с ними. Когда ее приносили к приливному пруду у подножия сада моего друга, она время от времени после ныряния возвращалась на поверхность воды с речным раком в клюве, который она сильно сжимала и метала в клюве, очевидно, с целью искалечить его, прежде чем пыталась проглотить, и она никогда не ловила рыбу, не принося ее на поверхность, чтобы подвергнуть той же операции.

Проживая недалеко от Байу-Сара, в штате Миссисипи, я имел обыкновение время от времени посещать некоторых знакомых, проживающих в Пуэнт-Купе, почти напротив устья байу. Однажды, войдя в дом скромного поселенца близ западного берега Миссисипи, я заметил двух молодых ангинг, которые были взяты из гнезда, содержащего четыре, которое было построено на высоком кипарисе в озере на восточной стороне реки. Они были совершенно ручными и кроткими и очень привязаны к своим приемным родителям, мужчине и женщине из дома, за которыми они следовали, куда бы те ни шли. Они питались с одинаковой охотой креветками и рыбой, а когда ни того, ни другого нельзя было достать, довольствовались вареной индийской кукурузой, зерна которой они ловили с большой легкостью, когда их бросали одно за другим им. Впоследствии мне сообщили, что, когда им исполнился год, им позволяли ходить к реке и ловить рыбу для себя, или к прудам с той или другой стороны, и что они регулярно возвращались к ночи с целью ночевать на крыше дома. Обе птицы были самцами, и со временем они вели ожесточенные битвы, но в конце концов каждая встретила самку, которую она заманила на насест на крыше дома, где все четверо спали ночью некоторое время. Вскоре после этого, самки, вероятно, отложив яйца в лесах, все они исчезли и больше никогда не были замечены людьми, которые рассказывали это любопытное дело.

Ангинга пуглива и осторожна, когда обитает в густонаселенной части страны, что, однако, бывает редко, как я уже упоминал; но когда она находится в своих любимых уединенных и мирных местах обитания, где ее редко или никогда не беспокоили, к ней легко приблизиться и без труда добыть; более того, иногда птица будет стоять на одном и том же месте и в той же позе, пока вы не выпустите в нее несколько пуль из своей винтовки. Ее способ рыбалки заключается не в том, чтобы нырять с дерева или пня в погоне за своей добычей, а в том, чтобы нырять во время плавания на манер бакланов и многих других птиц. Действительно, она могла бы очень редко видеть рыбу с поверхности мутных вод, которым отдает предпочтение.

Она передвигается по ветвям деревьев довольно неуклюже; но все же ходит по ним, помогая себе крыльями, которые расправляет для этой цели, и нередко пользуется клювом, подобно попугаю. На земле она ходит и даже бегает с заметной легкостью, безусловно, более ловко, чем баклан, хотя и в той же манере. Однако она не использует хвост для опоры, а, напротив, держит его приподнятым, и во время передвижения с места на место продолжает совершать движения головой и шеей. Эти движения, которые, как я уже говорил, напоминают резкие рывки частей тела на всю их длину, становятся чрезвычайно грациозными в брачный период, когда они превращаются в плавные изгибы. Не должен забывать упомянуть, что во время всех этих движений горловой мешок раздувается, и птица издает грубые гортанные звуки. Если же они ухаживают друг за другом в полете, подобно бакланам, ястребам и многим другим птицам, то издают свистящий звук, несколько напоминающий крик некоторых наших хищных птиц, который можно передать слогами «ик», «ик», «ик», где первый звук самый громкий, а остальные постепенно затихают. Когда они находятся на воде, их позывные настолько напоминают грубые хрюкающие крики флоридского баклана, что я часто принимал их за последних.

Полет змеешейки быстрый, а порой и весьма продолжительный; но, подобно бакланам, она имеет привычку расправлять крылья и хвост, прежде чем покинуть насест или поверхность воды, что часто дает охотнику хорошую возможность подстрелить ее. Оказавшись в воздухе, они могут подниматься на огромную высоту, совершая красивые круговые движения, которые в брачный период сменяются зигзагообразными линиями, исполняемыми главным образом самцом, когда он кружит вокруг своей возлюбленной. Порой они совершенно исчезают из поля зрения, словно теряясь в верхних слоях воздуха; а в другое время, находясь гораздо ниже, подолгу кажутся неподвижно зависшими на одном месте. Все это время, и, собственно, до тех пор, пока они летят, их крылья вытянуты прямо, шея вытянута на полную длину, а хвост более или менее распущен в зависимости от выполняемых движений, складываясь при снижении и расширяясь и наклоняясь в стороны при подъеме. Во время миграционных перелетов они иногда машут крыльями подобно баклану, а иногда парят, как гриф-индейка и некоторые ястребы, причем первый способ чаще наблюдается, когда они пролетают над лесными массивами, а второй — над водной гладью. Если их потревожить или напугать, они летят с непрерывными взмахами крыльев и движутся с большой скоростью. Поскольку им трудно покинуть насест, не расправив предварительно крылья, они также вынуждены использовать их для поддержания тела при посадке, пока их лапы не ухватятся достаточно крепко за ветку, на которую они хотят сесть. В этом отношении они в точности напоминают флоридского баклана.

Существуют факты, связанные с повадками птиц, которые могут дать довольно верное представление об относительных температурах в разных частях страны в определенное время года; и те, что наблюдались в отношении змеешейки, кажутся мне особенно показательными в этом смысле. Я обнаружил, что «греческая дама» гнездится на реке Сент-Джонс в Восточной Флориде, недалеко от озера Джордж, уже 23 февраля; до этого я видел многих из них, ласкающих друг друга на воде, а затем переносящих палочки, свежие веточки и другие материалы для постройки гнезд, а также добыл самок с уже развитыми яйцами. В то же время в окрестностях Натчеза, возможно, не видно ни одной змеешейки, лишь несколько — около Нового Орлеана, в восточных частях Джорджии и в средней прибрежной части Южной Каролины. В Луизиане эта птица гнездится в апреле или мае, а в Южной Каролине редко до июня, причем мой друг Бачман находил яйца и только что вылупившихся птенцов даже 28-го числа этого месяца. В Северной Каролине, где гнездится лишь несколько пар, это происходит на две недели позже.

Я уже высказывал свое мнение о том, что птицы, которые гнездятся в одном районе страны значительно раньше, чем в другом, особенно когда их разделяют большие расстояния, могут, после выведения одного или даже двух выводков в том же году, все еще иметь достаточно времени, чтобы направиться в более высокие широты для повторного гнездования. Более того, фактические наблюдения убедили меня в том, что особи одного и того же вида, появившиеся на свет в теплых широтах, имеют более сильную склонность к размножению, чем те, что обитают в более северных климатических условиях. Если это так, и большинство птиц, наделенных способностью к миграции, имеют тенденцию ее проявлять, не можем ли мы предположить, что пара змеешеек, гнездившаяся на Сент-Джонсе в феврале, могла бы быть склонна к повторному гнездованию в Южной Каролине или в окрестностях Натчеза несколько месяцев спустя? Но пока что я не смог привести неопровержимых доказательств точности этого мнения.

Гнездо змеешейки располагается по-разному в разных местностях; иногда в низком кустарнике и даже на обычном смилаксе, не выше восьми-десяти футов над водой, если место уединенное, или на нижних или верхних ветвях самых высоких деревьев, но всегда над водой. В Луизиане и штате Миссисипи, где я видел немало гнезд, они обычно располагались на очень больших и высоких кипарисах, растущих в центральных частях озер и прудов или нависающих над краями лагун, проток или рек, вдали от населенных мест. Часто они располагаются поодиночке, но порой среди сотен или даже тысяч гнезд нескольких видов цапель, особенно Ardea alba и A. herodias, большой белой и большой голубой цапель. Однако, поскольку во всех случаях форма, размер и состав материалов почти одинаковы, я опишу здесь гнездо, добытое для этой цели моим другом Бачманом.

Оно измерялось полными двумя футами в диаметре и имело уплощенную форму, очень напоминающую гнездо флоридского баклана. Первый, или нижний, слой был сделан из сухих палок разного размера, некоторые почти полдюйма в диаметре, уложенных крест-накрест, но по кругу. Зеленые ветки с листьями обычного мирта, Myrica cerifera, некоторое количество испанского мха и несколько тонких корней образовывали верхний и внутренний слой, который был таким же прочным и плотным, как любое гнездо из семейства цаплевых. В этом гнезде было четыре яйца; в другом, осмотренном в тот же день, было четыре птенца; в третьем — только три; и ни в одном случае гнездо змеешейки не было найдено с восемью яйцами или «двумя яйцами и шестью птенцами», как упоминал мистер Эбботт из Джорджии в своих заметках, переданных Уилсону. Мистер Эбботт, однако, прав, утверждая, что этот вид «будет занимать одно и то же дерево в течение ряда лет», и я сам знал пару, которая гнездилась в одном и том же гнезде три сезона, увеличивая и ремонтируя его каждую последующую весну, как это обычно делают бакланы и цапли. Яйца в среднем имеют два и пять восьмых дюйма в длину и один с четвертью дюйма в диаметре, имеют удлиненно-овальную форму, снаружи тусклого однородного беловатого цвета, будучи покрыты известковым налетом, под которым скорлупа, если ее осторожно поскрести, светло-голубая, в точности напоминая в этом отношении яйца различных видов американских бакланов, с которыми я знаком.

Птенцы в возрасте около двух недель покрыты однородным пухом цвета буйволовой кожи; их клюв черный, лапы желтовато-белые, голова и шея почти голые; и теперь они напоминают молодых бакланов, хотя и другого цвета. Маховые перья пробиваются сквозь пух и имеют темно-коричневый цвет. Птенцы в одном гнезде различаются по размеру так же сильно, как и у бакланов, причем самый крупный почти вдвое больше самого маленького. В этом возрасте они имеют привычку приподниматься, опираясь клювами на верхнюю часть гнезда или на ветку, если это удобно, и подтягиваясь с помощью челюстей, которые в таких случаях они очень широко открывают. Эта привычка сохраняется у молодых птиц в неволе и также наблюдалась у баклана, Phalacrocorax carbo, птенцы которого помогали себе клювами, ползая по палубе «Рипли». Это действие, по сути, выполняется змеешейкой на всех этапах ее жизни. В раннем возрасте птенцы издают низкий свистящий призыв, а иногда и крики, напоминающие крики птенцов мелких видов цапель. С рождения их кормят путем отрыгивания, что можно было бы счесть утомительной задачей для родителей, так как во время этого процесса они расправляют крылья и поднимают хвосты. Я не смог установить период инкубации, но уверен, что самец и самка сидят по очереди, причем последняя остается в гнезде гораздо дольше. Молодые змеешейки, когда к ним приближаются в гнезде, цепко держатся за него, пока их не схватят, а если их бросить вниз, они просто плавают на воде и их легко поймать. Напротив, молодые флоридские бакланы бросаются в воду и сразу ныряют.

Когда им исполняется три недели, маховые и рулевые перья быстро растут, но остаются того же темно-коричневого цвета и такими остаются до тех пор, пока они не смогут летать, когда покидают гнездо, хотя все еще имеют своеобразный пестрый вид: грудь и спина цвета буйволовой кожи, а крылья и хвост почти черные. После того как перья крыльев и хвоста почти полностью развились, перья боков тела и груди становятся видны сквозь пух, и птица кажется более причудливо пятнистой, чем раньше. Молодой самец теперь принимает окраску взрослой самки, которую сохраняет до начала октября, когда грудь становится испещренной темными полосками; на спине появляются белые пятна, черный цвет которой становится более интенсивным, а гофрировка на двух средних перьях хвоста, которая была более или менее заметна с самого начала, теперь становится совершенной. К середине февраля самец находится в полном оперении, но глаза еще не приобрели свой окончательный цвет, оставаясь лишь тускло-красновато-оранжевыми. В этом отношении также наблюдаются два различия между змеешейкой и бакланами. Первое — это быстрое развитие оперения змеешейки до зрелого состояния, второе — сохранение полного наряда в течение всей жизни, при этом окраска не меняется при каждой последующей линьке. Бакланы, напротив, достигают своего полного брачного наряда за три или четыре года, который сохраняется только в этот период возбуждения. Развитие оперения у самки змеешейки происходит так же быстро, как и у самца, и оттенки также остаются неизменными при каждой последующей линьке.

Как и все другие плотоядные и рыбоядные птицы, змеешейка может оставаться без пищи днями и ночами, по-видимому, не испытывая при этом особого дискомфорта. Когда ее настигают после ранения, и особенно если она оказывается на земле, она, кажется, смотрит на своих врагов без страха. В нескольких подобных случаях я видел, как она следит за моим приближением или приближением моей собаки, стоя так прямо, как только могла, превозмогая боль от ран, с откинутой назад головой, открытым клювом и раздутым от гнева горлом, пока, оказавшись на безопасном расстоянии, она не выбрасывала голову вперед и не наносила серьезную рану. Одна из них, ударив так мою собаку по носу, висела на нем, пока ее не протащили к моим ногам на расстояние тридцати шагов. Когда их хватают за шею, они сильно царапаются острыми когтями и бьют крыльями с гораздо большей силой, чем можно было бы предположить. Став свидетелем необычного способа, который эта птица использует для спасения в экстренных ситуациях, я расскажу здесь случай, свидетельствующий о своего рода разуме. Поднимаясь по реке Сент-Джонс в Восточной Флориде вместе с капитаном Пирси из ВМС США, мы загребли на лодке в круглый бассейн чистой мелководной воды с песчаным дном; такие места иногда встречаются в той стране, образуясь в результате вытекания родников из более возвышенных песчаных участков в илистые реки и озера. Мы вошли в бухту, проплыв между ветвями низких деревьев, нависающих над другими, огромной высоты. Первым объектом, который привлек мое внимание, была самка змеешейки, сидевшая на противоположной стороне бухты, и, поскольку я не хотел, чтобы ее застрелили, мы просто направились к ней, когда она начала вертеть головой и следить за нашими движениями. Место было маленьким, а окружающие деревья — высокими. Хотя она могла бы взлететь вверх и спастись, она осталась сидеть, но явно встревоженная и опасающаяся опасности. Однако, когда лодка была на небольшом расстоянии, она внезапно бросилась назад, совершив нечто вроде сальто, и, прикрытая ветвями, пронеслась прямо сквозь густой лес и вскоре скрылась из виду. Никогда прежде и никогда после я не видел и не слышал, чтобы змеешейки летали сквозь лесную чащу.

За следующее описание мест гнездования змеешейки, находящихся в нескольких милях от Чарльстона в Южной Каролине, я обязан своему другу Джону Бачману: «28 июня 1837 года в сопровождении доктора Уилсона, доктора Дрейтона и Уильяма Рэмси, эсквайра, я отправился к пруду Чисхолм, примерно в семи милях от города, с целью увидеть змеешеек во время гнездования. День был прекрасный, и примерно через час наши лошади доставили нас к краю болота. Вскоре мы обнаружили птицу, летящую над нами и направляющуюся к верхней части пруда в сторону уединенного места, ставшего почти недоступным из-за того, что это была топь, заросшая лианами и камышом. Поскольку другого способа осмотреть их место обитания, кроме как по воде, не было, мы вытащили на берег небольшое дырявое каноэ, которое нашли в пруду, и законопатили его как могли, чтобы сделать его не совсем опасным, хотя, несмотря на все наши усилия, оно все равно оставалось очень дырявым. Оно оказалось довольно неудобным и могло вместить только двух человек. Поэтому было решено, что я отправлюсь в нем в сопровождении слуги, который хорошо умел грести».

«Пруд искусственный, и такие в этой стране называют «резервами». Он расположен в верхней части рисовых полей и предназначен для сохранения воды, достаточной, когда это необходимо, для орошения и затопления риса. Он усеян небольшими островами, покрытыми густыми зарослями мелкого вида лавра (Laurus geniculata) и черной ивы (Salix nigra), переплетенными различными видами смилакса и другими растениями. В то время они были покрыты гнездами цапель нескольких видов. Дальше кваквы также образовали город. По мере того как я продвигался вперед в своих поисках, трудности возрастали. Вода становилась мелкой, тина — глубже и мягче, и лодка требовала самого умелого управления, чтобы продвигаться вперед, ибо теперь ее задерживали камыши и лианы. Огромные живые дубы и кипарисы возносили свои величественные ветви к чистому небу, покрытые свисающими массами испанского мха, достигавшими самой поверхности воды и превращавшими день в ночь. Аллигаторы огромных размеров барахтались в тине или были слышны их всплески, когда они ныряли в нее с многочисленных бревен, которые то и дело преграждали мне путь, в то время как черепахи, змеи и другие рептилии кишели вокруг. Мое положение было не совсем приятным, и тем более, что мне приходилось уничтожать как можно больше комаров и остерегаться перевернуться в таком поистине «мрачном болоте». Мы двигались крайне медленно, но все же продвигались, и наконец, достигнув открытого пространства, где деревья были небольшого размера и высоты, я увидел перед собой гнездо змеешейки! Самка сидела на нем, но при нашем приближении она поднялась с помощью клюва на ветку примерно на фут выше и замерла там с вытянутой шеей, словно статуя. Было жестоко так беспокоить ее в ее мирном уединении; но натуралисты, увы! редко задумываются об этом долго, когда объект их преследования находится у них на виду и почти в их руках. Находясь теперь в двадцати ярдах от невинного и интересного существа, я направил на нее свой короткий карабин и немедленно выстрелил; но неустойчивость каноэ, а возможно, и рука, не привыкшая к этому оружию, спасли ей жизнь. Она оставалась в своей статуеподобной позе, карабин был перезаряжен и трижды выстрелен, не задев ее; но наконец пуля перебила ветку, на которой она стояла, она расправила свои темные крылья и, взмыв в воздух, вскоре оказалась вне пределов досягаемости моих глаз, и, надеюсь, вне дальнейшей опасности».

Поскольку тот же добрый друг добыл яйца и птенцов этой интересной птицы, я представлю вам его наблюдения относительно них. Он пишет следующее: «Я принес домой трех молодых змеешеек, двух из которых я немедленно взялся вырастить и приручить, доверив третьего заботам одного из наших общих друзей. Я не нашел трудностей в выращивании одного из них. Другой, по небрежности моего слуги, умер несколько недель спустя, во время моего короткого отсутствия. Пока эти две птицы были еще в одной клетке, было любопытно видеть, как меньшая, когда была голодна, непрестанно пыталась просунуть свой клюв в рот и горло другой, которая, будучи так поддразниваемой некоторое время, открывала рот, чтобы позволить малышу просунуть всю голову в горло своего брата, откуда он получал рыбу, которую тот предварительно проглотил. Таким странным образом более крупная птица, которая через некоторое время оказалась самцом, продолжала действовать так, словно была приемным родителем своей маленькой сестренки, которая, казалось, была отдана под его защиту. Тот, что все еще у меня, питается рыбой, которую он подбирает, несколько раз подбрасывает в воздух и проглатывает при первой удобной возможности, то есть когда рыба падает в сторону его рта головой вперед. Поначалу, когда рыба была крупной, я разрезал ее на куски, думая, что кажущаяся тонкость шеи птицы не сможет расшириться настолько, чтобы проглотить ее целиком; но вскоре я убедился, что это излишне. Рыба в три раза больше шеи подбрасывалась в раскрытые челюсти и проглатывалась сразу, а сразу после этого птица подходила к моим ногам, щелкая клювом таким недвусмысленным образом, что я никогда не упускал возможности дать ей еще. Мой питомец был ручным с самого начала своего пребывания в неволе и следовал за мной по дому, двору и саду, пока я не счел его довольно хлопотным из-за его особой привязанности ко мне. Тот, что был отдан нашему другу, питался рыбой и сырой говядиной; но хотя он вырос до своего полного размера, никогда не казался таким здоровым, как тот, что был у меня, и в конце концов умер от болезни, вызывающей спазмы. Это была самка, и хотя она была менее яркой по окраске, чем взрослая особь того же пола, два средних пера ее хвоста были частично гофрированы, а ее отметины были такими же. Будучи в молодом возрасте, я часто носил ее к пруду, полагая, что ей понравится вода и она поправится; но я неизменно обнаруживал, что она как можно скорее карабкается к берегу, словно боясь стихии, в которой ей по природе суждено было жить. Когда ее бросали в пруд, она обычно сразу ныряла, но в следующее мгновение всплывала на поверхность и плавала со всей плавучестью обычной утки. Это бесстрашная птица, держащая на расстоянии кур и индеек во дворе и никогда не щадящая ни одну собаку, которая случайно проходит мимо нее, нанося удары направо и налево своим острым клювом и время от времени становясь у корыта, где их кормят, чтобы не дать им взять ни кусочка пищи, пока он не подразнит их достаточно, после чего он оставляет их, чтобы они разделили то, что он сам не любит».

«Только когда моя птица полностью оперилась, я обнаружил, что она хочет или стремится к воде, и тогда, всякий раз, когда она видела, что я иду к пруду, она сопровождала меня до ворот сада, словно говоря: «Пожалуйста, позволь мне пойти». Когда я открывал эти ворота, она сразу же следовала за мной, переваливаясь, как утка, и как только она оказывалась в поле зрения своей любимой стихии, она немедленно бросалась в нее, не прыжком или нырком, а спрыгивая с доски в поток, где некоторое время плавала, как утка, затем, окуная свою длинную шею, ныряла с целью добыть рыбу. Вода была достаточно прозрачной, чтобы я мог видеть все ее движения, и после многих различных извивов она появлялась на расстоянии сорока или пятидесяти ярдов. Эта птица спит на открытом воздухе в теплые ночи, сидя на самой высокой перекладине забора, спрятав голову под крылья, помещенные туда из-за спины, и в дождливую погоду она часто сидит в том же положении почти весь день. Она кажется очень восприимчивой к холоду, отступая на кухню и поближе к огню, сражаясь с собаками или поварами за самое удобное место у очага. Всякий раз, когда светит солнце, она расправляет крылья и хвост, ерошит перья и, кажется, радуется нашим самым теплым солнечным дням. Когда она ходит и иногда прыгает, она не опирается на хвост, как иногда делают бакланы. Когда ей предлагают рыбу, она хватает и проглатывает ее жадно; но когда ее нельзя достать, мы вынуждены кормить ее мясом, тогда она открывает рот и принимает пищу, положенную в него. Иногда она проводила несколько дней без какой-либо пищи; но в тех случаях птица становилась очень хлопотной, изводя всех вокруг своим непрестанным кваканьем и нанося удары слугам, как бы напоминая им об их небрежности».

«Однажды она совершила побег и улетела примерно на четверть мили в пруд. Несколько мальчиков, случайно оказавшихся там в каноэ, птица приблизилась к ним с открытым ртом, ибо была голодна и хотела есть. Они, увидев такое странное существо, преследующее их с головой, чем-то похожей на змеиную, испугались и поплыли к берегу; но моя птица последовала за ними по пятам и приземлилась, как только они это сделали. Они побежали к дому, куда также прибыла змеешейка, и была узнана некоторыми членами семьи, которые отправили ее обратно ко мне; а я, чтобы предотвратить ее дальнейший побег или потерю, подрезал ей одно из крыльев».

Я видел вышеупомянутую птицу в доме моего друга в Чарльстоне зимой 1836 года, когда направлялся к Мексиканскому заливу, и имел много возможностей наблюдать за ее повадками. Она была убита прекрасным ретривером, подаренным мне графом Дерби, и ее смерть вызвала печаль как у моего друга, так и у меня, поскольку он отдал ее мне с целью отправки этому вельможе.

С тех пор как я познакомился со змеешейкой, я думал, что по форме и повадкам она тесно связана с бакланами, и был побужден сравнить их манеры. В некоторых отношениях я нашел их схожими, в других — различными; но когда я обнаружил, что все эти птицы обладают замечательной особенностью в строении своих перьев, я подумал, что их родовое родство нельзя отрицать. Змеешейка имеет тело и шею, покрытые тем, что я назвал бы волокнистыми перьями, имеющими очень тонкий стержень; в то время как ее маховые и рулевые перья компактны, то есть совершенны по строению, прочны и эластичны. Теперь стержни всех этих последних перьев трубчатые от их оснований до самых кончиков, что, насколько мне известно, не встречается ни у одной другой птицы, за исключением бакланов. Все они очень эластичны, как те, что в хвостах наших самых крупных дятлов, стержни которых, однако, заполнены губчатой сердцевиной, как у всех других наземных птиц, и у всех водных видов, которые я исследовал, включая гагар и поганок, а также ныряльщиков, таких как олуши, зимородки и скопы. Маховые и рулевые перья бакланов и змеешейки, короче говоря, имеют очин, как у других птиц, но стержень полый, вплоть до кончика, его стенки прозрачны и имеют ту же природу, что и очин.