«Ортодоксия»

Существует мысль, которая останавливает мысль. Это единственная мысль, которую следует остановить. Это то самое конечное зло, против которого был направлен весь религиозный авторитет. Оно появляется только в конце декадентских эпох, подобных нашей: и мистер Герберт Уэллс уже поднял его гибельное знамя; он написал тонкое произведение скептицизма под названием «Сомнения в инструменте». В нем он ставит под вопрос сам мозг и пытается лишить всякой реальности все свои собственные утверждения, прошлые, настоящие и будущие. Но именно против этой отдаленной гибели изначально были выстроены и управлялись все военные системы в религии. Вероучения и крестовые походы, иерархии и ужасные преследования не были организованы, как невежественно говорят, для подавления разума. Они были организованы для трудной защиты разума. Человек слепым инстинктом знал, что если вещи однажды будут подвергнуты дикому сомнению, разум может быть подвергнут сомнению в первую очередь. Авторитет священников отпускать грехи, авторитет пап определять авторитет, даже авторитет инквизиторов внушать ужас: все это были лишь темные защиты, воздвигнутые вокруг одного центрального авторитета, более недоказуемого, более сверхъестественного, чем все остальные, — авторитета человека мыслить. Мы знаем теперь, что это так; у нас нет оправдания, чтобы этого не знать. Ибо мы можем слышать, как скептицизм крушит старое кольцо авторитетов, и в тот же момент мы можем видеть, как разум качается на своем троне. Поскольку религия уходит, уходит и разум. Ибо они оба одного и того же первичного и авторитетного рода. Они оба — методы доказательства, которые сами не могут быть доказаны. И, разрушая идею Божественного авторитета, мы в значительной степени разрушили идею того человеческого авторитета, с помощью которого мы выполняем задачу на деление. Длительным и упорным рывком мы попытались сорвать митру с понтификального человека; и его голова отвалилась вместе с ней.

Чтобы это не назвали голословным утверждением, желательно, хотя и скучно, быстро пробежаться по основным современным модам мысли, которые имеют этот эффект остановки самой мысли. Материализм и взгляд на все как на личную иллюзию имеют некоторый подобный эффект; ибо если разум механистичен, мысль не может быть очень захватывающей, а если космос нереален, то не о чем думать. Но в этих случаях эффект косвенный и сомнительный. В некоторых случаях он прямой и ясный; особенно в случае того, что обычно называют эволюцией.

Эволюция — хороший пример того современного интеллекта, который, если что-то и разрушает, так это самого себя. Эволюция — это либо невинное научное описание того, как возникли определенные земные вещи; либо, если это нечто большее, это атака на саму мысль. Если эволюция что-то и разрушает, то не религию, а рационализм. Если эволюция просто означает, что позитивная вещь под названием «обезьяна» очень медленно превратилась в позитивную вещь под названием «человек», то для самого ортодоксального человека это безболезненно; ибо личный Бог мог с таким же успехом делать вещи медленно, как и быстро, особенно если, подобно христианскому Богу, Он находится вне времени. Но если это означает что-то большее, это означает, что не существует такой вещи, как обезьяна, чтобы меняться, и не существует такой вещи, как человек, в которого ей меняться. Это означает, что не существует такой вещи, как вещь. В лучшем случае есть только одна вещь, и это поток всего и вся. Это атака не на веру, а на разум; вы не можете мыслить, если нет вещей, о которых можно думать. Вы не можете мыслить, если вы не отделены от предмета мысли. Декарт сказал: «Я мыслю, следовательно, я существую». Философствующий эволюционист переворачивает и отрицает эту эпиграмму. Он говорит: «Я не существую, следовательно, я не могу мыслить».

Затем есть противоположная атака на мысль: та, на которой настаивает мистер Герберт Уэллс, когда он утверждает, что каждая отдельная вещь «уникальна» и что категорий вообще не существует. Это также чисто деструктивно. Мышление означает соединение вещей и останавливается, если их нельзя соединить. Едва ли стоит говорить, что этот скептицизм, запрещающий мысль, обязательно запрещает речь; человек не может открыть рот, не противореча ему. Так, когда мистер Уэллс говорит (как он где-то сказал): «Все стулья совершенно разные», он произносит не просто неверное утверждение, а противоречие в терминах. Если бы все стулья были совершенно разными, вы не могли бы называть их «все стулья».

Сродни этому ложная теория прогресса, которая утверждает, что мы меняем критерий вместо того, чтобы пытаться пройти проверку. Мы часто слышим, например: «Что правильно в одну эпоху, то неправильно в другую». Это вполне разумно, если это означает, что есть фиксированная цель и что определенные методы достигают ее в определенное время, а не в другое. Если женщины, скажем, желают быть элегантными, может быть, они улучшаются в одно время, становясь толще, а в другое — становясь тоньше. Но вы не можете сказать, что они улучшаются, переставая желать быть элегантными и начиная желать быть продолговатыми. Если стандарт меняется, как может быть улучшение, которое подразумевает стандарт? Ницше выдвинул бессмысленную идею, что люди когда-то искали как благо то, что мы сейчас называем злом; если бы это было так, мы не могли бы говорить о превосходстве над ними или даже о том, что мы им уступаем. Как можно обогнать Джонса, если вы идете в другом направлении? Вы не можете обсуждать, преуспел ли один народ в том, чтобы быть несчастным, больше, чем другой преуспел в том, чтобы быть счастливым. Это было бы похоже на обсуждение того, был ли Мильтон более пуританским, чем свинья — жирной.

Правда, человек (глупый человек) мог бы сделать само изменение своей целью или идеалом. Но как идеал, само изменение становится неизменным. Если поклонник перемен хочет оценить свой собственный прогресс, он должен быть сурово верен идеалу перемен; он не должен начинать весело флиртовать с идеалом монотонности. Сам прогресс не может прогрессировать. Стоит заметить, мимоходом, что когда Теннисон, в дикой и довольно слабой манере, приветствовал идею бесконечного изменения в обществе, он инстинктивно использовал метафору, которая предполагает заточенную скуку. Он писал —

"Let the great world spin for ever down the ringing grooves of change."

Он думал о самом изменении как о неизменной колее; так оно и есть. Изменение — это едва ли не самая узкая и твердая колея, в которую может попасть человек.

Главный момент здесь, однако, в том, что эта идея фундаментального изменения стандарта — одна из тех вещей, которые делают мысль о прошлом или будущем просто невозможной. Теория полного изменения стандартов в человеческой истории не просто лишает нас удовольствия чтить наших отцов; она лишает нас даже более современного и аристократического удовольствия презирать их.

Это краткое резюме разрушающих мысль сил нашего времени не было бы полным без упоминания прагматизма; ибо хотя я здесь использовал и везде защищал бы прагматический метод как предварительное руководство к истине, существует крайнее его применение, которое подразумевает отсутствие какой-либо истины вообще. Мою мысль можно выразить коротко так. Я согласен с прагматиками, что кажущаяся объективная истина — это не все дело; что существует авторитетная потребность верить в вещи, необходимые человеческому разуму. Но я говорю, что одна из этих необходимостей — это именно вера в объективную истину. Прагматик говорит человеку думать то, что он должен думать, и не обращать внимания на Абсолют. Но именно одна из тех вещей, которые он должен думать, — это Абсолют. Эта философия, в самом деле, является своего рода словесным парадоксом. Прагматизм — это вопрос человеческих потребностей; и одна из первых человеческих потребностей — быть чем-то большим, чем прагматик. Крайний прагматизм столь же бесчеловечен, как и детерминизм, который он так мощно атакует. Детерминист (который, отдадим ему должное, не претендует на то, чтобы быть человеком) превращает в бессмыслицу человеческое чувство реального выбора. Прагматик, который претендует на то, чтобы быть особенно человечным, превращает в бессмыслицу человеческое чувство реального факта.

Подводя итог нашему утверждению, можно сказать, что самые характерные современные философии имеют не только оттенок мании, но и оттенок суицидальной мании. Простой вопрошающий ударился головой о пределы человеческой мысли; и разбил ее. Вот что делает такими тщетными предупреждения ортодоксов и хвастовство передовых людей об опасном детстве свободомыслия. То, на что мы смотрим, — это не детство свободомыслия; это старость и окончательный распад свободомыслия. Тщетно епископам и благочестивым сановникам обсуждать, какие ужасные вещи произойдут, если дикий скептицизм пойдет своим чередом. Он уже пошел своим чередом. Тщетно красноречивым атеистам говорить о великих истинах, которые будут открыты, если мы увидим начало свободомыслия. Мы видели его конец. У него больше нет вопросов; оно поставило под вопрос само себя. Вы не можете вызвать более дикое видение, чем город, в котором люди спрашивают себя, есть ли у них вообще «я». Вы не можете представить себе более скептический мир, чем тот, в котором люди сомневаются, существует ли мир. Он, конечно, достиг бы своего банкротства быстрее и чище, если бы его не тормозили слабо применимые законы о богохульстве или абсурдная претензия, что современная Англия — христианская. Но он достиг бы банкротства в любом случае. Воинствующие атеисты до сих пор несправедливо преследуются; но скорее потому, что они старое меньшинство, чем потому, что они новое. Свободомыслие исчерпало свою собственную свободу. Оно устало от своего собственного успеха. Если какой-нибудь жадный свободомыслящий теперь приветствует философскую свободу как рассвет, он лишь подобен человеку у Марка Твена, который вышел, завернувшись в одеяла, чтобы увидеть восход солнца, и успел как раз к закату. Если какой-нибудь испуганный викарий все еще говорит, что будет ужасно, если тьма свободомыслия распространится, мы можем ответить ему лишь высокими и мощными словами мистера Беллока: «Не беспокойтесь, умоляю вас, об увеличении сил, уже находящихся в распаде. Вы ошиблись часом ночи: уже утро». У нас не осталось вопросов. Мы искали вопросы в самых темных углах и на самых диких вершинах. Мы нашли все вопросы, которые можно найти. Пора нам перестать искать вопросы и начать искать ответы.

Но нужно добавить еще одно слово. В начале этого предварительного негативного очерка я сказал, что наш ментальный крах был вызван диким разумом, а не диким воображением. Человек не сходит с ума от того, что делает статую высотой в милю, но он может сойти с ума, обдумывая ее по квадратным дюймам. Теперь одна школа мыслителей увидела это и ухватилась за это как за способ обновления языческого здоровья мира. Они видят, что разум разрушает; но Воля, говорят они, созидает. Конечный авторитет, говорят они, в воле, а не в разуме. Высший момент не в том, почему человек требует вещь, а в том факте, что он ее требует. У меня нет места, чтобы проследить или изложить эту философию Воли. Она пришла, полагаю, через Ницше, который проповедовал нечто, называемое эгоизмом. Это, в самом деле, было достаточно простодушно; ибо Ницше отрицал эгоизм, просто проповедуя его. Проповедовать что-либо — значит выдать это. Сначала эгоист называет жизнь войной без пощады, а затем берет на себя величайший труд обучать своих врагов войне. Проповедовать эгоизм — значит практиковать альтруизм. Но как бы это ни началось, этот взгляд достаточно распространен в текущей литературе. Главная защита этих мыслителей в том, что они не мыслители; они творцы. Они говорят, что выбор сам по себе — божественная вещь. Так, мистер Бернард Шоу атаковал старую идею о том, что поступки людей должны судиться по стандарту желания счастья. Он говорит, что человек действует не ради своего счастья, а по своей воле. Он не говорит: «Варенье сделает меня счастливым», а «Я хочу варенья». И во всем этом другие следуют за ним с еще большим энтузиазмом. Мистер Джон Дэвидсон, замечательный поэт, настолько страстно взволнован этим, что вынужден писать прозу. Он публикует короткую пьесу с несколькими длинными предисловиями. Это вполне естественно для мистера Шоу, ибо все его пьесы — предисловия: мистер Шоу (подозреваю) единственный человек на земле, который никогда не писал никакой поэзии. Но то, что мистер Дэвидсон (который может писать отличную поэзию) пишет вместо этого трудоемкую метафизику в защиту этого учения о воле, показывает, что учение о воле овладело людьми. Даже мистер Герберт Уэллс наполовину заговорил на его языке; говоря, что нужно проверять поступки не как мыслитель, а как художник, говоря: «Я чувствую, что эта кривая верна» или «эта линия должна идти так». Они все взволнованы; и поделом им. Ибо этим учением о божественном авторитете воли они думают, что могут вырваться из обреченной крепости рационализма. Они думают, что могут сбежать.

Но они не могут сбежать. Это чистое восхваление волеизъявления заканчивается тем же распадом и пустотой, что и простое преследование логики. Точно так же, как полное свободомыслие подразумевает сомнение в самой мысли, так и принятие простого «воления» действительно парализует волю. Мистер Бернард Шоу не осознал реальной разницы между старым утилитарным тестом на удовольствие (неуклюжим, конечно, и легко неверно истолкованным) и тем, который он предлагает. Реальная разница между тестом на счастье и тестом на волю просто в том, что тест на счастье — это тест, а другой — нет. Вы можете обсуждать, был ли поступок человека, прыгнувшего со скалы, направлен на счастье; вы не можете обсуждать, был ли он порожден волей. Конечно, был. Вы можете похвалить действие, сказав, что оно рассчитано на то, чтобы принести удовольствие или боль, открыть истину или спасти душу. Но вы не можете похвалить действие, потому что оно показывает волю; ибо сказать это — значит просто сказать, что это действие. Этим восхвалением воли вы не можете по-настоящему выбрать один путь как лучший, чем другой. И все же выбор одного пути как лучшего, чем другой, — это само определение воли, которую вы восхваляете.

Поклонение воле — это отрицание воли. Восхищаться простым выбором — значит отказываться выбирать. Если мистер Бернард Шоу подходит ко мне и говорит: «Волей что-нибудь», это равносильно тому, чтобы сказать: «Мне все равно, что ты волишь», а это равносильно тому, чтобы сказать: «У меня нет воли в этом вопросе». Вы не можете восхищаться волей вообще, потому что сущность воли в том, что она частная. Блестящий анархист, такой как мистер Джон Дэвидсон, чувствует раздражение против обычной морали, и поэтому он взывает к воле — воле к чему угодно. Он просто хочет, чтобы человечество чего-то хотело. Но человечество хочет чего-то. Оно хочет обычной морали. Он восстает против закона и велит нам волить что-то или что угодно. Но мы уже волили что-то. Мы волили закон, против которого он восстает.

Все поклонники воли, от Ницше до мистера Дэвидсона, на самом деле совершенно лишены волеизъявления. Они не могут волить, они едва ли могут желать. И если кому-то нужно доказательство этого, его можно найти довольно легко. Его можно найти в том факте, что они всегда говорят о воле как о чем-то, что расширяется и вырывается наружу. Но все как раз наоборот. Каждый акт воли — это акт самоограничения. Желать действия — значит желать ограничения. В этом смысле каждый акт — это акт самопожертвования. Когда вы выбираете что-то одно, вы отвергаете все остальное. То возражение, которое люди этой школы обычно выдвигали против акта брака, на самом деле является возражением против любого акта. Каждый акт — это безотзывный выбор и исключение. Точно так же, как когда вы женитесь на одной женщине, вы отказываетесь от всех остальных, так и когда вы выбираете один курс действий, вы отказываетесь от всех других курсов. Если вы становитесь королем Англии, вы отказываетесь от должности бидла в Бромптоне. Если вы едете в Рим, вы жертвуете богатой, наводящей на размышления жизнью в Уимблдоне. Именно существование этой негативной или ограничивающей стороны воли делает большую часть разговоров анархических поклонников воли немногим лучше, чем бессмыслица. Например, мистер Джон Дэвидсон велит нам не иметь ничего общего с «Не убий»; но ведь очевидно, что «Не убий» — лишь одно из необходимых следствий «Я волю». «Я пойду на парад лорда-мэра, и ты не остановишь меня». Анархизм заклинает нас быть смелыми творческими художниками и не заботиться о законах или границах. Но невозможно быть художником и не заботиться о законах и границах. Искусство — это ограничение; сущность каждой картины — рама. Если вы рисуете жирафа, вы должны нарисовать его с длинной шеей. Если в своей смелой творческой манере вы считаете себя свободным нарисовать жирафа с короткой шеей, вы на самом деле обнаружите, что не свободны нарисовать жирафа. Как только вы вступаете в мир фактов, вы вступаете в мир ограничений. Вы можете освободить вещи от чуждых или случайных законов, но не от законов их собственной природы. Вы можете, если хотите, освободить тигра от его прутьев; но не освобождайте его от его полосок. Не освобождайте верблюда от бремени его горба: вы можете освободить его от того, чтобы быть верблюдом. Не ходите вокруг как демагог, поощряя треугольники вырваться из тюрьмы их трех сторон. Если треугольник вырвется из своих трех сторон, его жизнь придет к плачевному концу. Кто-то написал произведение под названием «Любовь треугольников»; я никогда его не читал, но уверен, что если треугольники когда-либо были любимы, то их любили за то, что они треугольные. Это, безусловно, так со всем художественным творчеством, которое в некотором смысле является самым решительным примером чистой воли. Художник любит свои ограничения: они составляют ту вещь, которую он делает. Живописец рад, что холст плоский. Скульптор рад, что глина бесцветна.

На случай, если этот момент не ясен, исторический пример может его проиллюстрировать. Французская революция была действительно героической и решительной вещью, потому что якобинцы волили нечто определенное и ограниченное. Они желали свобод демократии, но также и всех запретов демократии. Они хотели иметь голоса и не иметь титулов. Республиканство имело аскетическую сторону у Франклина или Робеспьера, а также экспансивную сторону у Дантона или Уилкса. Поэтому они создали нечто с твердой субстанцией и формой, квадратное социальное равенство и крестьянское богатство Франции. Но с тех пор революционный или спекулятивный ум Европы ослаб, уклоняясь от любого предложения из-за ограничений этого предложения. Либерализм деградировал в либеральность. Люди пытались превратить «революционизировать» из переходного глагола в непереходный. Якобинец мог сказать вам не только систему, против которой он будет восставать, но (что было важнее) систему, против которой он не будет восставать, систему, которой он будет доверять. Но новый бунтарь — скептик и не будет полностью доверять ничему. У него нет лояльности; поэтому он никогда не может быть по-настоящему революционером. И тот факт, что он сомневается во всем, действительно мешает ему, когда он хочет осудить что-либо. Ибо всякое осуждение подразумевает моральную доктрину того или иного рода; а современный революционер сомневается не только в институте, который он осуждает, но и в доктрине, с помощью которой он его осуждает. Так, он пишет одну книгу, жалуясь, что имперское угнетение оскорбляет чистоту женщин, а затем пишет другую книгу (о половой проблеме), в которой сам ее оскорбляет. Он проклинает Султана, потому что христианские девушки теряют девственность, а затем проклинает миссис Гранди, потому что они ее сохраняют. Как политик, он будет кричать, что война — это пустая трата жизни, а затем, как философ, что вся жизнь — пустая трата времени. Русский пессимист будет осуждать полицейского за убийство крестьянина, а затем доказывать высшими философскими принципами, что крестьянин должен был убить себя. Человек осуждает брак как ложь, а затем осуждает аристократических распутников за то, что они относятся к нему как к лжи. Он называет флаг безделушкой, а затем винит угнетателей Польши или Ирландии, потому что они забирают эту безделушку. Человек этой школы идет сначала на политическое собрание, где жалуется, что с дикарями обращаются как со зверями; затем он берет шляпу и зонтик и идет на научное собрание, где доказывает, что они практически и есть звери. Короче говоря, современный революционер, будучи бесконечным скептиком, всегда занят подрывом своих собственных мин. В своей книге о политике он атакует людей за попирание морали; в своей книге об этике он атакует мораль за попирание людей. Поэтому современный человек в бунте стал практически бесполезен для всех целей бунта. Бунтуя против всего, он потерял право бунтовать против чего-либо.

Можно добавить, что тот же пробел и банкротство можно наблюдать во всех свирепых и ужасных типах литературы, особенно в сатире. Сатира может быть безумной и анархичной, но она предполагает признанное превосходство определенных вещей над другими; она предполагает стандарт. Когда маленькие мальчики на улице смеются над полнотой какого-нибудь выдающегося журналиста, они бессознательно предполагают стандарт греческой скульптуры. Они взывают к мраморному Аполлону. И любопытное исчезновение сатиры из нашей литературы — пример того, как свирепые вещи увядают из-за отсутствия какого-либо принципа, из-за которого можно было бы свирепствовать. Ницше имел некоторый природный талант к сарказму: он мог насмехаться, хотя не мог смеяться; но в его сатире всегда есть что-то бестелесное и лишенное веса, просто потому, что за ней нет никакой массы общей морали. Он сам более нелеп, чем все, что он осуждает. Но, в самом деле, Ницше очень хорошо послужит типом всего этого провала абстрактного насилия. Смягчение мозга, которое в конечном итоге настигло его, не было физической случайностью. Если бы Ницше не закончил слабоумием, ницшеанство закончило бы слабоумием. Мышление в изоляции и с гордостью заканчивается тем, что становишься идиотом. Каждый человек, который не хочет смягчения сердца, должен в конце концов получить смягчение мозга.

Эта последняя попытка избежать интеллектуализма заканчивается интеллектуализмом, а значит, смертью. Вылазка провалилась. Дикое поклонение беззаконию и материалистическое поклонение закону заканчиваются в одной и той же пустоте. Ницше взбирается на ошеломляющие горы, но в конечном итоге оказывается в Тибете. Он садится рядом с Толстым в стране ничто и Нирваны. Они оба беспомощны — один потому, что не должен хвататься ни за что, а другой потому, что не должен отпускать ничего. Воля толстовца заморожена буддийским инстинктом, что все особые действия — зло. Но воля ницшеанца точно так же заморожена его взглядом, что все особые действия — добро; ибо если все особые действия — добро, то ни одно из них не является особенным. Они стоят на перекрестке, и один ненавидит все дороги, а другой любит все дороги. Результат — ну, некоторые вещи нетрудно вычислить. Они стоят на перекрестке.

Здесь я заканчиваю (слава Богу) первое и самое скучное дело этой книги — беглый обзор недавней мысли. После этого я начинаю набрасывать взгляд на жизнь, который может не заинтересовать моего читателя, но который, во всяком случае, интересует меня. Передо мной, когда я закрываю эту страницу, стопка современных книг, которые я просматривал для этой цели, — стопка изобретательности, стопка тщетности. По случайности моей нынешней отстраненности я вижу неизбежный крах философий Шопенгауэра и Толстого, Ницше и Шоу так же ясно, как неизбежный железнодорожный крах можно было бы увидеть с воздушного шара. Они все на пути к пустоте сумасшедшего дома. Ибо безумие можно определить как использование умственной активности для достижения умственной беспомощности; и они почти достигли ее. Тот, кто думает, что он сделан из стекла, думает к разрушению мысли; ибо стекло не может думать. Так и тот, кто волит не отвергать ничего, волит разрушение воли; ибо воля — это не только выбор чего-то, но и отвержение почти всего остального. И пока я переворачиваю и перебираю умные, чудесные, утомительные и бесполезные современные книги, название одной из них приковывает мой взгляд. Она называется «Жанна д'Арк» Анатоля Франса. Я лишь взглянул на нее, но взгляда было достаточно, чтобы напомнить мне о «Жизни Иисуса» Ренана. У нее тот же странный метод благоговейного скептика. Она дискредитирует сверхъестественные истории, имеющие некоторое основание, просто рассказывая естественные истории, не имеющие никакого основания. Поскольку мы не можем верить в то, что сделал святой, мы должны притвориться, что точно знаем, что он чувствовал. Но я упоминаю обе книги не для того, чтобы критиковать их, а потому, что случайное сочетание имен вызвало два поразительных образа здравого смысла, которые уничтожили все книги передо мной. Жанна д'Арк не застряла на перекрестке, ни отвергая все пути, как Толстой, ни принимая их все, как Ницше. Она выбрала путь и пронеслась по нему, как удар молнии. И все же Жанна, когда я начал думать о ней, имела в себе все, что было истинного либо в Толстом, либо в Ницше, все, что было хоть сколько-нибудь терпимого в любом из них. Я думал обо всем благородном в Толстом, удовольствии от простых вещей, особенно от простой жалости, реальности земли, почтении к бедным, достоинстве согбенной спины. У Жанны д'Арк было все это, и с этим великим дополнением, что она переносила бедность, а не только восхищалась ею; тогда как Толстой — лишь типичный аристократ, пытающийся узнать ее секрет. А потом я думал обо всем храбром, гордом и патетичном в бедном Ницше и его бунте против пустоты и робости нашего времени. Я думал о его крике об экстатическом равновесии опасности, его голоде по бегу великих коней, его призыве к оружию. Что ж, у Жанны д'Арк было все это, и опять же с той разницей, что она не восхваляла борьбу, а боролась. Мы знаем, что она не боялась армии, в то время как Ницше, насколько нам известно, боялся коровы. Толстой только восхвалял крестьянина; она была крестьянкой. Ницше только восхвалял воина; она была воином. Она превзошла их обоих в их собственных антагонистических идеалах; она была нежнее одного, яростнее другого. И все же она была совершенно практичным человеком, который что-то делал, в то время как они — дикие спекулянты, которые ничего не делают. Невозможно было, чтобы мысль не пришла мне в голову, что у нее и ее веры был, возможно, какой-то секрет морального единства и полезности, который был утерян. И с этой мыслью пришла другая, более масштабная, и колоссальная фигура ее Учителя также пересекла театр моих мыслей. Та же современная трудность, которая омрачала предмет Анатоля Франса, омрачала и предмет Эрнеста Ренана. Ренан также отделял жалость своего героя от его воинственности. Ренан даже представлял праведный гнев в Иерусалиме как просто нервный срыв после идиллических ожиданий Галилеи. Как будто есть какое-то противоречие между любовью к человечеству и ненавистью к бесчеловечности! Альтруисты с тонкими, слабыми голосами осуждают Христа как эгоиста. Эгоисты (с еще более тонкими и слабыми голосами) осуждают Его как альтруиста. В нашей нынешней атмосфере такие придирки вполне понятны. Любовь героя страшнее ненависти тирана. Ненависть героя великодушнее любви филантропа. Существует огромное и героическое здравие, фрагменты которого современные люди могут только собирать. Есть гигант, от которого мы видим только отрубленные руки и ноги, бродящие вокруг. Они разорвали душу Христа на глупые полоски, назвав их эгоизмом и альтруизмом, и они одинаково озадачены Его безумным величием и Его безумной кротостью. Они разделили Его одежды между собой, и о Его одеянии бросили жребий; хотя хитон был без шва, сотканный сверху донизу.

ГЛАВА IV. Этика страны эльфов

Когда деловой человек упрекает идеализм своего рассыльного, это обычно звучит примерно так: «Ах, да, когда человек молод, у него есть эти идеалы в абстракции и эти замки в воздухе; но в среднем возрасте они все распадаются, как облака, и человек приходит к вере в практическую политику, к использованию механизмов, которые есть, и к тому, чтобы ладить с миром таким, какой он есть». Так, по крайней мере, почтенные и филантропические старики, ныне покоящиеся в своих почетных могилах, говорили мне, когда я был мальчиком. Но с тех пор я вырос и обнаружил, что эти филантропические старики лгали. Произошло в точности противоположное тому, что, по их словам, должно было произойти. Они говорили, что я потеряю свои идеалы и начну верить в методы практических политиков. Теперь я нисколько не потерял своих идеалов; моя вера в основы — именно та, что была всегда. Что я потерял, так это свою старую детскую веру в практическую политику. Я все еще так же обеспокоен битвой при Армагеддоне, как и всегда; но я не так обеспокоен всеобщими выборами. Младенцем я подпрыгивал на коленях у матери при одном упоминании об этом. Нет; видение всегда твердо и надежно. Видение — это всегда факт. Реальность — это часто мошенничество. Так же, как и всегда, даже больше, чем когда-либо, я верю в либерализм. Но было розовое время невинности, когда я верил в либералов.

Я привожу этот пример одной из непреходящих вер, потому что, имея теперь необходимость проследить корни моих личных размышлений, это можно считать, я думаю, единственным позитивным предубеждением. Я был воспитан либералом и всегда верил в демократию, в элементарную либеральную доктрину самоуправляющегося человечества. Если кто-то находит эту фразу расплывчатой или избитой, я могу лишь на мгновение остановиться, чтобы объяснить, что принцип демократии, как я его понимаю, может быть сформулирован в двух положениях. Первое таково: вещи, общие для всех людей, важнее вещей, присущих кому-то одному. Обычные вещи ценнее необычных; более того, они более необычны. Человек — это нечто более ужасное, чем люди; нечто более странное. Чувство чуда самого человечества должно быть всегда более ярким для нас, чем любые чудеса власти, интеллекта, искусства или цивилизации. Простой человек на двух ногах, как таковой, должен ощущаться как нечто более душераздирающее, чем любая музыка, и более поразительное, чем любая карикатура. Смерть трагичнее даже смерти от голода. Иметь нос — более комично, чем иметь норманнский нос.

Это первый принцип демократии: существенные вещи в людях — это то, что у них общего, а не то, что их разделяет. И второй принцип просто таков: политический инстинкт или желание — это одна из тех вещей, которые у них общие. Влюбиться — более поэтично, чем скатиться к поэзии. Демократическое утверждение состоит в том, что управление (помощь в управлении племенем) — это вещь, подобная влюбленности, а не вещь, подобная скатыванию к поэзии. Это не что-то аналогичное игре на церковном органе, рисованию на пергаменте, открытию Северного полюса (эта коварная привычка), выполнению мертвой петли, работе королевским астрономом и так далее. Ибо мы не хотим, чтобы человек делал эти вещи вообще, если он не делает их хорошо. Это, напротив, вещь, аналогичная написанию собственных любовных писем или высмаркиванию собственного носа. Мы хотим, чтобы человек делал эти вещи сам, даже если он делает их плохо. Я здесь не спорю об истинности каких-либо из этих концепций; я знаю, что некоторые современные люди просят, чтобы их жен выбирали ученые, и они скоро могут попросить, насколько я знаю, чтобы им высмаркивали носы медсестры. Я просто говорю, что человечество признает эти универсальные человеческие функции и что демократия классифицирует управление среди них. Короче говоря, демократическая вера такова: самые ужасно важные вещи должны быть оставлены самим обычным людям — спаривание полов, воспитание молодых, законы государства. Это демократия; и в это я всегда верил.

Но есть одна вещь, которую я с юности не мог понять. Я никогда не мог понять, откуда люди взяли идею, что демократия в чем-то противостоит традиции. Очевидно, что традиция — это просто демократия, растянутая во времени. Это доверие к консенсусу общих человеческих голосов, а не к какой-то изолированной или произвольной записи. Человек, который цитирует какого-нибудь немецкого историка против традиции Католической Церкви, например, строго апеллирует к аристократии. Он апеллирует к превосходству одного эксперта над ужасным авторитетом толпы. Совершенно легко понять, почему к легенде относятся и должны относиться более уважительно, чем к книге по истории. Легенду обычно создает большинство людей в деревне, которые здравомыслящи. Книгу обычно пишет тот единственный человек в деревне, который безумен. Те, кто настаивает против традиции, что люди в прошлом были невежественны, могут пойти и настаивать на этом в Карлтон-клубе, вместе с утверждением, что избиратели в трущобах невежественны. Нам это не подойдет. Если мы придаем большое значение мнению обычных людей при большом единодушии, когда имеем дело с повседневными делами, нет причин, по которым мы должны игнорировать его, когда имеем дело с историей или басней. Традицию можно определить как расширение избирательного права. Традиция означает предоставление голосов самому малоизвестному из всех классов — нашим предкам. Это демократия мертвых. Традиция отказывается подчиняться маленькой и высокомерной олигархии тех, кто просто случайно ходит по земле. Все демократы возражают против того, чтобы люди были дисквалифицированы из-за случайности рождения; традиция возражает против того, чтобы они были дисквалифицированы из-за случайности смерти. Демократия велит нам не пренебрегать мнением хорошего человека, даже если он наш конюх; традиция просит нас не пренебрегать мнением хорошего человека, даже если он наш отец. Я, во всяком случае, не могу разделить две идеи демократии и традиции; мне кажется очевидным, что это одна и та же идея. Мы будем иметь мертвых в наших советах. Древние греки голосовали камнями; эти будут голосовать надгробиями. Все это вполне регулярно и официально, ибо большинство надгробий, как и большинство избирательных бюллетеней, отмечены крестом.

Поэтому я должен сначала сказать, что если у меня и было предубеждение, то это всегда было предубеждение в пользу демократии, а значит, и традиции. Прежде чем мы перейдем к каким-либо теоретическим или логическим началам, я готов учесть это личное уравнение; я всегда был более склонен верить массе трудолюбивых людей, чем верить тому особому и хлопотному литературному классу, к которому принадлежу. Я предпочитаю даже фантазии и предрассудки людей, которые видят жизнь изнутри, самым ясным демонстрациям людей, которые видят жизнь снаружи. Я всегда доверял басням старых жен больше, чем фактам старых дев. Пока остроумие остается материнским остроумием, оно может быть таким диким, как ему угодно.

Теперь я должен собрать воедино общую позицию, а я не претендую на какую-либо подготовку в таких вещах. Поэтому я предлагаю сделать это, записывая одну за другой три или четыре фундаментальные идеи, которые я нашел для себя, примерно так, как я их нашел. Затем я грубо синтезирую их, суммируя мою личную философию или естественную религию; затем я опишу свое поразительное открытие, что все это было открыто раньше. Это было открыто христианством. Но из этих глубоких убеждений, которые я должен изложить по порядку, самое раннее касалось этого элемента народной традиции. И без вышеизложенного объяснения, касающегося традиции и демократии, я едва ли смог бы сделать свой ментальный опыт ясным. Как бы то ни было, я не знаю, смогу ли я сделать его ясным, но теперь я предлагаю попытаться.

Мою первую и последнюю философию, ту, в которую я верю с непоколебимой уверенностью, я усвоил в детской. Я обычно усваивал ее от няни; то есть от торжественной и назначенной звездами жрицы одновременно демократии и традиции. Вещи, в которые я верил больше всего тогда, вещи, в которые я верю больше всего сейчас, — это вещи, называемые сказками. Они кажутся мне совершенно разумными вещами. Это не фантазии: по сравнению с ними другие вещи фантастичны. По сравнению с ними религия и рационализм — оба ненормальны, хотя религия ненормально права, а рационализм ненормально неправ. Страна эльфов — это не что иное, как солнечная страна здравого смысла. Не земля судит небо, а небо судит землю; поэтому для меня, по крайней мере, не земля критиковала страну эльфов, а страна эльфов критиковала землю. Я знал волшебный бобовый стебель до того, как попробовал бобы; я был уверен в Человеке на Луне до того, как был уверен в луне. Это было едино со всей народной традицией. Современные второстепенные поэты — натуралисты и говорят о кусте или ручье; но певцы старых эпосов и басен были сверхъестественниками и говорили о богах ручья и куста. Это то, что современные люди имеют в виду, когда говорят, что древние не «ценили Природу», потому что они говорили, что Природа божественна. Старые няни не рассказывают детям о траве, а рассказывают о феях, которые танцуют на траве; и древние греки не могли видеть деревьев из-за дриад.

Но здесь я рассуждаю о том, какая этика и философия рождаются из воспитания на сказках. Если бы я описывал их подробно, я мог бы отметить множество благородных и здравых принципов, которые из них проистекают. Есть рыцарский урок «Джека — победителя великанов»: великанов следует убивать, потому что они гигантские. Это мужественный бунт против гордыни как таковой. Ибо бунтарь древнее всех королевств, а у якобинца больше традиций, чем у якобита. Есть урок «Золушки», который совпадает с уроком «Величит душа моя Господа» — exaltavit humiles. Есть великий урок «Красавицы и Чудовища»: вещь нужно полюбить, прежде чем она станет достойной любви. Есть страшная аллегория «Спящей красавицы», повествующая о том, как человеческое существо было одарено всеми дарами при рождении, но проклято смертью; и о том, как смерть, возможно, может смягчиться до сна. Но меня занимают не отдельные статуты страны эльфов, а весь дух её закона, который я усвоил раньше, чем научился говорить, и сохраню, когда не смогу писать. Меня занимает определенный взгляд на жизнь, который был создан во мне сказками, но с тех пор был смиренно подтвержден самими фактами.

Это можно сформулировать так. Существуют определенные последовательности или закономерности (случаи, когда одно следует за другим), которые в истинном смысле слова разумны. Они в истинном смысле слова необходимы. Таковы математические и чисто логические последовательности. Мы в стране фей (которые являются самыми разумными из всех существ) признаем этот разум и эту необходимость. Например, если злые сестры старше Золушки, то (в железном и грозном смысле) необходимо, чтобы Золушка была младше злых сестер. От этого никуда не деться. Геккель может сколько угодно разглагольствовать о фатализме по поводу этого факта: так оно и должно быть. Если Джек — сын мельника, то мельник — отец Джека. Холодный разум провозглашает это со своего грозного трона, и мы в стране фей подчиняемся. Если три брата едут верхом, то задействовано шесть животных и восемнадцать ног: это истинный рационализм, и страна фей полна им. Но когда я высунул голову за изгородь эльфов и начал наблюдать за миром природы, я заметил необычайную вещь. Я заметил, что ученые мужи в очках рассуждали о реальных событиях — рассвете, смерти и так далее — так, словно они были разумны и неизбежны. Они говорили так, будто факт того, что деревья приносят плоды, столь же необходим, как и то, что два и один дерево дают три. Но это не так. С точки зрения страны фей, которая является проверкой воображением, существует огромная разница. Вы не можете вообразить, чтобы два и один не давали три. Но вы легко можете вообразить, что деревья не приносят плодов; вы можете вообразить, что они растят золотые подсвечники или тигров, висящих на хвостах. Эти люди в очках много говорили о человеке по имени Ньютон, которому на голову упало яблоко и который открыл закон. Но их невозможно было заставить увидеть различие между истинным законом, законом разума, и простым фактом падения яблок. Если яблоко ударило Ньютона в нос, то нос Ньютона ударил яблоко. Это истинная необходимость: потому что мы не можем представить одно без другого. Но мы вполне можем представить, что яблоко не падает ему на нос; мы можем вообразить, как оно страстно летит по воздуху, чтобы ударить в какой-то другой нос, к которому оно питало более определенную неприязнь. В наших сказках мы всегда проводили это четкое различие между наукой об умственных отношениях, в которой действительно есть законы, и наукой о физических фактах, в которой нет законов, а есть только странные повторения. Мы верим в телесные чудеса, но не в умственные невозможности. Мы верим, что бобовый стебель вырос до небес; но это вовсе не смущает наши убеждения в философском вопросе о том, сколько бобов составляют пять.

В этом заключается своеобразное совершенство тона и истины в детских сказках. Ученый говорит: «Срежь стебель, и яблоко упадет»; но он говорит это спокойно, как будто одна идея действительно ведет к другой. Ведьма в сказке говорит: «Труби в рог, и замок людоеда рухнет»; но она не говорит это так, словно следствие очевидно вытекает из причины. Несомненно, она давала этот совет многим героям и видела, как рушатся многие замки, но она не теряет ни своего изумления, ни своего разума. Она не путает свою голову до такой степени, чтобы вообразить необходимую умственную связь между рогом и падающей башней. Но ученые мужи путают свои головы до тех пор, пока не вообразят необходимую умственную связь между яблоком, покидающим дерево, и яблоком, достигающим земли. Они действительно говорят так, будто нашли не только набор удивительных фактов, но и истину, связывающую эти факты. Они говорят так, будто связь двух странных вещей физически связывает их философски. Они чувствуют, что, поскольку одна непостижимая вещь постоянно следует за другой непостижимой вещью, две вместе каким-то образом составляют постижимую вещь. Две черные загадки дают белый ответ.

В стране фей мы избегаем слова «закон», но в стране науки его необычайно любят. Так, они назовут некое интересное предположение о том, как забытые народы произносили алфавит, законом Гримма. Но закон Гримма гораздо менее интеллектуален, чем сказки братьев Гримм. Сказки, во всяком случае, — это определенно сказки, в то время как закон — не закон. Закон подразумевает, что мы знаем природу обобщения и постановления, а не просто заметили некоторые из эффектов. Если существует закон, что карманники должны отправляться в тюрьму, это подразумевает, что существует представимая умственная связь между идеей тюрьмы и идеей кражи из карманов. И мы знаем, что это за идея. Мы можем сказать, почему лишаем свободы человека, который позволяет себе вольности. Но мы не можем сказать, почему яйцо может превратиться в цыпленка, точно так же, как не можем сказать, почему медведь мог превратиться в сказочного принца. Как идеи, яйцо и цыпленок дальше друг от друга, чем медведь и принц; ибо никакое яйцо само по себе не предполагает цыпленка, тогда как некоторые принцы действительно напоминают медведей. Признаем тогда, что определенные трансформации действительно происходят, но важно, чтобы мы рассматривали их в философской манере сказок, а не в нефилософской манере науки и «законов природы». Когда нас спрашивают, почему яйца превращаются в птиц или плоды падают осенью, мы должны отвечать точно так же, как ответила бы фея-крестная, если бы Золушка спросила её, почему мыши превратились в лошадей или почему её одежда исчезла в двенадцать часов. Мы должны ответить, что это магия. Это не «закон», ибо мы не понимаем его общей формулы. Это не необходимость, ибо, хотя мы можем рассчитывать на то, что это произойдет практически, у нас нет права говорить, что это должно происходить всегда. Тот факт, что мы рассчитываем на обычный ход вещей, не является аргументом в пользу неизменного закона (как полагал Хаксли). Мы не рассчитываем на него; мы держим пари на него. Мы рискуем отдаленной возможностью чуда, как рискуем отравленным блином или разрушающей мир кометой. Мы не принимаем его в расчет не потому, что это чудо и, следовательно, невозможность, а потому, что это чудо и, следовательно, исключение. Все термины, используемые в научных книгах — «закон», «необходимость», «порядок», «тенденция» и так далее — на самом деле антиинтеллектуальны, потому что они предполагают внутренний синтез, которым мы не обладаем. Единственные слова, которые когда-либо удовлетворяли меня как описание природы, — это термины, используемые в книгах сказок: «чары», «заклинание», «волшебство». Они выражают произвольность факта и его тайну. Дерево растет плодами, потому что оно волшебное. Вода течет вниз, потому что она заколдована. Солнце светит, потому что оно заколдовано.

Я полностью отрицаю, что это фантастично или даже мистично. Возможно, позже у нас будет немного мистицизма, но этот сказочный язык о вещах — просто рационален и агностичен. Это единственный способ, которым я могу выразить словами свое ясное и определенное восприятие того, что одна вещь совершенно отлична от другой; что нет никакой логической связи между полетом и откладыванием яиц. Именно человек, который говорит о «законе», которого он никогда не видел, является мистиком. Более того, обычный ученый — строго сентименталист. Он сентименталист в том существенном смысле, что он пропитан и унесен простыми ассоциациями. Он так часто видел, как птицы летают и откладывают яйца, что чувствует, будто между этими двумя идеями должна быть какая-то мечтательная, нежная связь, тогда как её нет. Одинокий любовник может быть не в состоянии отделить луну от утраченной любви; так и материалист не в состоянии отделить луну от прилива. В обоих случаях нет никакой связи, кроме той, что человек видел их вместе. Сентименталист мог бы пролить слезы при запахе яблоневого цвета, потому что по какой-то темной ассоциации это напоминает ему о детстве. Так и профессор-материалист (хотя он и скрывает свои слезы) все же сентименталист, потому что по какой-то темной ассоциации яблоневый цвет напоминает ему о яблоках. Но хладнокровный рационалист из страны фей не видит, почему в абстрактном смысле яблоня не должна растить малиновые тюльпаны; в его стране это иногда случается.

Это элементарное изумление, однако, не просто фантазия, почерпнутая из сказок; напротив, весь огонь сказок проистекает из этого. Точно так же, как мы все любим любовные истории, потому что существует инстинкт пола, мы все любим удивительные истории, потому что они затрагивают нерв древнего инстинкта изумления. Это доказывается тем фактом, что, когда мы совсем маленькие дети, нам не нужны сказки: нам нужны просто истории. Сама жизнь достаточно интересна. Семилетнего ребенка волнует рассказ о том, что Томми открыл дверь и увидел дракона. Но трехлетнего ребенка волнует рассказ о том, что Томми открыл дверь. Мальчики любят романтические истории; но малыши любят реалистичные истории — потому что находят их романтичными. На самом деле, ребенок — это, пожалуй, единственный человек, которому, как мне кажется, можно было бы читать современный реалистический роман, не утомляя его. Это доказывает, что даже детские сказки лишь вторят почти пренатальному всплеску интереса и изумления. Эти сказки говорят, что яблоки были золотыми только для того, чтобы освежить забытый момент, когда мы обнаружили, что они зеленые. Они заставляют реки течь вином только для того, чтобы заставить нас вспомнить, на одно дикое мгновение, что они текут водой. Я сказал, что это вполне разумно и даже агностично. И, действительно, в этом вопросе я всецело за высший агностицизм; его лучшее название — невежество. Мы все читали в научных книгах, да и вообще во всех романах, историю о человеке, который забыл свое имя. Этот человек ходит по улицам и может видеть и ценить все; только он не может вспомнить, кто он такой. Что ж, каждый человек — это тот самый человек из истории. Каждый человек забыл, кто он такой. Можно понять космос, но никогда — эго; «я» дальше любой звезды. Возлюби Господа Бога твоего; но не познавай самого себя. Мы все находимся в одной и той же умственной беде; мы все забыли свои имена. Мы все забыли, что мы есть на самом деле. Все, что мы называем здравым смыслом, рациональностью, практичностью и позитивизмом, означает лишь то, что на определенных мертвых уровнях нашей жизни мы забываем, что мы забыли. Все, что мы называем духом, искусством и экстазом, означает лишь то, что на одно страшное мгновение мы вспоминаем, что мы забываем.

Но хотя (подобно человеку без памяти в романе) мы ходим по улицам с каким-то слабоумным восхищением, все же это восхищение. Это восхищение по-английски, а не только восхищение по-латыни. В изумлении есть положительный элемент хвалы. Это следующая веха, которую нужно четко отметить на нашем пути через страну фей. В следующей главе я буду говорить об оптимистах и пессимистах в их интеллектуальном аспекте, насколько они его имеют. Здесь я лишь пытаюсь описать огромные эмоции, которые невозможно описать. И самой сильной эмоцией было то, что жизнь была столь же драгоценной, сколь и загадочной. Это был экстаз, потому что это было приключение; это было приключение, потому что это была возможность. Добро сказки не уменьшалось от того факта, что драконов могло быть больше, чем принцесс; было хорошо быть в сказке. Проверка всего счастья — благодарность; и я чувствовал благодарность, хотя едва знал, кому. Дети благодарны, когда Санта-Клаус кладет в их чулки подарки в виде игрушек или сладостей. Могу ли я не быть благодарным Санта-Клаусу, когда он положил в мои чулки дар двух чудесных ног? Мы благодарим людей за подарки на день рождения в виде сигар и тапочек. Могу ли я никого не поблагодарить за подарок рождения?

Итак, были эти два первых чувства, неоспоримые и не требующие доказательств. Мир был шоком, но не просто шокирующим; существование было сюрпризом, но приятным сюрпризом. На самом деле, все мои первые взгляды были точно выражены в загадке, которая засела в моей голове с детства. Вопрос был: «Что сказал первый лягушонок?» А ответ был: «Господи, как же ты заставил меня подпрыгнуть!» Это кратко выражает все, что я говорю. Бог заставил лягушку прыгать; но лягушка предпочитает прыгать. Но когда эти вещи улажены, вступает второй великий принцип сказочной философии.

Любой может увидеть это, если просто прочитает «Сказки братьев Гримм» или прекрасные сборники мистера Эндрю Лэнга. Ради удовольствия педантизма я назову это Доктриной условной радости. Оселок говорил о большой добродетели в слове «если»; согласно эльфийской этике вся добродетель заключается в «если». Примечание сказочного высказывания всегда таково: «Ты можешь жить во дворце из золота и сапфиров, если не произнесешь слово "корова"»; или «Ты можешь счастливо жить с дочерью короля, если не покажешь ей луковицу». Видение всегда зависит от запрета. Все головокружительные и колоссальные вещи, которые дарованы, зависят от одной маленькой вещи, которая удержана. Все дикие и вихревые вещи, которые выпущены на свободу, зависят от одной вещи, которая запрещена. Мистер У. Б. Йейтс в своей изысканной и пронзительной эльфийской поэзии описывает эльфов как беззаконных; они погружаются в невинную анархию на необузданных конях воздуха —

"Ride on the crest of the dishevelled tide,

And dance upon the mountains like a flame."

Ужасно говорить, что мистер У. Б. Йейтс не понимает страну фей. Но я говорю это. Он ироничный ирландец, полный интеллектуальных реакций. Он недостаточно глуп, чтобы понять страну фей. Феи предпочитают людей деревенского типа, таких как я; людей, которые разевают рот, ухмыляются и делают то, что им велят. Мистер Йейтс вкладывает в страну эльфов все праведное восстание своей собственной расы. Но беззаконие Ирландии — это христианское беззаконие, основанное на разуме и справедливости. Фенианец бунтует против того, что он понимает слишком хорошо; но истинный гражданин страны фей подчиняется тому, чего он совсем не понимает. В сказке непостижимое счастье покоится на непостижимом условии. Открывается ящик, и все беды вылетают наружу. Забывается слово, и города гибнут. Зажигается лампа, и любовь улетает. Срывается цветок, и человеческие жизни приносятся в жертву. Съедается яблоко, и надежда на Бога исчезает.

Таков тон сказок, и это, безусловно, не беззаконие и даже не свобода, хотя люди под властью подлой современной тирании могут считать это свободой по сравнению с ней. Люди из тюрьмы Портленд могли бы счесть Флит-стрит свободной; но более пристальное изучение докажет, что и феи, и журналисты — рабы долга. Феи-крестные кажутся, по крайней мере, такими же строгими, как и другие крестные. Золушка получила карету из Страны чудес и кучера из ниоткуда, но она получила приказ — который мог бы прийти из Брикстона — вернуться к двенадцати. Кроме того, у неё была хрустальная туфелька; и не может быть совпадением, что стекло — столь распространенная субстанция в фольклоре. Эта принцесса живет в стеклянном замке, та — на стеклянной горе; эта видит все вещи в зеркале; они все могут жить в стеклянных домах, если не будут бросаться камнями. Ибо этот тонкий блеск стекла повсюду является выражением того факта, что счастье ярко, но хрупко, как субстанция, которую легче всего разбить горничной или кошке. И это сказочное чувство также проникло в меня и стало моим чувством по отношению ко всему миру. Я чувствовал и чувствую, что сама жизнь так же ярка, как алмаз, но так же хрупка, как оконное стекло; и когда небеса сравнивали с ужасным кристаллом, я помню, как меня охватила дрожь. Я боялся, что Бог уронит космос с грохотом.

Помните, однако, что быть хрупким — не то же самое, что быть недолговечным. Ударьте по стеклу, и оно не продержится и мгновения; просто не бейте по нему, и оно продержится тысячу лет. Такой, казалось, была радость человека, будь то в стране эльфов или на земле; счастье зависело от того, чтобы не делать чего-то, что вы могли в любой момент сделать и что, очень часто, было неясно, почему вы не должны делать. Теперь суть здесь в том, что мне это не казалось несправедливым. Если третий сын мельника скажет фее: «Объясни, почему я не должен стоять на голове в сказочном дворце», другая может справедливо ответить: «Ну, если уж на то пошло, объясни сказочный дворец». Если Золушка скажет: «Как это я должна покинуть бал в двенадцать?», её крестная может ответить: «Как это ты собираешься туда до двенадцати?». Если я оставлю человеку в своем завещании десять говорящих слонов и сто крылатых коней, он не может жаловаться, если условия будут содержать легкую эксцентричность дара. Он не должен смотреть в зубы дареному коню. И мне казалось, что само существование — это настолько эксцентричное наследство, что я не мог жаловаться на то, что не понимаю ограничений видения, когда я не понимал самого видения, которое они ограничивали. Рамка была не более странной, чем картина. Запрет вполне мог быть таким же диким, как видение; он мог быть таким же поразительным, как солнце, таким же неуловимым, как воды, таким же фантастическим и ужасным, как возвышающиеся деревья.

По этой причине (мы можем назвать это философией феи-крестной) я никогда не мог присоединиться к молодым людям моего времени в том, что они называли общим чувством бунта. Я бы сопротивлялся, будем надеяться, любым правилам, которые были злыми, и с ними и их определением я разберусь в другой главе. Но я не был склонен сопротивляться любому правилу только потому, что оно было таинственным. Поместья иногда удерживаются глупыми формами, ломанием палки или уплатой перчинки: я был готов удерживать огромное поместье земли и неба любой такой феодальной фантазией. Она вряд ли могла быть более дикой, чем тот факт, что мне вообще позволили его удерживать. На этом этапе я приведу только один этический пример, чтобы показать, что я имею в виду. Я никогда не мог смешаться с общим ропотом того растущего поколения против моногамии, потому что никакое ограничение секса не казалось таким странным и неожиданным, как сам секс. Быть допущенным, подобно Эндимиону, ухаживать за луной, а затем жаловаться, что Юпитер держал свои собственные луны в гареме, казалось мне (воспитанному на сказках, как Эндимион) вульгарным антиклимаксом. Оставаться с одной женщиной — небольшая цена за то, чтобы хотя бы видеть одну женщину. Жаловаться, что я могу быть женат только один раз, было все равно что жаловаться, что я родился только один раз. Это было несоизмеримо с тем ужасным волнением, о котором шла речь. Это показывало не преувеличенную чувствительность к сексу, а любопытную нечувствительность к нему. Человек — дурак, если жалуется, что не может войти в Эдем через пять ворот одновременно. Полигамия — это отсутствие осознания секса; это как человек, срывающий пять груш просто из рассеянности. Эстеты коснулись последних безумных пределов языка в своем восхвалении прекрасных вещей. Пух чертополоха заставлял их плакать; полированный жук ставил их на колени. И все же их эмоции ни на мгновение не впечатлили меня по той причине, что им никогда не приходило в голову платить за свое удовольствие какой-либо символической жертвой. Люди (я чувствовал) могли бы поститься сорок дней ради того, чтобы услышать пение черного дрозда. Люди могли бы пройти сквозь огонь, чтобы найти первоцвет. И все же эти любители красоты не могли даже оставаться трезвыми ради черного дрозда. Они не пошли бы на обычный христианский брак в качестве компенсации первоцвету. Несомненно, можно заплатить за необычайную радость обычными нравами. Оскар Уайльд говорил, что закаты не ценятся, потому что мы не можем платить за закаты. Но Оскар Уайльд ошибался; мы можем платить за закаты. Мы можем платить за них тем, что не будем Оскаром Уайльдом.

Что ж, я оставил сказки лежать на полу детской, и с тех пор не находил книг более разумных. Я оставил няню хранительницей традиций и демократии, и не нашел современного типа, столь же здраво радикального или столь же здраво консервативного. Но предмет для важного комментария заключался здесь в том, что, когда я впервые вышел в ментальную атмосферу современного мира, я обнаружил, что современный мир положительно противостоит по двум пунктам моей няне и детским сказкам. Мне потребовалось много времени, чтобы обнаружить, что современный мир ошибается, а моя няня была права. По-настоящему любопытно было вот что: современная мысль противоречила этому основному кредо моего детства в двух его самых существенных доктринах. Я объяснил, что сказки заложили во мне два убеждения; во-первых, что этот мир — дикое и поразительное место, которое могло бы быть совсем другим, но которое вполне восхитительно; во-вторых, что перед лицом этой дикости и восторга можно быть скромным и подчиниться самым странным ограничениям столь странной доброты. Но я обнаружил, что весь современный мир несется, как прилив, против обоих моих нежных чувств; и шок от этого столкновения создал два внезапных и спонтанных чувства, которые у меня с тех пор остались и которые, какими бы грубыми они ни были, с тех пор затвердели в убеждения.