«Деловая цивилизация: аспекты американской культуры»

The iron pot longs to be lifted up

By tongs of silver from the kitchen fire

That it may think itself a silver urn.

Эта ситуация была бы достаточно плохой, если бы она ограничивалась системой государственных школ и университетов штатов; но, как недавно отметил компетентный критик, слишком многие из частных колледжей и университетов «собрали свои академические мантии» и побежали за толпой, «предлагая академический статус всему, на что есть популярный спрос».

Демократия, всеобщее образование и высокие зарплаты в рабочем классе оказали еще одно неудачное влияние на образование, наводнив наши учреждения студентами, которые, хотя некоторые из них восхитительны, в слишком многих случаях не имеют никакого фона, никакого желания быть по-настоящему образованными и никакой силы стать таковыми. По этой причине за последние пять лет наблюдалось общее движение к упрощению формулировок учебников во всех старших классах школы, и даже в наших университетах профессору приходится выбирать слова с большой осторожностью. Мне говорят, что даже в Гарварде профессор не смеет говорить о короле как о «коронованном», из страха, что студенты подумают, что его ударили по голове! Таким образом, студент, приходящий из дома с культурным фоном, с умным умом и желанием учиться, должен сдерживаться до темпа, который не быстрее, чем тот, который может поддерживать сын рабочего-металлурга или плотника. Это не пренебрежимый момент. Как говорили греки: «Начинаешь хромать, когда идешь с хромым». Попытка осуществить массовое производство в образовании возложила огромную ответственность на наших образовательных лидеров и создала почти неразрешимые проблемы для них. Несколько поколений назад большинство студентов в наших высших учебных заведениях либо происходили из обеспеченных домов, либо были мальчиками с необычными дарованиями или амбициями. Если мальчик действительно должен получить фундамент либерального образования к моменту окончания колледжа, очевидно, что то, чему колледж должен учить мальчика, который приходит из одного класса общества, совершенно отличается от того, чему он должен учить того, кто из другого. Образование далеко от того, чтобы быть просто вопросом «книжного обучения», хотя многие склонны так считать. Человек далек от того, чтобы быть «образованным», когда его ум был просто набит фактами в течение четырех или даже семи лет.

Человек — это больше, чем интеллектуальная машина, и подлинное образование должно развивать и позволять ему реализовать и использовать все стороны своей природы. Он, например, в такой же степени эстетическое и эмоциональное существо, как и разумное. На самом деле, фундаментально он даже больше таковой. Он реагировал на эмоции задолго до того, как начал рассуждать, и развил искусство задолго до того, как развил науку, историю и все остальное, что сейчас идет под старым термином «книжная премудрость». В Америке эмоциональная и эстетическая стороны человеческой природы, так глубоко заложенные в ней, голодают до такой степени, что их почти нигде нет в Европе. Огромная масса нашего населения, например, редко видит по-настоящему красивое здание. Сравните церкви, разбросанные по всей стране, с теми, которые являются наследием беднейших в почти каждой общине, как бы мала она ни была, в Англии, Франции, Италии, Испании и других европейских странах. Огромная масса наших людей, опять же, редко видит какую-либо подлинную и красивую скульптуру. То же самое с живописью. Не только наши большие музеи бедны по сравнению с европейскими, но и расстояния настолько велики, что основная масса наших людей почти не вступает в контакт с примерами по-настоящему великого искусства. Практически в каждой стране Европы не только можно добраться до некоторых из лучших произведений искусства почти любому человеку за несколько часов пути в крайнем случае, но человек, живущий почти где угодно, может, не за большее время, чем требуется, чтобы доехать из Нью-Йорка в Чикаго, увидеть все величайшие галереи: Лондон, Париж, Гаагу, Амстердам, Вену, Дрезден, Флоренцию, Рим и остальные. В музыке все примерно так же, хотя и не в той же степени. Америка — практически музыкальная пустыня по сравнению с жизнью обычных людей в Швейцарии, Австрии, Германии или Дании.

Когда упоминаются «привилегированные классы», это обычно делается в неприязненном смысле, но есть очень реальный и неизбежный способ, которым мальчик, воспитанный в семье, которая является культурной и у которой по крайней мере есть деньги на путешествия, является привилегированным по сравнению с мальчиком, воспитанным в доме и общей среде, которая не является культурной и который никогда не видел ничего дальше пятидесяти миль от своей деревни или маленького городка, пока не пойдет в колледж. В первом случае очень большая часть образования мальчика была получена вне колледжа вообще. Социальное общение и зарубежные путешествия дали ему определенные элементы образования, совершенно недоступные для другого. Есть огромная разница, например, между чтением о соборе Шартра и стоянием в нем. В нашей эмоциональной и эстетической жизни это еще более верно, чем в других отношениях, что мы учимся на опыте. Как мы действительно собираемся обучать огромную толпу мальчиков и девочек, сейчас заполняющих наши колледжи, чей опыт ограничивался архитектурой наших Мэйн-стрит, изучением имен Бетховена и других композиторов (или получением искаженных версий их работ по радио или на граммофоне), и чей опыт великой живописи и скульптуры в лучшем случае ограничен черно-белыми картинками в какой-нибудь книге по искусству?

Для «привилегированных классов» образование в колледже в некотором роде является дополнительным образованием, но для большой части тех, кто сейчас заполняет полторы тысячи колледжей Америки, это все их образование, и если оно ограничено книгами, и, что еще хуже, в значительной степени ограничено тем, что можно узнать из книг для чисто практического искусства зарабатывания на жизнь, стоит ли удивляться, что идеал и концепция «образования» и «культуры» постоянно сужаются? Следует также помнить, что выпускники колледжей сегодня будут считать себя «образованным» классом будущего, и, поскольку общественность в значительной степени контролирует образование, что они будут считать образованием, если им сказали, что они сами были достаточно образованы, чтобы получить свои степени, изучая разведение цыплят с небольшим количеством истории и другими вещами, добавленными для вида?

У самоучки есть все препятствия первого исследователя в новой земле. Он не всегда может выбирать правильные дороги. Он не видит страну в целом. Он должен тратить много времени, выясняя вещи, которые все будут знать, когда страна будет хорошо нанесена на карту. Подлинное образование должно быть огромной помощью в ориентировании нас в неизведанных землях духа. Но именно здесь так много текущего образования подводит нас. Это просто мешанина из разнообразной и нескоординированной информации, которая оставляет ум почти таким же сбитым с толку в конце, как и в начале. Иногда, действительно, при наличии сильного ума, самоучка кажется имеющим лучшее понимание того, что такое образование, чем наши педагоги. У меня перед глазами замечательное письмо от рабочего, чье школьное обучение остановилось в возрасте двенадцати лет. Будучи старшим в семье из восьми человек, он тогда должен был пойти на фабрику, и хотя его положение значительно улучшилось, он все еще на фабрике, и он там не на руководящей должности. С двенадцати до шестнадцати лет он работал по десять часов в день на самом изнурительном физическом труде, но продолжал свои занятия по истории самостоятельно. От истории он перешел к философии и наукам: психологии, биологии, физиологии и физике. В переводах он читал таких французских авторов, как Рабле, Вийон, Франс, Барбюс, Роллан, Пруст и т. д. Позже у него развился вкус к поэзии, по-видимому, заинтересовавшись сначала через Китса и Тагора. О музыке он пишет мне: «Я довольно хорошо знаком с лучшей музыкой, посещая симфонии, концерты и органные концерты с восемнадцати или девятнадцати лет. Я обычно брал те немногие деньги, которые у меня оставались после оплаты жилья, и уезжал в Питтсбург один, чтобы послушать выступления оркестров Нью-Йорка, Филадельфии или Чикаго. Мой вкус к музыке не был создан современными радиоконцертами. Я приобрел его, видя и слыша Паура, Герберта, Стока, Дамроша, Мука и других». Большая часть его недавнего чтения была в Бозанкете, Александре, Эддингтоне, Уайтхеде и Бертране Расселе. У него нет машины, но он проводит свое свободное время в походах и изучении природы как можно дальше от машин. Он воспитывает своих детей и пытается внушить им идею, что образование — это гораздо больше, чем обучение тому, как зарабатывать на жизнь; и, кстати, он говорит, что нашел некоторые секреты довольной жизни.

Я признаю, что здесь у нас очень необычный случай, но не слишком ли много просить от образовательной системы, которая с огромными затратами берет ребенка в четыре или пять лет и теперь ведет его до двадцати или около того, чтобы она преуспела в том, чтобы сделать для студента хоть немного того, что этот человек сделал для себя сам? Чему, среди прочего, он научил себя? Радостям точного знания в науке, спекуляции в философии, радостям природы, музыки, рационального отдыха и разумных расходов, и «некоторым секретам довольной жизни». Сколько американских колледжей сегодня дали бы ему такое же всестороннее образование, как это?

Давайте прочитаем другое письмо, которое лежит на моем столе. Оно от женщины из одного из самых больших, богатых и густонаселенных штатов Союза, система государственных школ в котором должна быть одной из лучших. Она сама начинала как школьная учительница. «Без сомнения, я делала работу достаточно плохо», — скромно пишет она, — «но мне нравилось работать с детьми, и я начала изучать их. Тогда и там я стала бунтарем против методов и системы, которые пропагандировались, и я отходила от них настолько, насколько осмеливалась. После пяти лет преподавания я вышла замуж. Десять лет назад родилась моя маленькая дочь. Вот была моя возможность делать то, что я хотела, по крайней мере некоторое время. Я начала с того, что заинтересовала ее, разговаривая с ней так, как будто у нее был ум, когда она была крошечным ребенком. Прежде чем ей исполнилось шесть месяцев, она произнесла несколько слов достаточно четко, чтобы быть понятыми незаинтересованными лицами. В тринадцать месяцев она составляла предложения. Прежде чем ей исполнилось три года, она читала рукописный и печатный текст. Самые восхитительные книги, которые я могла найти, были добыты для нее. По своей собственной воле она узнавала много нового каждый день. У нее не было уроков. В своих маленьких «Читателях» она начинала где угодно, где подсказывала фантазия. География восьмого класса была изношена, и была приобретена другая. Она просматривала книги, которыми мы владели; в четыре года читала из Холмса и Лонгфелло. В пять лет она прочитала По и Готорна. В шесть лет я обнаружила, что она читает эссе Эмерсона об Интеллекте. У нее были книги о природе и книги о путешествиях, и мы думали, что она делает успехи дома, но чтобы соответствовать обычаю в «полседьмого», мы отправили ее в школу (сельскую). Она нигде не вписывалась. Она была больше заинтересована в работе, которую делали ученики восьмого класса, чем в работе младших классов. К счастью, у нее был тактичный учитель. Он сделал все, что мог с ней, наконец поместив ее в четвертый класс». На следующий год, под руководством учителя, не подходящего для своей работы, ребенок потерял всякий интерес. В следующем году ее оставили дома, «делая самую отличную работу». На следующий год она вернулась в школу, и для работы седьмого класса ей дали чтение, правописание, грамматику, арифметику, чистописание, географию, местную историю штата, историю Соединенных Штатов, физиологию и гигиеническое образование. «В конце семестра окружной суперинтендант дает итоговый экзамен. Начиная с 8 часов, дети пишут по всем этим предметам, а также по книгам Круга чтения. У них есть время до пяти часов, чтобы закончить... Окружной суперинтендант дает учителям намек, что итоговые вопросы будут основаны на вопросах, разосланных в течение семестра, поэтому учителя пытаются заставить детей запомнить ответы на эти вопросы. Перед экзаменом идет хорошая зубрежка. Конечно, большинство из них сдают». Мать теперь сталкивается с дилеммой: продолжать обучение десятилетнего ребенка в школе, где она теряет интерес и желание учиться, или обучать ее дома, что означает, что у нее не будет этого шибболета, диплома, необходимого экономически почти для любой работы.

Здесь снова, можно сказать, исключительный случай, но он иллюстрирует один из самых серьезных дефектов в нашем общем образовании. А именно то, что образовательная система снизу доверху начинает работать все больше и больше на благо неумных, а не умных. Образовательная система, которая работает на государственные деньги, должна управляться, так гласит простая логика, на благо общественности, всей общественности. Конечно, чем больше общественности входит в школы, тем ниже должна быть работа школ. Кое-где в бедном доме может быть исключительно острый и живой детский ум. Кое-где есть бедный дом, в котором родители умны и делают все возможное, чтобы развить ум ребенка и обеспечить ему стимулирующую умственную среду. Но мы знаем, что это исключительные случаи, а не правило. С пониженным качеством самих учителей, из-за чрезмерного спроса из-за массовых классов, и с преподаванием, настроенным все ниже и ниже, чтобы соответствовать требованиям более низкого стандарта ученика, от детского сада до колледжа, не становится ли шанс для по-настоящему умного ребенка все меньше и меньше? Как можно ожидать, что умный ребенок из дома, где умные, амбициозные и умственно живые родители помогают разжечь все интересы и вкусы ребенка, проявит какой-либо интерес к классной работе, которая настроена на темп прогресса и общую способность тупоумных детей из домов, которые являются культурными вакуумами?

Во многих сферах частного бизнеса и, полагаю, на всех государственных должностях диплом о среднем образовании сейчас является обязательным. Таким образом, он приобрел экономическую ценность, что повлияло на образование двояким образом. Это прогоняет через «образовательную мельницу» огромное количество людей, не приспособленных к обучению, — не потому, что они хотят получить знания, а потому, что им нужен сертификат, дающий право на работу. Если бы они могли купить его за десять долларов, они бы предпочли сделать именно это. Это обесценивает идеал образования как в глазах учеников, так и учителей, заставляя его служить прежде всего экономическим, а не гуманистическим целям; это также препятствует обучению способных учеников, опуская их до уровня гораздо более многочисленных неспособных. Демократия считает недемократичным тратить государственные средства на немногих. Их нужно тратить на многих, но многие не равны немногим, и невозможно избежать вывода, что наша государственная система образования в том виде, в каком она существует сейчас, на всех ступенях должна жертвовать немногими умными и способными ради предполагаемой выгоды многих недалеких и неспособных. Я говорю о «немногих» и «многих» вовсе не в снобистском смысле. Разумно признать, что ребенок, воспитанный в стимулирующей домашней среде, со всеми преимуществами, которые подразумевает культурный багаж и опыт его родителей, а возможно, и бабушек с дедушками, встречающий интересных людей, слышащий обсуждение интересных вещей и имеющий другие «привилегии», скорее окажется способным, чем тот, кто вырос в скучном, заурядном доме, лишенном всех этих преимуществ. Также разумно признать, что домов первого типа мало, а второго — много. Именно в этом смысле я использую слова «немногие» и «многие».

Наша великая демократия утверждает, что строит свое будущее на образовании. На нем, как говорят нам ее глашатаи, она должна устоять или пасть; но мы спрашиваем: на каком образовании? Должно ли оно быть направлено главным образом на то, чтобы преуспеть в мире, получить «беловоротничковую» работу вместо физического труда, руководящую должность вместо канцелярской и так далее? Или это должно быть образование, которое научит нас, независимо от нашего экономического ранга и положения, брать от жизни лучшее, жить полно и радостно, мыслить здраво, действовать мудро?

В недавней статье президент Йельского университета спрашивает педагогов: «Является ли ваша философия высшего образования аристократической или демократической? Считаете ли вы колледжи по праву домом для детей высших классов (что бы это ни значило в Америке), где можно четыре года наслаждаться приятным социальным опытом, или вы рассматриваете их как центры активной интеллектуальной жизни, предназначенные для всех, кто обладает качествами ума и характера, позволяющими воспользоваться предложенными возможностями? Привержены ли вы бескомпромиссно стереотипному представлению о «либеральном» образовании или признаете несомненную динамику профессиональных и карьерных интересов?»

При всем уважении к президенту Энджеллу, мне этот ряд вопросов кажется самым поразительно вводящим в заблуждение из всего, что я когда-либо читал от человека столь высокого академического ранга. Зачем пытаться запутать проблему, говоря об «аристократическом» и «демократическом» образовании? Подразумевает ли он под первым культурное образование, а под вторым — профессиональное? Или он имеет в виду под первым то, что доступно лишь умным, а под вторым — то, что подходит для менее развитых умов? Я легко вижу разницу между культурным и профессиональным и понимаю, что люди с разным уровнем интеллекта способны продвинуться на разную глубину в освоении любого из этих двух видов образования, но я не понимаю, что он имеет в виду под «аристократическим» и «демократическим» в данном контексте. Весь этот ряд вопросов кажется мне опасно близким к апелляции к популярным предрассудкам, а не к честной попытке ясно поставить перед нами проблему. Понятно, что он подразумевает под высокопарной фразой «несомненная динамика профессиональных и карьерных интересов». На простом английском это означает зарабатывание денег как стимул к учебе и как конечную цель образования. Тем не менее, единственная альтернатива, которую доктор Энджелл предлагает общественности, — это то, что он называет (очевидно, намереваясь дискредитировать любую альтернативу) «стереотипным представлением о «либеральном» образовании». Я самым решительным образом отрицаю, что это единственные альтернативы, и без колебаний утверждаю, что, поставив вопросы именно так, доктор Энджелл не только не прояснил общественное сознание по этой проблеме, но и во многом его запутал. Апелляция к предрассудкам путем называния профессиональной подготовки или низкокачественного культурного образования «демократическим образованием» может лишь ввести людей в заблуждение относительно того, что такое подлинное образование. С таким же успехом он мог бы говорить о «демократической истине», «демократическом изобразительном искусстве», «демократической учености» или «демократической красоте». Ему также не следует запутывать вопрос, говоря о «высших классах (что бы это ни значило в Америке)» в противопоставлении «активной интеллектуальной жизни». Доктор Энджелл знает не хуже других, что в Америке, как и везде, существует огромная разница между домами и детьми, хотя дома и дети самого высокого уровня могут быть найдены на всех экономических и социальных ступенях и не ограничены каким-то одним «классом». Он также должен понимать, что в современных условиях, когда наличие диплома колледжа приобрело огромную экономическую ценность, массы студентов, поступающих в колледж ради получения такого диплома по деловым соображениям, делают все что угодно, только не превращают свой колледж в «центр активной интеллектуальной жизни». Я предлагаю доктору Энджеллу прочитать это язвительное обвинение американской университетской и интеллектуальной жизни — «Одинокие странники» (Lone Voyagers). «Чиппева-колледж», безусловно, не посещали дети высших классов, но картина студенческой среды слишком правдива для таких мест. «Амбицией «студенток» было преподавать в средней школе маленького городка, не сильно отличающейся от той, где они сами учились. В городе часто даже не было библиотеки. Такие девушки не могли тратить время на развитие критического мышления. Для них это было бы самоубийством. Их счастливейшей судьбой было выйти замуж за городского дантиста или врача, банковского клерка, владельца гаража. Их высшей жизненной амбицией было отправить своих детей в Чиппева. Мужчины в Колледже искусств обычно «отбывали срок», сдавая необходимые предметы для поступления в профессиональные школы, или были ленивыми парнями, довольствующимися тем, что бездельничали четыре года, прежде чем осесть в бизнесе». Что касается студенческой жизни — дешевые магазины одежды с «дешевыми спортивными» вещами, еще более дешевые кинотеатры со студенческими выкриками на пикантных моментах, студенческие «активности» — разве мы не знаем их слишком хорошо, как описывает их мисс Нефф? Неужели это, столь распространенное по всей территории Соединенных Штатов, создает тот «центр активной интеллектуальной жизни», который доктор Энджелл предлагает как единственную альтернативу «жизни высших классов, что бы это ни значило в Америке»? Нет, выбор стоит не между «детьми высших классов» с одной стороны и «всеми, кто обладает качествами ума и характера» с другой, а между теми из всех классов, кто имеет желание и способности к подлинному образованию, и теми, опять же из всех классов, кто желает лишь социального или экономического блага, извлекаемого из обладания дипломом колледжа. Если, как он говорит, попытка ответить на его вопросы «несомненно заставит образовательный маятник энергично раскачиваться еще много дней», все, что я могу сказать, это то, что головы наших образовательных лидеров еще более затуманены, чем я когда-либо утверждал.

Очевидно, существует два вида образования. Одно должно учить нас, как зарабатывать на жизнь, а другое — как жить. Безусловно, их никогда не следует путать в сознании любого человека, имеющего хоть малейшее представление о том, что такое культура. Для большинства из нас важно уметь зарабатывать на жизнь. В прежние времена мы учились этому главным образом в мастерской, на ферме или на практике в конторе купца, юриста или врача. В условиях сложности современной жизни и при нашем возросшем накоплении знаний, несомненно, очень помогает сжать несколько лет опыта в гораздо меньшее количество лет, обучаясь конкретному ремеслу или профессии в учебном заведении; но этот факт не должен ослеплять нас перед другим — а именно, что при этом мы осваиваем ремесло или профессию, но не получаем либерального образования как человеческие существа. Это просто обучение тому, как зарабатывать на жизнь. Культура необходима для того, чтобы мы знали, как жить и как брать от жизни лучшее, и либеральное образование должно помочь нам на пути к ее обретению, хотя это обретение — процесс длиною в жизнь. «Культура» — это часто используемое не по назначению слово, которое в Америке приобрело очень женственный и анемичный оттенок. Существуют бесчисленные определения, но мы можем процитировать одно из определений Мэтью Арнольда как наиболее показательное для наших целей. Он говорит о культуре как о «гармоничном расширении всех сил, которые составляют красоту и ценность человеческой природы». Это очень далеко от присуждения степени бакалавра искусств студенту, который научился потрошить и разделывать птицу или постиг тайны продажи недвижимости и управления многоквартирным домом.

Конечно, жизнь коротка, а путь к богатству долог — или может быть таковым. Многие люди, которые сегодня идут в колледж, помимо отсутствия желания учиться, не имеют на это времени, потому что это не ведет немедленно к «власти и служению». Это, конечно, не новость. Новым является то, что большая часть колледжей распахнула свои объятия для всех таких людей и обманула их, заставив поверить, что, получив «олья-подриду» (смесь) плохо переваренной информации научного и культурного толка вместе с практическими курсами, обучающими, как быстрее заработать на лучшую жизнь, они получили либеральное образование и имеют право считать себя бакалаврами или магистрами искусств. Эти слова, по сути, стали значить не больше, чем «джентльмен» или «леди».

Все это, как и большинство вещей, сводится к вопросу ценностей — к тому, что стоит того, что есть «хорошая жизнь». Должны ли мы учить французский, чтобы произвести впечатление на начальника? Должны ли мы собирать обрывки классики, чтобы блеснуть на вечеринке у миссис Джонс и впечатлить ее гостей? Один из самых сочувствующих иностранных критиков и наблюдателей американской жизни, человек, который провел среди нас много времени, недавно сказал, что одно чувство, которое он всегда испытывал здесь, заключается в том, что все наши товары выставлены в витринах, а за ними ничего нет. Я считаю, что эта критика слишком верна. Мы так заняты «деланием», что у нас нет времени «быть». Мы все почти забыли, что значит «быть». У нас у всех есть автомобили, но некуда ехать. В настоящее время то, что нам нужно в Америке больше всего, — это образование, не бесконечно разнообразный набор курсов, из-за которых каталог колледжа выглядит как каталог Sears, Roebuck, а либеральное образование, которое позволит нам создать шкалу ценностей для нашего опыта и занять философскую позицию по отношению к сложной реальности вокруг нас.

Если кто-то пожалуется, что у большинства людей нет времени на образование, которое не дает немедленных результатов, я снова отвечу, что это их несчастье и не имеет отношения к делу. Крайне прискорбно, если они действительно способны к обучению, что у них нет на это времени; но раз уж это так, зачем говорить им, что они образованны? Почему бы не взглянуть на проблему прямо и не разделить образование (и степени) на две части, как я предложил: одну — чтобы учить людей зарабатывать на жизнь, а другую — чтобы дать им либеральное образование, научить их жить, развить все те внутренние силы, которые способствуют красоте и ценности жизни? Если каждый в демократическом обществе не может получить такое образование (и степень), то не каждый может иметь и другие блага — миллион долларов или талант, который делает его поэтом, художником или президентом рекламной компании.

IV

Не пора ли нам перестать снижать цены на все наши духовные блага до уровня, который может заплатить самый низкий в культурном отношении слой? В XVII веке низший средний класс в Голландии стал очень процветающим, и возник большой спрос на небольшие картины для украшения их новых домов. Как пишет один из историков их искусства, вместо улучшения качества искусства эта ситуация привела к его деградации из-за простого правила: «большой необразованный спрос в любой области никогда не может породить ничего, кроме избытка низкосортного товара».

Может ли демократия просуществовать — вопрос проблематичный, но несомненно, что она не сможет просуществовать, если нет лидеров, стоящих выше общего уровня. Как нам их готовить? Путем обучения людей исключительно определенной профессии — медицине, инженерии, управлению локомотивом или стирке воротничков? Или мы должны дать, по крайней мере некоторым, образование, в котором «делание» подчинено «бытию», в котором развитие интеллекта и характера будет считаться выше сдачи экзамена по философии после чтения романов в течение девяти месяцев или обучения тому, как потрошить и разделывать птицу? Сэр Артур Кит недавно сказал, говоря об английском образовании, что «это самодисциплина; формирование характера, делающее высшие центры человека хозяевами его церебральных установлений». Как бы это ни было достигнуто — а это дело педагогов (хотя они, кажется, безнадежно растеряны в этом вопросе) — то, чему нужно учить лидеров нашей цивилизации в образовании, — это «быть» кем-то, а не просто «делать» что-то.

В Америке, позволю себе повторить, гораздо больше, чем в Европе, душа народа зависит от культуры, которую можно получить через подлинно либеральное образование. В Европе, в некотором смысле, культура окружает человека, ибо, согласно другому определению Арнольда, это «контакт с лучшим из того, что было сказано и подумано». Случилось так, что я пишу это перед своим камином в Лондоне. Любое поручение, которое выводит меня на улицы — визит к моему агенту на Флит-стрит, поездка в Сити, прогулка через Уайтхолл — вызывает больше исторических вопросов, чем мог бы ответить месяц в колледже. Три минуты в одном направлении приведут меня к изумительной коллекции голландских мастеров, собранной здесь на время со всего мира. Десять минут на автобусе, и передо мной чудеса Элгинских мраморов и отборнейшая скульптура Греции по первому требованию. Я планирую обычную поездку на выходные, которая за несколько часов доставит меня во Францию или Голландию, где вопреки самому себе я буду охвачен совершенно новыми впечатлениями и вопросами всякого рода — эстетическими, историческими, расовыми.

Здесь гораздо легче, как я хорошо знаю по годам, проведенным по обе стороны океана, делать упор на «бытие», а не на «делание», чем в любом уголке моей родной страны. В Америке не только почти невозможно вступить в контакт с «лучшим из того, что было сказано и подумано», кроме как через книги, но и «делание» было возведено в национальный культ, а «бытие» презирается общественным мнением как нечто расслабляющее и почти постыдное для мужчины, нечто, запятнанное идеей «праздности и досуга», которые в Америке обычно пишутся через дефис.

«Власть и служение». Но какая польза от власти, если она не направлена на создание или обеспечение чего-то стоящего, и какая польза от служения, если оно не служит какой-то желаемой цели? Поскольку какой-либо идеал в Америке считается целью, это идеал «лучшей жизни для каждого человека любого класса»; но это лишь отодвигает вопрос на одну ступень дальше. Что такое лучшая жизнь? Разве власть и служение — не просто средства, точно так же, как динамо-машины или локомотивы? И чем может быть цель, кроме состояния «бытия», желаемого для человека? И не должно ли целью образования быть помощь нам в том, чтобы узнать, что это за цель, это желаемое состояние бытия, и как достичь его, насколько это позволяет несовершенная природа человека?

Мы «делали» что-то в течение трехсот лет. Мы расчистили и заселили континент. Мы накопили самый колоссальный запас материальной мощи и ресурсов, который когда-либо видел мир. Не пора ли нам начать думать, что делать со всеми нашими средствами, какова та цель, которую мы хотим достичь? Если мы не сделаем этого сейчас, то когда, ради всего святого, мы станем достаточно богатыми и процветающими, чтобы сделать это? Мы всегда оправдывали свою культурную бесплодность тем, что сначала должны были заложить материальный фундамент. Но как можно приводить это оправдание сейчас, когда мы — самая богатая нация в мире, и нам говорят, пока мы не устали это слышать, что все классы наслаждаются самым высоким уровнем материального комфорта в истории человечества? Будем ли мы вечно продолжать получать больше вещей, чтобы получить еще больше вещей, с помощью которых можно получить еще больше вещей, и так далее ad infinitum? Будем ли мы вечно искать средства, никогда не задумываясь о цели, ради которой мы их ищем? Есть ли смысл в «делании», если в результате мы никогда не станем чем-то, не будем чем-то? Вся практическая жизнь в Америке подталкивает нас к непрерывному и бездумному деланию. Не должно ли одной из главных функций образования быть поиск нитей смысла в нашей бесконечной паутине делания и обучение нас какой-то цели в нашей жизни? Может ли что-то дать нам эту цель лучше, чем культура в том смысле, который был определен выше? Может ли эта культура быть достигнута с помощью «либерального образования», которое позволяет по прихоти студента заменить литературу, искусство, науку, историю или философию на «бизнес-организацию», «страхование от пожаров», «бизнес-психологию» или «управление персоналом»?

Не проистекает ли вся наша образовательная неразбериха отчасти из снобизма толпы — из того самого ментального отношения, которое заставляет рабочий класс говорить о «цветных прачках» и «джентльменах-мусорщиках», которое заставляет их хотеть называться бакалаврами искусств после изучения делового английского и машинописи, пытаясь достичь небес, служа земле? Не проистекает ли она также отчасти из отсутствия характера и связной философии жизни у тех, кто должен быть нашими образовательными лидерами? Последним мы даем деньги в виде налогов и пожертвований, исчисляемые сотнями миллионов. Мы также отдаем им сто миллионов лет жизни нашей молодежи в каждом поколении. Что они возвращают нам взамен в виде национальных идеалов и культуры? Разве это не справедливый вопрос?

ГЛАВА VIII МАССОВОЕ ПРОИЗВОДСТВО И ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ ПРОИЗВОДСТВО

МАССОВОЕ ПРОИЗВОДСТВО И ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ ПРОИЗВОДСТВО

Образование в Америке, где только в учреждениях университетского уровня обучается около семисот тысяч студентов, стало почти крупной индустрией. Хотя преподаватели еще не объединены в профсоюзы, среди них как среди группы существует большая сплоченность, чем среди художников, журналистов, священнослужителей, авторов и других людей, ведущих то, что можно условно назвать художественной или интеллектуальной жизнью. Более того, легче разобраться в экономическом положении семьи профессора, чем в случае с остальными. Статистика доходов легко доступна, и, благодаря двум недавним исследованиям — одному, проведенному на факультете Йельского университета, и другому — Калифорнийского университета, — у нас есть очень точная информация об их детальных расходах. По этим различным причинам вопрос о профессиональном доходе интеллектуального работника и его отношении к общей шкале заработной платы или доходов в стране и уровню жизни в значительной степени ограничивался учителем. По тем же причинам учитель предлагает, пожалуй, лучшую отправную точку для текущего обсуждения нашей проблемы.

Исследование в Калифорнии [1] представляло собой обзор доходов, расходов и образа жизни девяноста шести женатых членов факультета, и я попытаюсь суммировать лишь несколько наиболее важных моментов, выявленных в ходе исследования. Половина этих семей имела одного ребенка или ни одного, а в среднем на все девяносто шесть семей приходилось полтора ребенка. Как правило, зарплаты не покрывали необходимых расходов на жизнь, при этом медианная зарплата всей группы составляла лишь шестьдесят пять процентов от ее общего дохода (почти полностью расходуемого), а разница восполнялась почти исключительно за счет дополнительных заработков, а не инвестиций. Зарплаты варьировались от 1400 до 8000 долларов, в среднем составляя 3000 долларов; основная масса мужчин, имеющих полное профессорское звание, получала от 4000 до 5000 долларов. В сорока процентах семей жены работали и добавляли к семейному доходу. Как правило, мужчины находили преподавание летом единственным способом заработать дополнительную сумму, требуемую их расходами, так что одна треть членов факультета и их жен сообщили об отсутствии отпуска вообще; сорок процентов имели менее двух недель; и шестьдесят процентов — менее четырех недель.

Сопоставляя зарплаты и стаж работы, мы обнаруживаем, что после четырех лет обучения в колледже и трех-пяти лет дополнительной подготовки при работе над ученой степенью или в качестве преподавателя-стажера человек может проработать на факультете от двенадцати до двадцати пяти лет и быть в возрасте около пятидесяти лет, прежде чем он будет хоть сколько-нибудь уверен в получении от 3000 до 4000 долларов, даже если его оставят на работе и он будет успешен. После пятнадцати лет службы в дополнение к семи-девяти годам подготовки у него есть один шанс из десяти зарабатывать от 5000 до 7000 долларов. Четырнадцать лет службы, или от двадцати одного до двадцати трех лет в общей сложности, требуются, чтобы привести его к гарантированной занятости с зарплатой от 4000 до 5000 долларов. Ни одна семья, тратящая менее 6000 долларов, не могла позволить себе прислугу на полный рабочий день. Почти треть жен, в основном сами получившие образование в колледже, выполняли всю семейную стирку, а также остальную работу по дому. Для двух третей мужей и половины жен расходы на одежду составляли ежегодно от 100 до 200 долларов на каждого. Средняя сумма, потраченная на семью на отдых, помимо автомобиля, составляла 200 долларов в год. В результате исследования исследователь приходит к выводу, что 7000 долларов — это минимальная сумма в год, на которую профессиональная семья может жить, не снижая собственной эффективности в своей профессиональной деятельности.

Результаты в Йеле столь же поразительны. Официальный отчет [2], составленный об условиях там, гласит в отношении членов факультета, тратящих 4000 долларов в год, что «женатые мужчины на этом уровне обычно имеют звание доцента, часто с семьями с маленькими детьми. Они должны жить с предельной экономией в самой дешевой доступной квартире, занимая деньги на покрытие расходов на роды или болезнь. Жена выполняет всю готовку, работу по дому и стирку». О тех, кто тратит 8500 долларов, в отчете говорится, что «семьи адъюнкт-профессоров и младших полных профессоров на этом уровне, с тремя детьми и школьными расходами от нуля до 1000 долларов в год, могут либо иметь прислугу на полный рабочий день, либо тратить только от 200 до 400 долларов на эпизодическое обслуживание. Они живут на грани дефицита. Даже небольшая страховая премия оплачивается с трудом, а покупка одежды сводится к минимуму». Более четверти семей факультета, охваченных отчетом, не имели детей, а среднее количество детей в тех семьях, где они были, составляло ровно два. Инструктор в первые два года получает зарплату 1500–1800 долларов, на третий год 2100 долларов, а затем 2500 долларов. Адъюнкт-профессор получает 3000 долларов в течение первых трех лет, 3500 долларов в следующие три года и 4000 долларов в течение следующих трех. Доцент получает от 4000 до 5000 долларов, а профессор — от 5000 до 8000 долларов. Первоклассный повар в Нью-Хейвене стоит около 1000 долларов в год. Подводя итог, отчет добавляет, что «принимая во внимание расходы, которым его подвергает его положение, и судя по дому, который он способен содержать, американский университетский преподаватель во многих случаях живет по сути так же, как люди класса квалифицированных рабочих... Возможно, было бы общепризнано, что разумным стандартом экономического уровня для профессора после двадцати пяти лет службы была бы сумма денег, необходимая для содержания дома в десять комнат, которым он владеет без ипотеки, для содержания одного слуги и оплаты некоторого эпизодического обслуживания, а также для обеспечения образования своих детей в подготовительной школе, колледже и профессиональной школе наравне с тем, что получают обычные студенты этого университета. Из стоимости различных способов жизни, показанных выше [в отчете], видно, что жизнь на этом уровне в Нью-Хейвене сейчас обходится примерно в 15 000 или 16 000 долларов в год».

Тем, кто знаком с положением других интеллектуальных работников, хорошо известно, что они оказываются в таком же бедственном положении, как и учителя, во всех случаях, когда они не продают свой продукт на массовом рынке, но прежде чем продолжать аргументацию, я должен коснуться еще одного момента в связи с учителями. В другом недавнем отчете [3], охватывающем 302 колледжа с 11 361 членом факультета, указано, что средняя зарплата инструкторов, адъюнкт-профессоров или доцентов и профессоров составляла 2958 долларов. Это сравнимо с 1724 долларами в 1914–1915 годах. Если мы возьмем этот год за паритет и примем обычное сравнение стоимости доллара сейчас как 61,7 цента, мы обнаружим, что в покупательной способности нынешняя средняя зарплата составляет 1825 долларов, или примерно на шесть процентов больше, чем одиннадцать лет назад. Очевидно, следовательно, что нынешний кризис и глубокое недовольство среди интеллектуальных работников не связаны или связаны лишь в малой степени просто с обесцениванием денег. Мы должны искать причину в другом.

На мой взгляд, это связано главным образом с двумя вещами, обе из которых в значительной степени проистекают из массового производства, а именно: быстро изменившийся стандарт и идеал жизни, а также огромный и столь же быстрый сдвиг в экономическом положении различных классов общества.

Массовое производство для производителя значительно снижает стоимость производства, а продажа в огромных количествах значительно увеличивает прибыль. Почти для каждого продукта наступит время, когда инерция продажи его на рынке, уже достаточно насыщенном им, увеличит стоимость продажи до такой степени, что она может более чем сравняться со сниженной стоимостью производства, как это уже происходит в некоторых отраслях. Но тем временем массовое производство создало огромные прибыли. В некоторых случаях и в некоторой степени, хотя гораздо реже и меньше, чем принято считать, потребитель участвовал в этих прибылях за счет снижения розничных цен. Остальная часть возросшей прибыли ушла частично рабочим и, в гораздо большей части, владельцам заводов. В некоторых отраслях, особенно в готовой мужской одежде, цены на которую в два с половиной раза выше, чем в 1912 году, потребитель вообще не выиграл.

Поколение назад ассортимент товаров, которые могли купить даже богатые, был сравнительно ограничен, а масштаб расходов практически для всех был умеренным. Сегодня существует почти неограниченный ассортимент, и хотя массовое производство, возможно, предоставило бесчисленное множество вещей в распоряжение публики, стоимость жизни не только была ими колоссально увеличена (как в случае с автомобилем, который поглощал в среднем шесть процентов от общего расхода факультета Калифорнийского университета), но и постоянная атака на умы людей с помощью самого коварного вида рекламы заставляет эти вещи казаться предметами первой необходимости. Массовое производство требует массовых продаж, а массовые продажи требуют, чтобы общественность заставили поверить в необходимость покупки. Идеал современного делового человека — не удовлетворять потребности, а создавать их. Америка всегда была страной с массовым мышлением, и современный менеджер по продажам не только обращается к индивиду, создавая новые потребности, но и привлекает на свою сторону всю силу общественного мнения. Его усилия направлены не только на то, чтобы заставить индивида желать определенный товар ради него самого, но и на то, чтобы заставить его почувствовать, что его положение в обществе и благополучие его жены и детей зависят от того, есть ли у них этот товар.

Таким образом, сбыт массового производства развивает во всем обществе огромное количество новых и ранее не ощущавшихся потребностей, потребностей, основанных на самих вещах или на социальном престиже. Если эти потребности удовлетворяются покупкой, семейные расходы значительно возрастают. Если индивид сопротивляется, когда другие его класса, и особенно те, кто ранее считался принадлежащим к более низкому социальному или экономическому классу, покупают свободно, он чувствует, что опускается по социальной лестнице в стране, где «уровень жизни» приобрел исключительно материальное значение. Более того, многие из этих новых вещей, таких как автомобиль и телефон, становятся буквальными предметами первой необходимости, когда они становятся настолько обычными, что создают новую социальную жизнь, основанную на их владении. Как я отмечал в предыдущей главе, весьма значительная часть возросшей стоимости жизни связана с так называемым более высоким уровнем жизни, так что сравнение между ростом зарплат и ростом стоимости определенных товаров вовсе не является показателем возросшей трудности жизни.

Научные изобретения и новые коммерческие продукты последних двадцати лет в любом случае привлекли бы те классы общества, которые могли бы себе их позволить, но полное изменение американского образа жизни и последовавшая за этим стоимость, которая поглотила нас всех, как приливная волна, не произошли бы, если бы не массовое производство. Никого не беспокоит отсутствие чего-то, о чем он никогда не слышал, и его не сильно беспокоит невозможность иметь что-то, чего нет ни у кого, кого он когда-либо мог бы знать лично. Например, профессора колледжа или писателя в 1890 году не могло беспокоить, что у него нет автомобиля. Его не беспокоит сегодня, что он не может иметь частную пятисотфутовую океанскую яхту, как у Винсента Астора. Это не совсем вопрос «не отстать от Джонсов». Иметь машину за 2000 долларов, когда следовало бы иметь только «Форд», — это чистое хвастовство, но иметь хоть какую-то машину в стране — это теперь необходимость, если только человек не собирается отрезать себя и свою семью от очень большой части социального «соседства», а также от удовольствий, которыми наслаждаются все его друзья, практически без исключения. Тот факт, что сегодня «у всех есть все», платят они за это или нет, обусловлен рекламой и «агрессивным сбытом», а они обусловлены прежде всего массовым производством, которое требует массовых рынков.

Но даже этого было бы недостаточно, чтобы так полностью изменить статус и душевное спокойствие интеллектуального работника, если бы не другой эффект массового производства, упомянутый выше, а именно: сдвиг в экономическом статусе других классов. Раньше, хотя интеллектуальный работник занимал сравнительно низкое положение в экономической шкале, он был отчетливо выше рабочего класса, и даже между ним и успешным деловым человеком не было непреодолимой пропасти. Между домом профессора колледжа, священника или автора и домом делового человека была разница в степени, но не в роде. Интеллектуал, как и его знакомый из бизнеса, мог иметь приличное жилье для своей семьи и прислугу, чтобы избавить жену от самых тяжелых домашних обязанностей, и сделать свой дом выражением самого себя.

Сегодня интеллектуал обнаруживает, что его жизнь и статус подвергаются нападкам как сверху, так и снизу. Какими бы ни были другие и несколько проблематичные результаты массового производства, оно, безусловно, сделало богатых невероятно богаче, чем они были когда-либо прежде. Форд, который отказался от предложения в один миллиард долларов наличными за свой завод и который в своей корпоративной форме держит на банковском счете четыреста миллионов, — лишь яркий пример того, что происходит вокруг нас. Те же цифры, которые представляли всю капитальную стоимость значительных состояний двадцать лет назад, сегодня представляют лишь годовые доходы удачливых временных военных спекулянтов или постоянных массовых производителей. Этот колоссальный рост богатства богатых имеет тенденцию создавать полную пропасть между классами и в то же время устанавливать беспрецедентные стандарты жизни.

Хотя это может показаться второстепенным делом, возьмем, к примеру, вопрос обстановки дома. Если законы подражания имеют большую силу в обществе, то так же обстоит дело и с тем, что делает выражение собственной индивидуальности одной из радостей жизни. Мастера массового производства могут проповедовать преимущества стандартизации, но сами они освобождены от этого процесса. «Стандартизированный принт на вашей стене — как раз то, что вам нужно», — говорят они, в то время как сами, подобно мистеру Меллону, как сообщается, предлагают графу Чернину миллион долларов за Вермеера. «Стандартизированная мебель — как раз то, что нужно для дома», — проповедуют они со страниц журналов, в то время как сами вычищают рынок, по баснословным ценам, от прекрасных старинных вещей, которые даже самый скромный коллекционер мог надеяться подобрать с удачей двадцать лет назад, пока не вынудили даже самые богатые музеи отказаться от покупки. Интеллектуалы, потому что они интеллектуальны, являются одними из самых настойчивых людей против стандартизации. Менеджеры массового производства кормят их автомобилями «Форд», «Виктролами», дешевыми принтами и другими формами «panes et circenses» (хлеба и зрелищ) и говорят им, что они должны быть довольны, в то время как сами они силой своего богатства и в своих неистовых попытках избежать стандартизированных домов для себя предлагают фантастические цены друг против друга за старое серебро, стулья, столы, картины и любой продукт не машинного искусства и ремесла. Обычный человек сегодня, который хочет обустроить свой дом, видит, как все, кроме стандартизированных товаров, взлетает в финансовые небеса, как игрушечные шары, вырвавшиеся из рук ребенка. Это симптоматично для многого другого в новом мире, страдающем от колоссального и сконцентрированного богатства. Интеллектуал обнаруживает, что он лишен все большего и большего по сравнению с деловым человеком и сдвинут вниз в общую невыразительную стандартизированную массу.

Но если он сдвинут вниз эффектом богатства массового производства над ним, он также получил серьезный удар от зарплат массового производства классов под ним. Все зарплаты ощутили эффекты шкал массового производства, и результат в том, что, пока богатые могут платить 900 или 1000 долларов, требуемых прислугой, жена интеллектуального работника занимается готовкой и стиркой, как мы видели выше. Удивительно ли, когда мужчина наблюдает, как его жена, которая, возможно, обладает таким же хорошим умом, как и он сам, проводит свои дни у плиты и корыта, чтобы он мог использовать свой собственный ум с наибольшей выгодой, что он задается вопросом, что ждет ее и детей, и размышляет о побеге для всех них из бедственного положения, в которое они были погружены? В менее материальной цивилизации, такой как Франция, где, более того, интеллектуальная работа имеет социальное признание и вознаграждение, совершенно отличное от финансового, бедственное положение во многих отношениях менее серьезно, даже перед лицом того, что американцы сочли бы бедностью.

Такой побег, как мы только что предположили, однако, если он совершен, имеет два аспекта: индивидуальный и социальный. Часто его нетрудно совершить. Это может быть полный бегство из интеллектуального мира в деловой, как это было и делается многими. Или это может принять форму адаптации своего интеллектуального продукта к массовому потреблению. Можно попытаться пробиться в кино, проповедовать сенсационные проповеди, стать популярным лектором, писать учебники или, если человек писал для серьезных журналов, попытаться выучить трюк написания для тех, у кого тиражи в миллионы; и учетверить свой доход или даже сколотить состояние. Все предложенные методы побега, однако, влекут для индивида искажение характерного склада его ума и, как правило, серьезную дегенерацию в его интеллектуальном качестве и характере.

Побег, таким образом, имеет свой социальный аспект. Америка уже имеет, вероятно, самую низкосортную ментальную жизнь из всех великих современных наций. Она едва ли может позволить себе разрушить ту интеллектуальную жизнь, которая у нее есть, и загнать весь интеллектуальный и художественный индивидуализм в массовый шаблон. В конце этого пути лежат Ассирия, Вавилон, Карфаген. Мало того, что нация не может продолжать функционировать гуманно с подавленной большой частью своей интеллектуальной жизни, но можно спросить, может ли она вообще постоянно функционировать. Богатые могут скупить всю старую мебель и картины в мире, но без нового ума кажется, что машинная цивилизация, основанная на науке, должна погибнуть. Все наши практические деловые люди и изобретатели теперь зависят в конечном счете от чистого ученого, человека, чьи мысли и эксперименты не имеют очевидной связи с практической жизнью. Деловой человек может считать интеллектуала чудаком и никчемным в практическом мире, если он не подчиняется массовому производству и не накапливает гонорары, которые могут быть поняты даже риелтором, но интеллектуальная жизнь едина, и можно усомниться, может ли нация, которая измеряет свои ценности чисто материальными стандартами и в то же время снижает своих интеллектуальных работников ниже экономического уровня кондуктора товарного поезда, продолжать бесконечно производить даже чистого ученого. Как сказал М. Эррио в обращении к студентам Сорбонны в июле прошлого года: «ne croyez pas à l’artificielle distinction des sciences et des lettres... Les faits sont innombrables et les formes infinies. Au-dessus de tout, il y a l’esprit, maître du monde» (не верьте в искусственное различие наук и словесности... Факты бесчисленны, а формы бесконечны. Выше всего есть дух, хозяин мира).

Европа могла бы снабжать нас идеями в обмен на доллары, но я не вижу лекарства для нашей собственной интеллектуальной жизни, кроме постепенно растущего чувства реальных ценностей цивилизации со стороны людей. Если деловые люди считают кондуктора железной дороги более важным человеком, чем профессора, они, совершенно независимо от закона спроса и предложения, дадут ему большую зарплату и обеспечат здания колледжей, а не людей, которые одни могут придать зданиям какое-то значение. Проблема возвращается, как и большинство, к тому, что люди считают реальными ценностями в жизни. Если в подавляющей массе населения эти ценности материальны, а не духовны, нельзя ожидать, что духовная жизнь будет процветать.

Конечно, для интеллектуального работника любого рода «Граб-стрит» всегда была на заднем плане, и учитель, писатель или художник сегодня, вероятно, дальше от страха голодной смерти и сточной канавы, чем когда-либо прежде. Можно также признать, что интеллектуалы должны возглавить путь к отречению и разумному упорядочению жизни. Но следует помнить, что в Америке из-за массовых нравов индивид (со своей семьей) бесконечно менее свободен вести свою собственную жизнь по-своему и при этом сохранять социальные контакты с другими, чем он есть почти в любой стране Европы. В значительной степени только после того, как он приспособился к материальным американским стандартам, начинается его реальная духовная свобода и влияние в личных отношениях. Более того, в то время как в Европе можно как проповедовать, так и практиковать отречение от материального ради духовного, доктрина в этой стране считается неамериканской, и если бы ее проводили многие, она бы очевидно привела к тому, что вся система массового производства рухнула бы нам на головы. Это легко понимают бизнес-лидеры, которые являются настоящими героями и идеалами людей. Последнее, чего они хотят в мире, чтобы это проповедовалось или практиковалось, — это простая жизнь. Интеллектуал здесь, поэтому, который сам вполне доволен жить такой жизнью и делать свою творческую работу без всякой мысли о конкуренции за награды с деловым человеком, обнаруживает, что против такой схемы жизни твердо выстроены не только шкалы зарплат массового производства, которые делают стоимость почти любой достойной жизни непомерной, но также мнение духовно непробужденной публики, удивительно стремящейся к принуждению к конформизму со своими собственными стандартами, и мнение заинтересованных лидеров публики, деловых людей, чьи собственные прибыли теперь зависят от того, чтобы публика становилась все более и более материалистичной.

Гигантские силы производства, существующие сейчас, требуют для своей прибыльной эксплуатации, чтобы общественность постоянно развивала новые потребности, потребности, которые могут быть удовлетворены только промышленными товарами. Гувер и другие могут сколько угодно болтать о сопутствующей потребности в интеллектуальной и духовной жизни, но как эта жизнь будет развиваться, если людей заставляют использовать всю свою энергию на удовлетворение новых потребностей на материальном уровне? И все же, если, с одной стороны, они не будут так расти, а с другой — интеллектуальные классы будут постоянно все больше зажиматься между двумя классами, выигрывающими от массового производства — владельцами сверху, устанавливающими все более высокие стандарты жизни, и рабочими снизу, постоянно обгоняющими их в оргии материального благополучия, — что станет с интеллектуалами и как долго они будут продолжать бороться и отказывать себе, и заставлять своих жен заниматься стиркой, в цивилизации, которая будет все больше смотреть свысока на их отсутствие способности зарабатывать и их снижающийся экономический и социальный статус?

СНОСКИ:

[1] Получение и трата на профессиональном уровне жизни. Дж. Б. Пейксотто. Нью-Йорк: The Macmillan Co. 1927.

[2] Доходы и расходы на жизнь университетского факультета. Под редакцией И. Хендерсона и М. Д. Дэвиса. Нью-Хейвен: Yale University Press. 1928.

[3] Зарплаты учителей 1926–7. Тревор Арнетт. Совет по общему образованию. 1928.

ГЛАВА IX ПОЗА «СВОЕГО ПАРНЯ»

ПОЗА «СВОЕГО ПАРНЯ»

I

Это заимствованное название лучше, чем любое, которое я смог придумать сам, выражает проблему, которую недавно поставили передо мной несколько моих американских друзей, людей, которые благодаря своей профессии и положению знакомы с более культурной частью американской сцены. Вопрос, который они задают, — это тот, который я сам нерешительно задавал себе, когда сравниваю эту сцену по последовательным возвращениям из-за границы с той, что очень очевидно наблюдается в этом отношении во Франции или Англии. «Почему, — спрашивают они, — джентльмен в Америке в наши дни кажется боящимся выглядеть таковым; что даже университетские люди пытаются казаться некультурными; и что поза джентльмена и ученого — это поза человека с улицы?» Несколько вечеров назад другой мой друг, литературный редактор некоторого значения в Нью-Йорке, жаловался в ходе вечернего разговора, что словесная критика многих писателей, которых он знал, опустилась до дебильных классификаций «крутая вещь», «здорово», «чушь» и так далее. Эти писатели, часто дотошные в артистизме своей собственной работы и вполне компетентные, чтобы критиковать остро и умно работу других, казались боящимися делать это, чтобы их не сочли литературными позёрами. Настоящая поза в их случаях заключалась в разговоре как у газетчиков в поезде; но это казалось им безопасным, тогда как смутная опасность таилась в разговоре, как это сделал бы любой умный французский или английский критик.

Позеры-«свои парни» не довольствуются тем, что говорят как необразованные полудурки. Они также подражают языку и манерам баржевика и портового грузчика, хотя, если сквернословие последних склонно иметь по крайней мере достоинство живописности, ругань позёра-«своего парня» склонна быть просто грубой. Член самой выдающейся семьи и молодой выпускник одного из наших самых известных восточных университетов был подслушан на днях в своем университетском клубе в Нью-Йорке, описывающим свою новую должность в банковском мире. Ближайшее к анализу или описанию своей работы, до чего мог дойти этот молодой отпрыск американской аристократии со всеми социальными и образовательными преимуществами, было сказать своим друзьям, что это «самая чертовски интересная работа в мире». Как среди мужчин, так и среди женщин якобы культурных классов такая нецензурная брань сильно растет. Я знаю человека, который недавно отказался водить иностранных гостей в свой клуб на обед или ужин из-за неприятного впечатления, которое произвела бы на них жесткая ругань американских джентльменов, позёров-«своих парней», за соседними столиками. Один из лучших ученых в стране, человек, который когда-то имел выдающиеся манеры, стал не только крайне сквернословить, но и чрезмерно пристрастился к сальным историям, и то, и другое, по-видимому, в попытке заставить себя считаться «своим парнем» и как заявка на популярность. Если кто-то хочет приобрести обширный и разнообразный словарный запас самого современного толка, нужно просто посмотреть на молодых леди типа позёров-«своих парней», играющих в теннис в Саутгемптоне или Ньюпорте.