«Наша вечность»

Всё это не означает, что сами явления внушения не полны тайн; но это другой вопрос. На данный момент, как мы видим, проблема почти неразрешима, а контроль непрактичен. Между тем, поскольку нам приходится выбирать между реинкарнацией и внушением, правильно, чтобы мы ограничились, в первую очередь, последним, в соответствии с принципами, которые мы наблюдали в случае автоматической речи и письма. Между двумя неизвестными здравый смысл и осторожность предписывают нам обратиться сначала к тому, на чьих границах лежат определенные факты, чаще фиксируемые, к тому, которое показывает несколько знакомых проблесков. Давайте исчерпаем тайну нашей жизни, прежде чем покинуть ее ради тайны нашей смерти. На всем этом обширном пространстве предательской почвы важно, чтобы до появления новых доказательств мы придерживались одного непреложного правила, а именно: передача мыслей существует до тех пор, пока для субъекта или какого-либо лица в комнате не является абсолютно и физически невозможным иметь знание о рассматриваемом инциденте, будь то знание сознательным или нет, забытым или актуальным. Даже этой гарантии недостаточно, ибо всё еще возможно, как мы видели в случае с часами сэра Оливера Лоджа, чтобы кто-то, не принимающий участия в сеансе и даже находящийся очень далеко от него, был поставлен в связь с медиумом какими-то неизвестными средствами и влиял на медиума на расстоянии и невольно. Наконец, чтобы предусмотреть всякую случайность, прежде чем позволить смерти выйти на сцену, необходимо было бы убедиться, что атавистическая память не играет непредвиденной роли. Разве не может человек, например, нести скрытым в глубинах своего существа воспоминание о событиях, связанных с детством предка, которого он никогда не видел, и сообщить его медиуму путем бессознательного внушения? Это не невозможно. Мы несем в себе всё прошлое, весь опыт наших предков. Если бы с помощью какой-то магии мы могли осветить поразительные сокровища подсознательной памяти, почему бы нам не обнаружить там события и факты, которые формируют источники этого опыта? Прежде чем повернуться к тому неизвестному, мы должны полностью исчерпать возможности этого земного неизвестного. Более того, примечательно, но неоспоримо, что, несмотря на строгость закона, который, кажется, исключает любое другое объяснение, несмотря на почти неограниченный и, вероятно, чрезмерный масштаб, отведенный области внушения, тем не менее остаются некоторые факты, которые, возможно, требуют другой интерпретации.

Но вернемся к реинкарнации и признаем мимоходом, что очень прискорбно, что аргументы теософов и неоспиритуалистов не являются убедительными, ибо никогда не было более прекрасного, более справедливого, более чистого, более морального, плодотворного и утешительного, и, до известной степени, более вероятного вероучения, чем их. Оно одно, со своей доктриной последовательных искуплений и очищений, объясняет все физические и интеллектуальные неравенства, все социальные несправедливости, все отвратительные несправедливости судьбы. Но качество вероучения не является доказательством его истинности. Даже если это религия шестисот миллионов человечества, ближайшая к таинственным истокам, единственная, которая не является отвратительной и наименее абсурдная из всех, ей придется сделать то, чего не сделали другие, — принести неопровержимые свидетельства; а то, что она дала нам до сих пор, — лишь первая тень начатого доказательства.

4

И даже это не положило бы конец загадке. В принципе, реинкарнация рано или поздно неизбежна, так как ничто не может быть потеряно или оставаться неподвижным. Что не было продемонстрировано никоим образом и, возможно, останется недоказуемым, так это реинкарнация всей идентичной личности, несмотря на упразднение памяти. Но что ему за дело до этой реинкарнации, если он не осознает, что всё еще является самим собой? Все проблемы сознательного выживания человека возникают заново; и нам приходится начинать всё сначала. Даже если доктрина реинкарнации будет научно установлена, точно так же, как и доктрина выживания, она не положит конец нашим вопросам. Она не отвечает ни на первый, ни на последний, те, что касаются начала и конца, единственные, которые являются существенными. Она просто сдвигает их, отодвигает на несколько сотен, несколько тысяч лет назад, в надежде, возможно, потерять или забыть их в тишине и пространстве. Но они пришли из глубин самых поразительных бесконечностей и не довольствуются запоздалым решением. Я, безусловно, заинтересован в том, чтобы узнать, что меня ждет, что произойдет со мной сразу после моей смерти. Вы говорите мне:

«Человек в своих последовательных воплощениях будет искупать вину страданием, будет очищаться, чтобы он мог восходить из сферы в сферу, пока не вернется к божественной сущности, из которой он произошел».

Я готов верить в это, несмотря на то, что всё это всё еще несет несколько сомнительный отпечаток нашей маленькой земли и ее старых религий; я готов верить в это, но даже тогда? Что важно для меня, так это не то, что будет некоторое время, а то, что будет всегда; и ваш божественный принцип кажется мне вовсе не бесконечным и не определенным. Он даже кажется мне значительно уступающим тому, который я представляю без вашей помощи. Теперь, если бы она основывалась на тысячах фактов, религия, которая принижает Бога, задуманного моей самой возвышенной мыслью, никогда не смогла бы доминировать над моей совестью. Ваша бесконечность или ваш Бог, будучи даже более непостижимыми, чем мои, тем не менее меньше. Если я снова погружен в Него, это означает, что я вышел из Него; если возможно, чтобы я вышел из Него, значит, Он не бесконечен; и если Он не бесконечен, то кто Он? Мы должны принять одно или другое: либо Он очищает меня, потому что я вне Его и Он не бесконечен; либо, будучи бесконечным, если Он очищает меня, значит, в Нем было что-то нечистое, потому что это часть Его Самого, которую Он очищает во мне. Более того, как мы можем допустить, что этот Бог, который существовал во все времена, у которого за спиной столько же бесконечности тысячелетий, сколько и впереди, еще не нашел времени очистить Себя и положить конец Своим испытаниям? То, что Он не смог сделать в вечности, предшествовавшей моменту моего существования, Он не сможет сделать в последующей вечности, ибо они равны. И тот же вопрос возникает, когда дело касается меня. Мой принцип жизни, как и Его, существует из вечности, ибо мое появление из ничего было бы труднее объяснить, чем мое существование без начала. У меня обязательно были бесчисленные возможности реинкарнировать себя; и я, вероятно, делал это, видя, что вряд ли вероятно, что идея пришла ко мне только вчера. Все шансы достичь моей цели были, следовательно, предложены мне в прошлом; и все те, которые я найду в будущем, ничего не добавят к числу, которое уже было бесконечным. Не так много можно сказать в ответ на эти вопросы, которые возникают отовсюду, как только наша мысль бросает на них взгляд. Между тем, я предпочел бы знать, что ничего не знаю, чем питать себя иллюзорными и непримиримыми утверждениями. Я предпочел бы придерживаться бесконечности, чья непостижимость не имеет границ, чем ограничивать себя Богом, чья непостижимость ограничена со всех сторон. Ничто не заставляет вас говорить о вашем Боге; но если вы берете на себя смелость делать это, необходимо, чтобы ваши объяснения были выше тишины, которую они нарушают.

5

Правда, научные спиритуалисты не отваживаются заходить так далеко, к этому Богу; но тогда, плотно зажатые между двумя загадками начала и конца, им почти нечего нам сказать. Они следуют по следам наших мертвых несколько секунд, в мире, где секунды больше не считаются; а затем они оставляют их во тьме. Я не упрекаю их, потому что мы имеем здесь дело с вещами, которые, по всей вероятности, мы не будем знать в тот день, когда будем думать, что знаем всё. Я не прошу, чтобы они открыли мне тайну вселенной, ибо я не верю, как ребенок, что эта тайна может быть выражена в трех словах или что она может войти в мой мозг, не разорвав его. Я даже убежден, что существа, которые могли бы быть в миллионы раз умнее самых умных среди нас, еще не обладали бы ею, ибо эта тайна должна быть такой же бесконечной, такой же непостижимой, такой же неисчерпаемой, как сама вселенная. Факт остается фактом: эта неспособность выйти даже на несколько лет за пределы жизни после смерти значительно умаляет интерес к их экспериментам и откровениям; в лучшем случае это лишь короткое пространство, выигранное; и не этим жонглированием на пороге решается наша судьба. Я готов пропустить то, что может случиться со мной в коротком интервале, заполненном этими откровениями, как я даже сейчас пропускаю то, что случается со мной в моей жизни. Моя судьба не лежит там, ни мой дом. Я не сомневаюсь, что сообщенные факты подлинны и доказаны; но что еще более верно, так это то, что мертвые, если они выживают, не имеют многому нас научить, будь то потому, что в момент, когда они могут говорить с нами, им еще нечего нам сказать, или потому, что в момент, когда они могли бы что-то нам открыть, они уже не способны на это, но удаляются навсегда и теряют нас из виду в необъятности, которую они исследуют.

ГЛАВА IX СУДЬБА НАШЕГО СОЗНАНИЯ

1

Обойдемся без их ненадежной помощи и постараемся пробраться на ту сторону в одиночку. Возвращаясь затем к теориям, которые мы рассматривали до этих необходимых отступлений, казалось бы, что выживание с нашим нынешним сознанием почти так же невозможно и непостижимо, как полное уничтожение. Более того, даже если бы оно было допустимо, оно не могло бы быть ужасным. Несомненно, что, когда тело исчезает, все физические страдания исчезнут одновременно; ибо мы не можем представить дух, страдающий в теле, которым он больше не обладает. Вместе с ними исчезнут одновременно все то, что мы называем ментальными или моральными страданиями, видя, что все они, если мы хорошо их рассмотрим, проистекают из связей и привычек наших чувств. Наш дух чувствует реакцию страданий нашего тела или тел, которые его окружают; он не может страдать в самом себе или через самого себя. Пренебрежение привязанностью, разбитая любовь, разочарования, неудачи, отчаяние, предательство, личные унижения, а также печали и потеря тех, кого он любит, приобретают свое мощное жало, только проходя через тело, которое он оживляет. Вне своей собственной боли, которая есть боль незнания, дух, однажды освобожденный от своей плоти, мог бы страдать только в воспоминании о плоти. Возможно, он всё еще скорбит о бедах тех, кого оставил на земле. Но в его глазах, поскольку он больше не считает дни, эти беды покажутся столь краткими, что он не уловит их продолжительность; и, зная, что они такое, и зная, куда они ведут, он не увидит их суровости.

Дух нечувствителен ко всему, что не является счастьем. Он создан только для бесконечной радости, которая есть радость познания и понимания. Он может скорбеть, только осознавая свои собственные пределы; но осознать эти пределы, когда больше нет связей с пространством и временем, — это уже превзойти их.

2

Теперь вопрос в том, чтобы знать, останется ли этот дух, укрытый от всякой печали, самим собой, будет ли он воспринимать и узнавать себя в лоне бесконечности; и до какой степени важно, чтобы он узнавал себя. Это подводит нас к проблемам выживания без сознания или выживания с сознанием, отличным от сегодняшнего.

Выживание без сознания кажется на первый взгляд более вероятным. С точки зрения добра или зла, ожидающих нас по ту сторону могилы, это равносильно уничтожению. Законно, следовательно, для тех, кто предпочитает самое легкое решение и самое соответствующее нынешнему состоянию человеческой мысли, ограничить свою тревогу этим. Им нечего бояться; ибо при ближайшем рассмотрении всякий страх, если какой-то и оставался, должен украсить себя надеждами. Тело распадается и больше не может страдать; разум, отделенный от источника удовольствия и боли, угасает, рассеивается и теряется в безграничной тьме; и наступает великий мир, о котором так часто молились, сон без меры, без снов и без пробуждения.

Но это лишь решение, которое поощряет праздность. Если мы прижмем тех, кто говорит о выживании без сознания, мы заметим, что они имеют в виду только свое нынешнее сознание, ибо человек не мыслит иного; и мы только что видели, что для такого рода сознания почти невозможно сохраняться в бесконечности.

Если только, конечно, они не стали бы отрицать всякий род сознания, даже то космическое сознание, в которое падет их собственное. Но это значило бы решить очень быстро и очень слепо, ударом меча в ночи, величайший и самый таинственный вопрос, который может возникнуть в мозгу человека.

3

Очевидно, что в глубинах нашей мысли, ограниченной со всех сторон, мы никогда не сможем составить даже малейшего представления о бесконечном сознании. Существует даже существенная антиномия между словами «сознание» и «бесконечность». Говорить о сознании — значит иметь в виду самую определенную вещь, мыслимую в конечном; сознание, собственно говоря, — это конечное, сжавшееся в самом себе, чтобы обнаружить и почувствовать свои самые близкие пределы, с той целью, чтобы наслаждаться ими как можно ближе. С другой стороны, невозможно для нас отделить идею интеллекта от идеи сознания. Любой интеллект, который не кажется способным трансформироваться в сознание, становится для нас таинственным явлением, которому мы даем имена еще более таинственные, чтобы нам не пришлось признавать, что мы вообще ничего не понимаем в нем. Теперь, на этой нашей маленькой земле, которая есть лишь точка в пространстве, мы видим затраченным в каждом масштабе жизни (вспомните, например, удивительные комбинации и организмы мира насекомых) массу интеллекта настолько обширную, что наш человеческий интеллект не может даже мечтать оценить ее. Всё, что существует — и человек прежде всего, — непрерывно черпает из этого неисчерпаемого резерва. Мы поэтому неотвратимо вынуждены спрашивать себя, не является ли этот космический интеллект эманацией бесконечного сознания, или не должен ли он, рано или поздно, выработать таковое. И это заставляет нас метаться между двумя неприводимыми невозможностями. Что наиболее вероятно, так это то, что здесь опять же мы судим обо всем с низменностей нашего антропоморфизма. На вершине нашей бесконечно малой жизни мы видим только интеллект и сознание, крайнюю точку мысли; и из этого мы делаем вывод, что на вершинах всех жизней не могло бы быть ничего, кроме интеллекта и сознания, тогда как они, возможно, занимают лишь низшее место в иерархии духовных или иных возможностей.

4

Выживание, полностью лишенное сознания, было бы, следовательно, возможно лишь в том случае, если бы мы отрицали космическое сознание. Как только мы признаем это сознание, в какой бы форме оно ни проявлялось, мы неизбежно становимся его частью; и до известной степени этот вопрос неотделим от вопроса о продолжении существования более или менее видоизмененного сознания. В данный момент нет никакой надежды разрешить его, но мы вольны блуждать в его тьме, которая, возможно, не везде одинаково густа.

Здесь начинается открытое море. Здесь начинается славное приключение — единственное, что соответствует человеческому любопытству, единственное, что парит так же высоко, как его самые высокие стремления. Приучим же себя рассматривать смерть как форму жизни, которую мы еще не понимаем; научимся смотреть на нее тем же взглядом, каким смотрим на рождение, и вскоре наш разум будет сопровождать нас к ступеням гробницы с тем же радостным ожиданием, с каким встречают рождение.

Предположим, что ребенок в утробе матери был бы наделен неким сознанием; что нерожденные близнецы, например, могли бы каким-то неясным образом обмениваться впечатлениями и сообщать друг другу о своих надеждах и страхах. Не зная ничего, кроме теплых материнских теней, они не чувствовали бы себя там стесненными или несчастными. У них, вероятно, не было бы иного желания, кроме как продлить как можно дольше эту жизнь изобилия, свободную от забот, и сон, свободный от тревог. Но если бы, подобно тому как мы осознаем, что должны умереть, они тоже знали, что должны родиться, то есть внезапно покинуть приют этой мягкой тьмы и навсегда оставить это плененное, но мирное существование, чтобы быть низвергнутыми в совершенно иной, невообразимый и безграничный мир, — как велики были бы их тревоги и страхи! И все же нет никаких причин, по которым наши собственные тревоги и страхи были бы более оправданны и менее нелепы. Характер, дух, намерения, благожелательность или безразличие неизвестного, которому мы подчинены, не меняются между нашим рождением и нашей смертью. Мы всегда остаемся в той же бесконечности, в той же вселенной. Вполне разумно и законно убеждать себя в том, что гроб не более ужасен, чем колыбель. Было бы даже законно и разумно принять колыбель только ради гроба. Если бы перед рождением нам позволили выбирать между великим покоем небытия и жизнью, которая не должна завершиться славным часом смерти, кто из нас, зная то, что он должен знать, принял бы тревожную проблему существования, которое не ведет к обнадеживающей тайне своего конца? Кто из нас пожелал бы прийти в мир, где мы можем так мало узнать, если бы он не знал, что должен войти в него, чтобы выйти и узнать больше? Лучшее в жизни то, что она готовит нам этот час, что это единственный путь, ведущий к волшебным вратам и в ту несравненную тайну, где несчастья и страдания станут невозможны, потому что мы утратим тело, которое их порождало; где худшее, что может с нами случиться, — это сон без сновидений, который мы причисляем к величайшим благам на земле; где, наконец, почти немыслимо, чтобы мысль не выжила, чтобы слиться с субстанцией вселенной, то есть с бесконечностью, которая, если она не является пустыней безразличия, может быть лишь морем радости.

5

Прежде чем погрузиться в это море, заметим тем, кто стремится сохранить свое «я», что они навлекают на себя страдания, которых боятся. «Я» подразумевает границы. «Я» не может существовать, если оно не отделено от того, что его окружает. Чем сильнее «я», тем уже его границы и тем четче разделение. И тем оно болезненнее; ибо разум, если он останется таким, каким мы его знаем — а мы не можем представить его иным, — как только увидит свои границы, тотчас пожелает их преступить; и чем более отделенным он себя чувствует, тем сильнее будет его стремление соединиться с тем, что находится снаружи. Таким образом, между его бытием и его стремлениями будет идти вечная борьба. И в самом деле, не было бы никакого смысла рождаться и умирать только для того, чтобы прийти к этим бесконечным распрям. Разве это не еще одно доказательство того, что наше «я», каким мы его себе представляем, никогда не могло бы существовать в бесконечности, куда оно неизбежно должно отправиться, поскольку больше ему некуда идти? Поэтому нам следует отбросить концепции, которые исходят только от нашего тела, подобно тому как туманы, скрывающие от нас дневной свет, исходят только от низин. Паскаль сказал раз и навсегда:

«Узкие пределы нашего существа скрывают от нас бесконечность».

6

С другой стороны — ибо мы не должны ничего скрывать, не должны отворачиваться от враждебной тьмы, если она кажется ближе к истине, и не должны проявлять никакой предвзятости, — с другой стороны, мы можем признать тем, кто жаждет остаться такими, какие они есть, что выживания атома их самих было бы достаточно для нового входа в бесконечность, от которой их тело их больше не отделяет.

Если кажется невозможным, чтобы что-либо — движение, вибрация, излучение — остановилось или исчезло, почему же тогда должна исчезнуть мысль? Несомненно, сохранится не одна идея, достаточно мощная, чтобы привлечь новое «я», которое будет питаться и процветать всем, что найдет в этой безграничной среде, точно так же, как другое «я» на этой земле питалось и процветало всем, что там встречало. Раз уж мы смогли обрести наше нынешнее сознание, почему для нас должно быть невозможным обрести другое? Ибо то «я», которое так дорого нам и которым мы, как нам кажется, обладаем, не было создано в один день; оно сейчас не то, чем было в час нашего рождения. В нем гораздо больше случайности, чем цели; и гораздо больше чужеродной субстанции, чем какой-либо врожденной субстанции, которую оно содержало. Это лишь длинная череда приобретений и трансформаций, которые мы не осознаем до пробуждения нашей памяти; и его ядро, природу которого мы не знаем, возможно, более нематериально и менее конкретно, чем мысль. Если новая среда, в которую мы входим, покидая утробу матери, трансформирует нас до такой степени, что, так сказать, нет никакой связи между эмбрионом, которым мы были, и человеком, которым мы стали, не справедливо ли думать, что гораздо более новая, странная, широкая и богатая среда, в которую мы входим, покидая жизнь, трансформирует нас еще сильнее? Мы можем видеть в том, что происходит с нами здесь, образ того, что ждет нас в другом месте, и легко допустить, что наше духовное существо, освобожденное от своего тела, если оно не сольется с бесконечностью с первого же момента, будет развиваться там постепенно, выберет себе субстанцию и, более не стесненное пространством и временем, будет расти вечно. Вполне возможно, что наши самые высокие желания сегодняшнего дня станут законом нашего будущего развития. Вполне возможно, что наши лучшие мысли встретят нас на том берегу и что качество нашего интеллекта определит качество бесконечности, которая кристаллизуется вокруг него. Любая гипотеза допустима и любой вопрос, при условии, что он обращен к счастью; ибо несчастье больше не способно нам ответить. Ему нет места в человеческом воображении, которое методично исследует будущее. И какой бы ни была сила, которая переживет нас и будет управлять нашим существованием в ином мире, это существование, в худшем случае, не может быть менее великим, менее счастливым, чем нынешнее. У него не будет иного поприща, кроме бесконечности; а бесконечность — ничто, если она не является блаженством. В любом случае, кажется довольно верным, что мы проводим в этом мире единственный узкий, скупой, темный и скорбный момент нашей судьбы.

7

Мы говорили, что особая печаль разума — это печаль от незнания или непонимания, которая включает в себя печаль от бессилия; ибо тот, кто знает высшие причины, будучи более не парализованным материей, становится единым с ними и действует вместе с ними; а тот, кто понимает, в конце концов одобряет, иначе вселенная была бы ошибкой, что невозможно, ибо бесконечная ошибка немыслима. Я не верю, что можно вообразить другую печаль чистого разума. Единственная печаль, которая на первый взгляд могла бы показаться допустимой — и которая, во всяком случае, могла бы быть лишь эфемерной, — возникла бы при виде боли и страданий, оставшихся на земле, которую мы покинули. Но эта печаль, в конце концов, была бы лишь одним аспектом и незначительной фазой печали от бессилия и непонимания. Что касается последней, хотя она не только находится вне области нашего интеллекта, но даже на непреодолимом расстоянии от нашего воображения, мы можем сказать, что она была бы невыносимой, только если бы была лишена надежды. Но для этого вселенной пришлось бы отказаться от любой попытки понять саму себя или же допустить внутри себя объект, который навсегда остался бы для нее чуждым. Либо разум не будет осознавать свои границы и, следовательно, не будет от них страдать, либо он преступит их, как только осознает; ибо как могла бы вселенная иметь части, вечно осужденные не составлять никакой части ее самой и ее знания? Следовательно, мы не можем понять, почему пытка непонимания, если предположить, что она существует хоть мгновение, не должна закончиться поглощением в состоянии бесконечности, которая, если она не является счастьем в нашем понимании, не может быть ничем иным, кроме безразличия, более высокого и чистого, чем радость.

ГЛАВА X ДВА АСПЕКТА БЕСКОНЕЧНОСТИ

1

Обратим наши мысли к ней. Проблема выходит за пределы человечества и охватывает все вещи. Я думаю, можно рассматривать бесконечность в двух различных аспектах. Давайте поразмышляем над первым из них. Мы погружены во вселенную, не имеющую границ в пространстве или времени. Она не может ни двигаться вперед, ни возвращаться назад. У нее нет начала. Она никогда не начиналась и никогда не закончится. Мириады лет позади нее — такие же, как те, что ей еще предстоит развернуть. С незапамятных времен она находится в безграничном центре дней. У нее не могло быть цели, ибо, если бы она была, она достигла бы ее за бесконечность лет, лежащих позади нас; кроме того, эта цель была бы вне ее самой, и если бы существовало что-то вне ее, она была бы ограничена этой вещью и перестала бы быть бесконечностью. Она никуда не движется, ибо она уже прибыла бы туда; следовательно, все, что находится в ее пределах, все, что делаем мы сами, не может иметь на нее никакого влияния. Все, что она сделает, она уже сделала. Все, чего она не сделала, остается не сделанным, потому что она никогда не сможет этого сделать. Если у нее нет разума, у нее его никогда не будет. Если он у нее есть, этот разум с незапамятных времен находится на своем пике и останется там, неизменный и неподвижный. Она так же молода, как была всегда, и так же стара, как будет всегда. Она совершила в прошлом все усилия и все попытки, которые совершит в будущем; и, поскольку все возможные комбинации были исчерпаны с того, что мы даже не можем назвать началом, не похоже, чтобы то, что не произошло в вечности, простирающейся до нашего рождения, могло случиться в вечности, которая последует за нашей смертью. Если она не стала сознательной, она никогда не станет сознательной; если она не знает, чего хочет, она будет пребывать в неведении, безнадежно, зная все или не зная ничего и оставаясь так же близко к своему концу, как и к началу.

Это самая мрачная мысль, до которой может дойти человек. До сих пор, я не думаю, что ее глубины были достаточно исследованы. Если бы она была действительно неопровержимой — а некоторые могут утверждать, что это так, — если бы она действительно содержала последнее слово великой загадки, жить в ее тени было бы почти невозможно. Ничто, кроме уверенности в том, что наши представления о времени и пространстве иллюзорны и абсурдны, не может осветить бездну, в которой погибла бы наша последняя надежда.

2

Эта вселенная, так понятая, была бы, если не постижимой, то по крайней мере допустимой нашим разумом; но в этой вселенной плавают миллиарды миров, ограниченных пространством и временем. Они рождаются, они умирают и они рождаются снова. Они являются частью целого; и мы видим, следовательно, что части того, что не имеет ни начала, ни конца, сами начинаются и заканчиваются. Мы, по сути, знаем только эти части; и их число настолько бесконечно, что в наших глазах они заполняют всю бесконечность. То, что никуда не движется, кишит тем, что, кажется, куда-то движется. То, что всегда знало, чего хочет, или никогда не узнает, кажется, вечно экспериментирует с большим или меньшим неуспехом. К какой цели оно стремится, если оно уже там? Все, что мы обнаруживаем в том, что никак не могло иметь цели, выглядит так, будто оно преследует ее с невообразимым пылом; и разум, который оживляет то, что мы видим в том, что должно знать все и обладать собой, кажется, ничего не знает и ищет себя без перерыва. Таким образом, все, что очевидно нашим чувствам в бесконечности, противоречит тому, что наш разум вынужден ей приписывать. По мере того как мы постигаем ее, мы начинаем понимать, как глубока наша нехватка понимания; и чем больше мы стремимся проникнуть в две непостижимые проблемы, которые стоят лицом к лицу, тем больше они противоречат друг другу.

3

Что станет с нами посреди всей этой путаницы? Покинем ли мы конечное, в котором живем, чтобы быть поглощенными в той или иной бесконечности? Иными словами, закончим ли мы поглощением в бесконечности, которую постигает наш разум, или мы останемся вечно в той, которую созерцают наши глаза, то есть в бесчисленных меняющихся и эфемерных мирах? Неужели мы никогда не покинем эти миры, которые кажутся обреченными вечно умирать и возрождаться, чтобы наконец войти в то, что от всей вечности не могло ни родиться, ни умереть и что существует без будущего или прошлого? Вырвемся ли мы однажды, вместе со всем, что нас окружает, из этого несчастного размышления, чтобы наконец найти путь к миру, мудрости, неизменному и безграничному сознанию или к безнадежному бессознательному? Ждет ли нас судьба, которую предсказывают наши чувства, или та, которой требует наш интеллект? Или и чувства, и интеллект — лишь иллюзии, крошечные инструменты, тщетное оружие часа, которые мы никогда не собирались исследовать или бросать вызов вселенной? Если действительно существует противоречие, мудро ли принимать его и считать невозможным то, чего мы не понимаем, видя, что мы почти ничего не понимаем? Не находится ли истина на неизмеримом расстоянии от этих несоответствий, которые кажутся нам огромными и неразрешимыми и которые, несомненно, не имеют большего значения, чем дождь, падающий на море?

4

Но даже для нашего скудного понимания сегодня несоответствие между бесконечностью, постигаемой нашим разумом, и той, что воспринимается нашими чувствами, возможно, более кажущееся, чем реальное. Когда мы говорим, что во вселенной, существующей с незапамятных времен, был проведен каждый эксперимент, каждая возможная комбинация; когда мы заявляем, что нет шанса, что то, что не произошло в бесчисленном прошлом, может произойти в бесчисленном будущем, наше воображение, возможно, приписывает бесконечности времени превосходство, которым она не может обладать. По правде говоря, все, что содержит бесконечность, должно быть столь же бесконечным, как и время, находящееся в ее распоряжении; и шансы, встречи и комбинации, которые в ней лежат, не были исчерпаны в вечности, прошедшей до нас, не более, чем они могли бы быть в вечности, которая придет после нас. Бесконечность времени не обширнее бесконечности субстанции вселенной. События, силы, шансы, причины, следствия, явления, слияния, комбинации, совпадения, гармонии, союзы, возможности, жизни представлены в ней бесчисленными числами, которые полностью заполняют бездонную и безбрежную бездну, где они были перемешаны с того, что мы называем началом мира, у которого не было начала, и где они будут взбудоражены до конца мира, у которого не будет конца. Поэтому нет никакого пика, никакой неизменности, никакой неподвижности. Вероятно, вселенная ищет и находит себя каждый день, что она не стала полностью сознательной и еще не знает, чего хочет. Возможно, ее идеал все еще скрыт тенью ее необъятности; также возможно, что эксперименты и шансы следуют один за другим в невообразимых мирах, по сравнению с которыми все те, что мы видим в звездные ночи, — не более чем щепотка золотой пыли в океанских глубинах. Наконец, если что-то из этого верно, то также верно, что мы сами, или то, что от нас останется — это не имеет значения, — однажды извлечем выгоду из этих экспериментов и этих шансов. То, что еще не произошло, может внезапно наступить; и следующее состояние, с высшей мудростью, которая распознает и сможет установить это состояние, возможно, готово возникнуть из столкновения обстоятельств. Было бы совсем не удивительно, если бы сознание вселенной, в попытке сформировать себя, еще не встретило комбинацию необходимых шансов и если бы человеческая мысль на самом деле поддерживала один из этих решающих шансов. Здесь есть надежда. Как бы малы ни казались человек и его мозг, они имеют точно такую же ценность, как и самые огромные силы, которые они способны постичь, поскольку в неизмеримом нет ни великого, ни малого; и если бы наше тело равнялось размерам всех миров, которые могут видеть наши глаза, оно имело бы точно такой же вес и такое же значение по сравнению со вселенной, какое имеет сегодня. Разум, возможно, один занимает в бесконечности пространство, которое сравнения не сводят к нулю.

5

В остальном, если нужно сказать все, ценой постоянного и бесстыдного противоречия самому себе в темноте, и возвращаясь к первому предположению, идее возможного прогресса, крайне вероятно, что это снова одно из тех детских расстройств нашего мозга, которые мешают нам видеть вещь такой, какая она есть. Вполне так же вероятно, как мы видели выше, что никогда не было и никогда не будет никакого прогресса, потому что не могло быть цели. В лучшем случае могут произойти несколько эфемерных комбинаций, которые нашим бедным глазам покажутся более счастливыми или более красивыми, чем другие. Даже так мы считаем золото красивее грязи на улице, или цветок в великолепном саду счастливее камня на дне сточной канавы; но все это, очевидно, не имеет значения, не имеет соответствующей реальности и ничего не доказывает в частности.

Чем больше мы размышляем об этом, тем более выражена немощность нашего интеллекта, который не может преуспеть в примирении идеи прогресса и даже идеи эксперимента с высшей идеей бесконечности. Хотя природа непрестанно и неутомимо повторяет себя перед нашими глазами на протяжении тысяч лет, воспроизводя одни и те же деревья и одних и тех же животных, мы не можем понять, почему вселенная бесконечно возобновляет эксперименты, которые были сделаны миллиарды раз. Неизбежно, что в бесчисленных комбинациях, которые были и делаются в безвременье и безграничном пространстве, были и остаются миллионы планет и, следовательно, миллионы человеческих рас, точно таких же, как наша собственная, бок о бок с мириадами других, более или менее отличающихся от нее. Не будем говорить себе, что потребовалось бы невообразимое стечение обстоятельств, чтобы воспроизвести глобус, подобный нашей земле во всех отношениях. Мы должны помнить, что мы находимся в бесконечности и что это невообразимое стечение должно обязательно произойти в бесчисленности, которую мы не способны вообразить. Хотя для совпадения двух признаков нужны миллиарды и миллиарды случаев, эти миллиарды и миллиарды не обременят бесконечность больше, чем один случай. Поместите бесконечное число миров в бесконечное число бесконечно разнообразных обстоятельств: всегда будет бесконечное число тех, для которых эти обстоятельства будут одинаковыми; если нет, мы бы устанавливали границы нашей идее вселенной, которая тотчас стала бы еще более непостижимой. С того момента, как мы достаточно настаиваем на этой мысли, мы обязательно приходим к этим выводам. Если они не поразили нас до сих пор, то это потому, что мы никогда не доходим до самой дальней точки нашего воображения. Теперь самая дальняя точка нашего воображения — это лишь начало реальности и дает нам только маленькую, чисто человеческую вселенную, которая, какой бы обширной она ни казалась, танцует в реальной вселенной, как яблоко на море. Повторяю, если мы не признаем, что тысячи миров, подобных во всех точках нашему собственному, несмотря на миллиарды неблагоприятных шансов, всегда существовали и существуют сегодня, мы подрываем основы единственно возможной концепции вселенной или бесконечности.

6

Теперь как же так получается, что эти миллионы точно таких же человеческих рас, которые с незапамятных времен страдают от того, от чего страдали мы, и страдают до сих пор, не приносят нам никакой пользы, что все их опыты и все их школы не оказали никакого влияния на наши первые усилия и что все приходится делать снова и начинать снова непрестанно?

Как мы видим, две теории уравновешивают друг друга. Хорошо постепенно приобретать привычку ничего не понимать. Нам остается способность выбирать менее мрачную из двух или убеждать себя, что туманы другой существуют только в нашем мозгу. Как сказал тот странный провидец, Уильям Блейк:

“Nor is it possible to thought

A greater than itself to know.”

Добавим, что для нее невозможно знать что-либо иное, кроме самой себя. Того, чего мы не знаем, хватило бы, чтобы создать мир заново; а то, что мы знаем, не может добавить ни мгновения к жизни мухи. Кто может сказать, не заключается ли наша главная ошибка в том, что мы верим, будто интеллект, даже если бы это был интеллект в тысячи раз больший, чем наш, направляет вселенную? Это может быть сила совершенно иной природы, сила, которая отличается от той, которой гордится наш мозг, так же широко, как, например, электричество отличается от ветра, который дует. Вот почему довольно вероятно, что наш разум, каким бы мощным он ни стал, всегда будет блуждать в тайне. Если верно, что все в нас должно также быть в природе, потому что все приходит к нам от нее, если разум и вся логика, которую он поместил в кульминационную точку нашего существа, направляют или кажутся направляющими все действия нашей жизни, из этого вовсе не следует, что во вселенной нет силы, значительно превосходящей мысль, силы, не имеющей никакого вообразимого отношения к разуму, силы, которая оживляет и управляет всеми вещами согласно другим законам и от которой в нас не найдено ничего, кроме почти незаметных следов, точно так же, как почти незаметные следы мысли — это все, что можно найти в растениях и минералах.

В любом случае, здесь нет ничего, что заставило бы нас потерять мужество. Обязательно виновата человеческая иллюзия зла, уродства, бесполезности и невозможности. Мы должны ждать не того, чтобы вселенная преобразилась, а того, чтобы наш интеллект расширился или принял участие в другой силе; и мы должны сохранять нашу уверенность в мире, который ничего не знает о наших концепциях цели и прогресса, потому что у него, несомненно, есть идеи, о которых мы не имеем представления, мире, кроме того, который едва ли мог бы желать себе вреда.

7

«Это лишь пустые спекуляции», — скажут. «Что значит, в конце концов, идея, которую мы формируем об этих вещах, принадлежащих непознаваемому, видя, что непознаваемое, будь мы в тысячу раз умнее, чем мы есть, закрыто для нас навсегда и что идея, которую мы формируем о нем, никогда не будет иметь никакой ценности?»

Это правда; но есть степени в нашем невежестве относительно непознаваемого; и каждая из этих степеней отмечает триумф интеллекта. Оценить все более полно степень того, чего он не знает, — это все, на что может надеяться знание человека. Наша идея о непознаваемом была и всегда будет бесполезной, я признаю; но она тем не менее есть и останется самой важной идеей человечества. Вся наша мораль, все, что является в высшей степени благородным и глубоким в нашем существовании, всегда основывалось на этой идее, лишенной реальной ценности. Сегодня, как и вчера, даже если возможно признать более ясно, что она слишком неполна и относительна, чтобы когда-либо иметь какую-либо фактическую ценность, необходимо нести ее так высоко и так далеко, как мы можем. Она одна создает единственную атмосферу, в которой может жить лучшая часть нас самих. Да, это непознаваемое, в которое мы не войдем; но это не причина говорить себе:

«Я закрываю все двери и все окна; отныне я буду интересоваться только вещами, которые может охватить мой повседневный интеллект. Только эти вещи имеют право влиять на мои действия и мои мысли».

Куда бы мы пришли с такой скоростью? Какие вещи может охватить мой интеллект? Есть ли вещь в этом мире, которую можно отделить от непостижимого? Поскольку нет способа устранить это непостижимое, разумно и полезно извлечь из него лучшее и поэтому представить его настолько ошеломляюще огромным, насколько мы способны. Самый серьезный упрек, который можно предъявить позитивным религиям и, в частности, христианству, заключается в том, что они слишком часто, если не в теории, то по крайней мере на практике, поощряли такое сужение тайны вселенной. Расширяя ее, мы расширяем пространство, в котором будет двигаться наш разум. Она для нас то, что мы из нее делаем: давайте же сформируем ее из всего, чего мы можем достичь на горизонте самих себя. Что касается самой тайны, мы, конечно, никогда не достигнем ее; но у нас гораздо больше шансов приблизиться к ней, встретив ее лицом к лицу и идя туда, куда она нас влечет, чем повернувшись к ней спиной и вернувшись в то место, где мы хорошо знаем, что ее больше нет. Не уменьшая наши мысли, мы уменьшим расстояние, которое отделяет нас от конечных истин; но, расширяя их как можно больше, мы уверены, что обманываем себя как можно меньше. И чем возвышеннее наша идея бесконечного, тем более плавучей и чистой становится духовная атмосфера, в которой мы живем, и тем шире и глубже горизонт, на фоне которого выделяются наши мысли и чувства, горизонт, который есть вся их жизнь и который они вдохновляют.

«Постоянно конструировать идеи, требующие предельного напряжения наших способностей, — писал Герберт Спенсер, — и постоянно обнаруживать, что такие идеи должны быть отброшены как тщетные воображения, может осознать для нас более полно, чем любой другой курс, величие того, что мы тщетно пытаемся охватить... Постоянно стремясь познать и будучи постоянно отброшенными назад с углубленным убеждением в невозможности познания, мы можем поддерживать сознание того, что это является одновременно нашей высшей мудростью и нашим высшим долгом — рассматривать то, через что существуют все вещи, как Непознаваемое».

8

Какова бы ни была конечная истина, признаем ли мы абстрактную, абсолютную и совершенную бесконечность — неизменную, неподвижную бесконечность, которая достигла совершенства и которая знает все, к чему стремится наш разум, — или мы предпочитаем ту, что предложена нам доказательствами, неоспоримыми здесь, внизу, наших чувств — бесконечность, которая ищет себя, которая все еще развивается и еще не установлена, — нам следует прежде всего предвидеть в ней нашу судьбу, которая, впрочем, должна, в любом случае, закончиться поглощением в самой этой бесконечности.

ГЛАВА XI НАША СУДЬБА В ЭТИХ БЕСКОНЕЧНОСТЯХ

1

Первая бесконечность, идеальная бесконечность, наиболее близко соответствует требованиям нашего разума, что не является причиной отдавать ей предпочтение. Нам невозможно предвидеть, чем мы станем в ней, потому что она, кажется, исключает любое становление. Поэтому нам остается только обратиться ко второй, к той, которую мы видим и воображаем во времени и пространстве. Более того, возможно, что она может предшествовать другой. Как бы абсолютна ни была наша концепция вселенной, мы видели, что мы всегда можем допустить, что то, что не произошло в вечности до нас, случится в вечности после нас и что нет ничего, кроме невыразимого числа шансов, чтобы помешать вселенной в конце концов приобрести то совершенное сознание, которое установит ее в зените.

2

Вот мы и в бесконечности тех миров, звездной бесконечности, бесконечности небес, которая, безусловно, скрывает другие вещи от наших глаз, но которая не может быть полной иллюзией. Нам кажется, что она населена только объектами — планетами, солнцами, звездами, туманностями, атомами, невесомыми жидкостями, — которые движутся, соединяются и разделяются, отталкивают и притягивают друг друга, которые сжимаются и расширяются, вечно меняются и никогда не прибывают, которые измеряют пространство в том, что не имеет пределов, и считают часы в том, что не имеет срока. Одним словом, мы находимся в бесконечности, которая, кажется, имеет почти тот же характер и те же привычки, что и та сила, посреди которой мы дышим и которую на нашей земле мы называем природой или жизнью.

Какова будет наша судьба в этой бесконечности? Мы задаем себе не праздный вопрос, даже если бы мы соединились с ней после потери всякого сознания, всякого понятия о «я», даже если бы мы существовали там не более чем как маленькая безымянная субстанция — душа или материя, мы не можем сказать, — подвешенная в столь же безымянной бездне, которая заменяет время и пространство. Это не праздный вопрос, ибо он касается истории миров или вселенной; и эта история, гораздо больше, чем история нашего мелкого существования, — наша собственная великая история, в которой, возможно, что-то от нас самих или что-то несравненно лучшее и обширнее в конце концов встретит нас снова однажды.

3

Будем ли мы там несчастны? Это едва ли обнадеживает, когда мы рассматриваем пути природы и помним, что мы являемся частью вселенной, которая еще не собрала свою мудрость. Мы видели, это правда, что удача и неудача существуют только в том, что касается нашего тела, и что, когда мы потеряем орган страдания, мы не встретим больше никаких земных печалей. Но наша тревога не заканчивается здесь; и не будет ли наш разум, задерживаясь на наших прежних печалях, дрейфуя беспризорным из мира в мир, неизвестным самому себе в непознаваемом, которое ищет себя безнадежно, не будет ли наш разум знать здесь ужасную пытку, о которой мы уже говорили и которая, несомненно, последняя, которой воображение может коснуться своим крылом? Наконец, если бы ничего не осталось от нашего тела и нашего разума, все равно осталась бы материя и дух (или, по крайней мере, очевидно единая сила, которой мы даем это двойное имя), которые составляли их и чья судьба должна быть для нас не более безразличной, чем наша собственная судьба; ибо, повторим, с нашей смерти приключение вселенной становится нашим собственным приключением. Не будем же поэтому говорить себе:

«Какое это может иметь значение? Нас там не будет».

Мы будем там всегда, потому что все будет там.

4

И будет ли это все, в которое мы будем включены, в мире, вечно ищущем себя, продолжать быть добычей новых и постоянных и, возможно, болезненных опытов? Поскольку часть, которой мы были, была несчастна, почему часть, которой мы будем, должна наслаждаться лучшей судьбой? Кто может заверить нас, что тамошние бесконечные комбинации и усилия не будут более скорбными, более глупыми и более пагубными, чем те, которые мы покидаем; и как мы объясним, что они произошли после стольких миллионов других, которые должны были открыть глаза гению бесконечности? Праздно убеждать себя, как это сделала бы индуистская мудрость, что наши печали — лишь иллюзии и видимости: тем не менее верно, что они делают нас очень реально несчастными. Есть ли у вселенной где-то еще более полное сознание, более справедливое и безмятежное понимание, чем на этой земле и в мирах, которые мы различаем? И если верно, что она где-то достигла этого лучшего понимания, почему разум, который управляет судьбами нашей земли, не извлекает из этого выгоду? Неужели невозможно общение между мирами, которые должны были родиться из одной и той же идеи и которые лежат в ее глубинах? В чем была бы тайна этой изоляции? Должны ли мы верить, что земля отмечает самую дальнюю стадию и самый успешный эксперимент? Что тогда мог сделать разум вселенной и против какой тьмы он должен был бороться, чтобы прийти только к этому? Но, с другой стороны, эта тьма и те барьеры, которые могли исходить только от нее самой, поскольку они не могли возникнуть нигде больше, имеют ли они силу остановить ее прогресс? Кто тогда мог поставить эти неразрешимые проблемы перед бесконечностью и из какого более отдаленного и глубокого региона, чем она сама, они могли исходить? Кто-то, в конце концов, должен знать ответ на них; и, поскольку за бесконечностью не может быть никого, кто не был бы самой бесконечностью, невозможно вообразить злонамеренную волю в воле, которая не оставляет вокруг себя ни одной точки, которая не была бы полностью покрыта. Или эксперименты, начатые в звездах, продолжаются механически, в силу приобретенной силы, без учета их бесполезности и их жалких последствий, согласно обычаю природы, которая ничего не знает о нашей скупости и расточает солнца в пространстве, как она делает семена на земле, зная, что ничего не может быть потеряно? Или, опять же, весь вопрос нашего мира и счастья, подобно вопросу о судьбе миров, сводится к знанию того, равна ли бесконечность усилий и комбинаций бесконечности вечности? Или, наконец, чтобы прийти к тому, что наиболее вероятно, это мы сами обманываем себя, которые ничего не знают, которые ничего не видят и которые считают несовершенным то, что, возможно, безупречно, мы, которые являемся лишь бесконечно малым фрагментом интеллекта, который мы судим с помощью маленьких клочков понимания, которые он соблаговолил одолжить нам?

5

Как мы могли бы ответить, как могли бы наши мысли и взгляды проникнуть в бесконечное и невидимое, мы, которые не понимаем и даже не видим того, чем видим, и что является источником всех наших мыслей? В самом деле, как было очень справедливо замечено, человек не видит самого света. Он видит лишь материю, или, вернее, ту малую часть великих миров, которую он знает под именем материи, освещенную светом. Он не воспринимает необъятные лучи, пересекающие небеса, иначе как в тот момент, когда они задерживаются объектом, подобным тем, с которыми его глаз знаком на этой земле: если бы было иначе, все пространство, заполненное бесчисленными солнцами и безграничными силами, вместо того чтобы быть бездной абсолютной тьмы, поглощающей и гасящей пучки света, пронизывающие его со всех сторон, было бы лишь чудовищным и невыносимым океаном вспышек. И если мы не видим света, то, по крайней мере, нам кажется, что мы знаем несколько его лучей или его отражений; но мы абсолютно невежественны в том, что, несомненно, является основным законом вселенной, а именно в гравитации. Что это за сила, самая мощная из всех и наименее видимая, невоспринимаемая нашими чувствами, без формы, без цвета, без температуры, без субстанции, без вкуса и без голоса, но настолько грозная, что она удерживает и приводит в движение в пространстве все миры, которые мы видим, и все те, о которых мы никогда не узнаем? Более быстрая, более тонкая, более бесплотная, чем мысль, она обладает такой властью над всем, что существует, от бесконечно великого до бесконечно малого, что нет ни песчинки на нашей земле, ни капли крови в наших венах, которые не были бы пронизаны, сформированы и оживлены ею до такой степени, что они действуют в каждое мгновение на самую далекую планету последней солнечной системы, которую мы пытаемся вообразить за пределами нашего воображения.

Знаменитые строки Шекспира,

“There are more things in heaven and earth, Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy,”

давно стали совершенно неадекватными. Больше нет вещей, которые наша философия не могла бы вообразить или представить: есть только то, чего она не может вообразить, нет ничего, кроме невообразимого; и если мы даже не видим света, который является единственной вещью, которую, как мы полагали, мы видели, можно сказать, что вокруг нас нет ничего, кроме невидимого.

Мы движемся в иллюзии видения и познания того, что строго необходимо для нашей маленькой жизни. Что касается всего остального, а это почти всё, наши органы не только препятствуют нам достичь, увидеть или почувствовать это, но даже не дают нам заподозрить, что это такое, точно так же, как они помешали бы нам понять это, если бы разум иного порядка вздумал открыть или объяснить это нам. Число и объем этих тайн так же безграничны, как сама вселенная. Если бы человечество однажды приблизилось к тем из них, которые сегодня оно считает величайшими и наиболее недоступными, таким как происхождение и цель жизни, оно тотчас же увидело бы, как за ними, словно вечные горы, встают другие, столь же великие и столь же непостижимые; и так далее, без конца. По отношению к тому, что оно должно было бы знать, чтобы держать ключ к этому миру, оно всегда оказывалось бы в той же точке центрального невежества. То же самое было бы, если бы мы обладали разумом в несколько миллионов раз более великим и проницательным, чем наш. Все, что могла бы обнаружить его чудесно возросшая сила, столкнулось бы с пределами, не менее непреодолимыми, чем сейчас. Все безгранично в том, что не имеет границ. Мы будем вечными узниками вселенной. Поэтому для нас невозможно оценить в какой бы то ни было степени, в малейшем мыслимом отношении, нынешнее состояние вселенной и сказать, пока мы люди, следует ли она по прямой линии или описывает огромный круг, становится ли она мудрее или безумнее, движется ли она к вечности, которая не имеет конца, или возвращается назад к той, которая не имела начала. Наша единственная привилегия в наших крошечных пределах — бороться за то, что кажется нам лучшим, и оставаться героически убежденными в том, что ни одна часть того, что мы делаем в этих пределах, никогда не может быть полностью утрачена.

6

Но пусть все эти неразрешимые вопросы не толкают нас к страху. С точки зрения нашего будущего за гробом, нам вовсе не обязательно иметь ответ на все. Нашла ли вселенная уже свое сознание, найдет ли она его однажды или ищет вечно, она не могла существовать с целью быть несчастной и страдать, ни в своей целостности, ни в какой-либо из своих частей; и не имеет значения, если последняя невидима или несоизмерима, учитывая, что самое малое так же велико, как самое великое в том, что не имеет ни предела, ни меры. Пытать точку — это то же самое, что пытать миры; и если она пытает миры, то это свою собственную субстанцию она пытает. Сама ее судьба, в которой мы принимаем участие, защищает нас; ибо мы — просто частицы бесконечности. Она неотделима от нас, как мы неотделимы от нее. Ее дыхание — наше дыхание, ее цель — наша цель, и мы несем в себе все ее тайны. Мы участвуем в ней повсюду. Нет в нас ничего, что ускользало бы от нее; нет в ней ничего, что не принадлежало бы нам. Она расширяет нас, наполняет нас, пронизывает нас со всех сторон. В пространстве и времени и в том, что за пределами пространства и времени пока не имеет названия, мы представляем ее и резюмируем ее полностью, со всеми ее свойствами и всем ее будущим; и если ее необъятность пугает нас, мы так же ужасны, как она сама.

Если, следовательно, нам пришлось бы страдать в ней, наши страдания могли бы быть лишь эфемерными; и ничто не имеет значения, что не является вечным. Возможно, хотя и несколько непостижимо, что части могут ошибаться и сбиваться с пути; но невозможно, чтобы печаль была одним из ее постоянных и необходимых законов; ибо она направила бы этот закон против самой себя. Точно так же вселенная есть и должна быть своим собственным законом и своим единственным господином: если нет, то закон или господин, которому она должна подчиняться, был бы самой вселенной; и центр слова, которое мы произносим, не будучи в состоянии охватить его масштаб, был бы просто смещен. Если она несчастна, это означает, что она желает собственного несчастья; если она желает своего несчастья, она безумна; и если она кажется нам безумной, это означает, что наш разум работает вопреки всему и единственно возможным законам, видя, что они вечны, или, говоря более смиренно, что он судит о том, чего совершенно не в состоянии понять.

7

Все, следовательно, должно закончиться, или, возможно, уже быть, если не в состоянии счастья, то, по крайней мере, в состоянии, свободном от всех страданий, всех тревог, всех длительных несчастий; и что, в конце концов, есть наше счастье на этой земле, если не отсутствие печали, тревоги и несчастья?

Но по-детски говорить о счастье и несчастье, когда речь идет о бесконечности. Идея, которую мы имеем о счастье и несчастье, — это нечто настолько особенное, настолько человеческое, настолько хрупкое, что оно не превышает нашего роста и рассыпается в прах, как только мы выносим его из его маленькой сферы. Оно целиком происходит из нескольких случайностей наших нервов, которые созданы для того, чтобы оценивать очень незначительные события, но которые с таким же успехом могли бы чувствовать все наоборот и находить удовольствие в том, что сейчас является болью.

Я не знаю, помнят ли мои читатели поразительный отрывок, в котором сэр Уильям Крукс показывает, как почти все, что мы считаем основными законами природы, было бы фальсифицировано в глазах микроскопического человека, в то время как силы, о которых мы почти полностью невежественны, такие как поверхностное натяжение, капиллярность, броуновское движение, преобладали бы. Идя, например, по капустному листу после того, как выпала роса, и видя его усеянным огромными хрустальными шарами, он сделал бы вывод, что вода — это твердое тело, которое принимает сферическую форму и поднимается в воздух. На небольшом расстоянии он мог бы подойти к пруду, где заметил бы, что эта же материя, вместо того чтобы подниматься вверх, теперь кажется наклоненной вниз по огромной кривой от края. Если бы ему удалось с помощью друзей бросить в воду один из тех огромных стальных стержней, которые мы называем иглами, он увидел бы, что он сделал своего рода вогнутый желоб на поверхности и спокойно плавал. Из этих экспериментов и тысячи других, которые он мог бы провести, он естественным образом вывел бы теории, диаметрально противоположные тем, на которых основано все наше существование. То же самое было бы, если бы изменения были сделаны в направлении времени, если взять гипотезу, придуманную философом Уильямом Джеймсом: