«Интеллектуальная сила и слабость Канады: краткий исторический и критический обзор литературы, искусства и образования»

Стихи известных американских авторов, Олдрича, Гилдера и Стедмана, безусловно, имеют легкий ритмический поток и художественную отделку, которую большинство канадских поэтических претендентов должны изучать с гораздо большей тщательностью. В то же время можно сказать, что даже эти художники не часто превосходят в поэтической мысли лучшие произведения канадцев, о которых я упоминал как о, вероятно, наиболее полно иллюстрирующих высочайшее развитие на данный момент среди нас этого отдела беллетристики. Не часто встретишь более изысканно задуманные стихи, чем некоторые из тех, что написаны г-ном Джоном Ридом, которого трудоемкое занятие журналистикой и, вероятно, прошлое безразличие канадской публики к канадской поэзии на долгое время отвлекли от литературного поля, где, казалось бы, он должен был завоевать более широкую славу. Среди стихов, которые можно читать снова и снова, есть те, первые строки которых

"In my heart are many chambers through which I wander free,

Some are furnished, some are empty, some are sombre, some are light;

Some are open to all comers, and of some I keep the key,

And I enter in the stillness of the night."[41][C]

Было бы интересно, а также поучительно, если бы какой-нибудь компетентный критик, обладающий аналитической способностью и поэтическим инстинктом Мэтью Арнольда или Сент-Бёва, изучил английских и французских канадских поэтов и показал, являются ли они простыми подражателями лучших образцов французской и английской литературы, или же их работа содержит в себе те зародыши, которые дают обещание оригинального плода в будущем. Будет припомнено, что французский критик, хотя и сам поэт достоинства, говорил о том, что он называет «радикальной неадекватностью французской поэзии». По его мнению, какой бы талант ни имели французские поэты для строфы и строки, их работа, как правило, «слишком слаба, слишком скоро прочитана, слишком бедна идеями, чтобы влиять на серьезный ум в течение какого-либо длительного времени». Без сомнения, многие другие думают, что по сравнению с лучшими концепциями Вордсворта, Шелли, Китса, Эмерсона, Браунинга и Теннисона французская поэзия, вообще говоря, неадекватна для выражения самых возвышенных мыслей, самой сильной страсти или самого мощного воображения, и хотя она всегда должна радовать нас своим легким ритмом и ясностью стиля, она не может произвести того яркого впечатления на ум и чувства, которое является лучшим тестом того истинного поэтического гения, который влияет на поколения и всегда живет в сердцах людей. Она представляет в некоторых отношениях легкость и живость французского интеллектуального темперамента при обычных условиях, а не силу национального характера, чьи глубины раскрываются только в какой-то кризис, который вызывает глубокое чувство патриотизма. «Partant pour la Syrie», так часто слышимая в дни последнего режима Бонапарта, вероятно, иллюстрировала эту более легкую тенденцию французского ума, точно так же, как «Марсельеза», самый благородный и впечатляющий из популярных поэтических всплесков, иллюстрировала национальную страсть, вызванную ненормальными условиями. Франко-канадская поэзия часто была чисто имитационной по отношению к французским моделям, таким как Мюссе и Готье, как по стилю, так и по настроению, и, следовательно, ей не хватало силы и оригинальности. Можно было бы подумать, что в этой новой стране поэты будут вдохновлены оригинальными концепциями — что интеллектуальный плод будет свежим и энергичным, как некоторые природные продукты, которые растут так пышно на девственной почве нового Доминиона, а не как те, которые растут на земле, обновленной и обогащенной искусственными средствами после столетий роста. Возможно, литература колониальной зависимости, или относительно новой страны, должна обязательно на своих первых стадиях быть имитационной, и только время от времени оригинальный ум разрывает оковы интеллектуального подчинения. В Соединенных Штатах Эмерсон и Готорн, вероятно, лучше всего представляют оригинальную мысль и воображение этой сравнительно новой страны, точно так же, как Олдрич и Хоуэллс представляют в первом случае английскую культуру в поэзии, а в другом — сублимированную сущность репортерского реализма. Двое первых — оригинальные мыслители, двое других — чистые подражатели. Стихи Уолта Уитмена, безусловно, показывают временами много силы и оригинальности концепции, но в конце концов они — просто творения эксцентричного гения и иллюстрируют фазу того реализма, к которому фикшн даже в Америке склонялся в последнее время, и который уже был деградирован во Франции до натурализма, который является положительно оскорбительным. Он не повлиял в какой-либо заметной степени на интеллект своего поколения или не возвысил мысли своих соотечественников, как два великих ума, которых я только что назвал. Тем не менее, даже успех Уитмена, относительно небольшой, каким он был в его собственной стране, возник главным образом из того факта, что он пытался быть американским поэтом, представляющим первозданную энергию и естественную свободу новой земли. Именно тогда, когда франко-канадские поэты становятся полностью канадскими самой силой вдохновения какой-то канадской темы, которую они выбрали, мы можем видеть их в лучшем виде. Фрешетт имеет всю отделку французских поэтов, и хотя нельзя сказать, что он еще создал великие мысли, которые, вероятно, будут жить даже среди людей, которых он так часто наставлял и радовал, все же он дал нам стихи, подобные тому, что об открытии Миссисипи, которые доказывают, что он способен на еще лучшие вещи, если бы он всегда искал вдохновения из источников глубоко интересной истории своей собственной страны или входил во внутренние тайны и социальные отношения своего собственного народа, а не останавливался на более легких оттенках и инцидентах их жизней. Возможно, в некоторых отношениях Кремази имел большие способности для стихов глубокой страсти или яркого воображения, чем любой из его преемников в литературе; немногие национальные стихи, которые он оставил после себя, — это обещание того, что он мог бы произвести, если бы обстоятельства его поздней жизни были счастливее. В конце концов, поэзия, которая живет, — это поэзия человеческой жизни и человеческого сочувствия, радости и печали, а не стихи о горах, реках и озерах или сладкозвучные сонеты мадам Б. или мадемуазель С. Когда мы сравниваем английских с французскими канадскими поэтами, мы можем видеть, какое влияние более живописная и интересная история французской Канады оказывает на воображение ее писателей. Поэты, которые претендуют на Онтарио как на свой дом, дают нам ритмичные и приятные описания озерных и речных пейзажей, чьи разнообразные аспекты и настроения могли бы вполне пленить глаз поэта, так же как и художника. Это во многом живопись в обоих случаях; поэт должен быть художником по темпераменту в равной степени с художником, который кладет свои мысли на холст, а не в слова. Описания наших лугов, прерий и лесов с их богатством трав и листвы или художественные зарисовки красивых кусочков озерного пейзажа имеют свои ограничения в отношении их влияния на людей. Великие мысли или дела не порождаются пейзажем. Американское стихотворение, которое захватило мир, — это не какая-либо из восхитительных зарисовок Брайанта разнообразного ландшафта его родной земли, а «Эванджелина» Лонгфелло, которая является историей «привязанности, которая надеется, и терпит, и терпелива». Доллар и Леди Форт-Ла-Тур — это темы, которые мы не находим в прозаическом Онтарио, чья история насчитывает всего столетие — история сурового материализма, как правило, редко живописная или романтическая, и едва ли когда-либо героическая, за исключением некоторых эпизодов войны 1812–15 годов, в которой канадцы, женщины, так же как и мужчины, верно выполняли свой долг перед королем и страной, хотя их дела никогда еще не были адекватно рассказаны в стихах или прозе. История утомительного путешествия Лоры Секорд в июньский день восемьдесят лет назад кажется столь же восприимчивой к сильной поэтической обработке, как «Поездка Пола Ревира», рассказанная несравненными стихами Лонгфелло.

Я думаю, если мы сравним лучшие канадские стихи с тем же классом литературы в Австралии, первые вовсе не проигрывают от сравнения. Благодаря вдумчивости друга в Южной Австралии, у меня было много возможностей в последнее время изучать лучшие работы австралийских писателей, главным образом поэтов и романистов, и я пришел к выводу, что, по крайней мере, поэты обоих полушарий — ибо на фикшн мы не можем сделать даже претензии — отражают кредит на каждую страну. В одном отношении, действительно, канадцы могут претендовать на превосходство над своими согражданами Британской империи в той далекой австралийской земле, и это в том факте, что у нас есть поэты, и историки, и эссеисты, которые пишут на языках Франции и Англии с чистотой и даже элегантностью; что грация и точность французского языка имеют свое место в этой стране наряду с энергичным и обильным выражением английского языка. Более того, канадцы имеют за собой историю, которая хорошо рассчитана на то, чтобы стимулировать писателей давать выражение национальному чувству. Я имею в виду национальное в смысле того, чтобы быть полностью проникнутым любовью к стране, ее пейзажам, ее истории и ее стремлениям. Люди этого великого островного континента обладают великими природными красотами и богатствами — цветы и фрукты всех видов процветают там в редком изобилии, а золото и драгоценные камни являются одними из сокровищ почвы, но ее пейзаж гораздо менее разнообразен и живописен, чем наш, и ее история — лишь вчерашний день по сравнению с историей Канады. Австралийцы не могут указать на такую историческую землю, какая найдена от Луисбурга до Квебека или от Монреаля до Шамплена, поле битвы наций, чьи потомки теперь живут под одним флагом, движимые чувствами общего интереса и общего стремления к будущему!

Возможно, если бы я в любое время был склонен быть подавленным относительно будущего Канады, я нашел бы некоторое облегчение в тех стихах канадских авторов, которые часто принимают возвышенный и патриотический диапазон мысли и видения и дают выражение стремлениям, достойным людей, рожденных и живущих в этой стране. Когда некоторые люди сомневаются в будущем и хотели бы видеть нас марширующими в ряды других государств, с головами, склоненными в признании нашей неудачи удержать свое на этом континенте и построить новую нацию всегда в теснейшей связи с Англией, я прошу их обратиться к стихам Джозефа Хоу и прочитать ту вдохновляющую поэтическую дань уважения материнской стране, «All hail to the day when the Britons came over» —

"Every flash of her genius our pathway enlightens,

Every field she explores we are beckoned to tread,

Each laurel she gathers, our future day brightens—

We joy with her living and mourn with her dead."[43]

Или прочитать ту дань уважения, которую франко-канадский лауреат Фрешетт был готов отдать английскому флагу, под складками которого его страна пользовалась такой большой свободой и защитой для своих институтов:

"Regarde me disait mon père

Ce drapeau vaillamment porté;

Il a fait ton pays prospère

Et respecte ta liberté.

"C'est le drapeau de l'Angleterre;

Sans tache, sur le firmament,

Presque à tous les points de la terre

Il flotte glorieusement."

Или взять том Робертса и прочитать то часто цитируемое стихотворение, заключительными строками которого являются:

"Shall not our love this rough sweet land make sure?

Her bounds preserve inviolate, though we die.

O strong hearts of the North,

Let flame your loyalty forth,

And put the craven and base to an open shame,

Till earth shall know the Child of Nations by her name."

Даже г-н Эдгар забыл проницательного юриста и политика в своей национальной песне «This Canada of Ours» и дал выражение глубокому чувству, которое лежит, как я сказал, в сердце каждого истинного канадца и заставляет его временами прибегать к таким словам, как эти:

"Strong arms shall guard our cherished homes

When darkest danger lowers,

And with our life-blood we'll defend

This Canada of ours,

Fair Canada,

Dear Canada,

This Canada of ours."

Такие стихи стоят многих политических речей даже в парламенте, насколько это касается их влияния на сердца и симпатии. Мы все помним, как знаменитый человек однажды сказал: «Позвольте мне создавать все баллады, и мне все равно, кто создает законы народа».

Список канадских стихов, которые были напечатаны в книгах (с 1867 по 1893 год), появляется в Библиографических заметках (40).

Приведено полностью в Приложении.

См. Приложение к этой работе, примечание 40, для отрывка из этого прекрасного стихотворения.

См. Приложение к этой работе, примечание 40, для отрывка из одного из его национальных стихотворений.

VI.

Но если Канада может указать на некоторые достойные достижения последних лет в истории, поэзии и эссеистике — ибо я думаю, если кто-то время от времени смотрит на ведущие журналы и обзоры двух континентов, он обнаружит, что Канада довольно хорошо представлена на их страницах, — есть одно отношение, в котором канадцы никогда не добивались никакого заметного успеха, и это в романе или романсе. «Wacousta, or the Prophecy: a Tale of the Canadas» была написана шестьдесят лет назад майором Джоном Ричардсоном, уроженцем Канады, но это было в лучшем случае энергичной имитацией Купера и не сохранило интереса, который оно привлекло в то время, когда американский романист создал вкус к преувеличенным картинам индейской жизни и лесного пейзажа. Конечно, попытки предпринимались время от времени другими английскими канадцами описать эпизоды нашей истории и изобразить некоторые из наших национальных и социальных характеристик, но за единственным исключением «Золотой собаки», написанной несколько лет назад г-ном Уильямом Кирби из Ниагары, я не могу указать на одну, которая показывает много воображения или литературного мастерства. Если мы исключим исторический роман г-на Марметта «Франсуа де Бьенвиль», который имел несколько изданий, французская Канада даже слаба в этой частности, и это тем более удивительно, потому что есть изобилие материала для романиста или писателя романсов в ее своеобразном обществе и институтах, а также в ее исторических анналах и традициях. Но до сих пор ни Купер, ни Ирвинг, ни Готорн не появились, чтобы радовать канадцев на плодородном поле фикшн, которое их страна предлагает перу творческого гения. Это правда, у нас есть работа Де Гаспе «Les Anciens Canadiens», которая была переведена Робертсом и одним или двумя другими, но она имеет скорее ценность исторических анналов, чем дух и форму истинного романса. Именно бедность нашей продукции в том, что должно быть богатым источником литературного вдохновения, франко-канадской жизни и истории, дала хождение работе, чье сигнальное достоинство — простота стиля и приверженность историческому факту. Как Паркман много лет назад впервые начал освещать слишком часто скучные страницы канадской истории, так и другие американские писатели также рискнули на все еще свежем поле литературного усилия, которое романс предлагает трудолюбивому, изобретательному мозгу. В «Романсе Доллара», «Тонти» и «Леди Форт-Сент-Джон» г-жа Мэри Хартвелл Кэтервуд напомнила самые интересные эпизоды нашего прошлого с восхитительным литературным вкусом и глубоким энтузиазмом к канадской истории в ее романтических и живописных аспектах. Когда мы читаем «Беженцев» Конан Дойля — лучший исторический роман, который появился в английской прессе за годы, — мы можем вполне сожалеть, что это не канадский гений, который создал такой увлекательный романс из материалов, которые существуют в истории ancien régime. Знание д-ром Дойлем канадской жизни и истории, очевидно, очень поверхностно; но, как бы мало оно ни было, он использовал его с мастерским искусством, чтобы дать Канаде роль в своей истории — показать, как тесно были связаны судьбы колонии с французским двором — с планами и интригами короля и его любовниц, а также хитрых церковников, которые делали все подчиненным своей глубокой цели. Казалось бы, из нашей неудачи успешно культивировать ту же популярную ветвь литературы, что канадцам не хватает изобретательной и творческой способности, и что дух материализма и практических привычек, который так долго неизбежно сковывал литературное усилие в этой стране, все еще предотвращает счастливые предприятия в этом направлении. Жаль, что в этой стране не было достигнуто никакого успеха — как в Австралии г-жой Кэмпбелл Прэд, «Тасма» и многими другими — в плане изображения тех характеристик канадской жизни, в прошлом и настоящем, которые, будучи затронуты творческим и культурным интеллектом, достигнут симпатий и заработают аплодисменты всех классов читателей дома и за рубежом. Возможно, г-н Гилберт Паркер, ныне житель Лондона, но канадец по рождению, образованию и симпатиям, еще преуспеет в своей похвальной амбиции дать форму и жизненность обильным материалам, которые существуют в Доминионе, среди абитанов на старых сеньориях французской провинции, в том историческом прошлом, руины которого все еще остаются в Монреале и Квебеке, на Северо-Западе с его ссорами авантюристов в торговле пушниной и во многих других источниках вдохновения, которые существуют в этой стране для истинного рассказчика, который может изобрести сюжет и дать своим творениям прикосновение реальности, а не тот кукольный, опилочный вид, который принимают пустые персонажи некоторых канадских историй из самой бедности воображения, которое их породило.

Что воображение и юмор имеют некоторое существование в канадском уме — хотя мало кто видит эти качества в прессе или в публичных речах, или в парламентских дебатах — мы можем вполне поверить, когда читаем «The Dodge Club Abroad» профессора Де Милля, который был отрезан в расцвете своих интеллектуальных сил, или «A Social Departure» Сары Джаннетт Дункан, которая, как следствие поездки вокруг света, дала нам не сухую книгу путешествий, а историю с прикосновениями добродушного юмора и яркими описаниями жизни и природы, и которая теперь следует за этим отличным литературным усилием, обещая зарисовки жизни в Ост-Индии. История, которая привлекла некоторое внимание не так давно своей оригинальностью концепции и прошла через несколько изданий, «Beggars All», написана мисс Л. Дугалл, которая, как говорят, является членом монреальской семьи, и хотя эта книга не имеет дела с инцидентами канадской жизни, она иллюстрирует ту плодовитость изобретения, которая скрыта среди наших людей и только требует благоприятной возможности, чтобы развиться. Лучшая литература этого рода подобна литературе Франции, которая имеет самое интимное соответствие с социальной жизнью и развитием людей страны. «Превосходство романса», — пишет шевалье Бунзен в своем критическом предисловии к «Дебету и кредиту» Густава Фрейтага, — «как эпоса или драмы, заключается в понимании и правдивом показе хода человеческих вещей... Самое яростное стремление наших времен явно направлено на верное зеркало настоящего». У нас все усилия в этом направлении были самыми обыденными — едва ли выше среднего уровня «Social Notes» в колонках газет Оттавы.

Я лично не принижаю влияние хорошей фикшн на умы читающего сообщества, подобного нашему; неизбежно, что занятые люди, и особенно женщины, отвлеченные домашними заботами, всегда будут находить то облегчение в этой ветви литературы, которое никакое другое чтение не может дать им; и если роман стал необходимостью времен, в которые мы живем, во всяком случае я надеюсь, что канадцы, которые могут скоро рискнуть на это поле, будут изучать лучшие модели, стараться влить некоторую оригинальность в свои творения и сюжеты и не доводить канадскую фикшн будущего до того низкого уровня, до которого школа реализма во Франции, и в меньшей степени в Англии и Соединенных Штатах, деградировала бы роман и историю повседневной жизни. По моему мнению, само собой разумеется, что история, написанная с той верностью оригинальным авторитетам, той живописностью повествования, той философской проницательностью в мотивы и планы государственных деятелей, тем изучением и пониманием характера и жизни людей, которые должны составлять черты великой работы этого класса — что такая история, безусловно, имеет гораздо более глубокую и полезную цель в культуре и образовании мира, чем любая работа фикшн может возможно иметь, даже когда она оживлена высоким гением. Тем не менее, поскольку роман и романс будут писаться до тех пор, пока большая часть мира среди забот и активностей жизни ищет развлечения, а не знания, это для канадского Скотта, или Готорна, или «Джордж Элиот», или Диккенса будущего иметь более высокую и чистую цель, чем большинство писателей романов сегодняшнего дня, которые, за несколькими заметными исключениями, такими как Блэк, Безант, Барри, Стивенсон или Олифант, утомляют нас своей скукой и отсутствием творческой и изобретательной способности и представляют скорее требования издателей удовлетворить потребности публики, которая должна иметь свой новый роман так же регулярно, как шотландец должен иметь свою овсянку, англичанин свое яйцо и тост, а американец свою ледяную воду.

Если бы было возможно в рамках этого обращения дать список многих историй, стихов, эссе и памфлетов, которые появились из канадской прессы в течение первой четверти века с тех пор, как существует Доминион Канада, число удивило бы многих лиц, которые не следовали за нашей литературной активностью. Конечно, большая часть этой работы является эфемерной по своему характеру и не имеет особой ценности; большая часть исторической работы — это унылая коллекция фактов и дат, которая показывает предприимчивость школьных издателей и школьных учителей и, как правило, нуждается в той живописности и широте взгляда, которые дают интерес истории и оставляют яркое впечатление на уме студента. Большинство этих памфлетов были написаны по религиозным, политическим или юридическим вопросам дня. Многие из стихов иллюстрируют скорее стремления школьника или девы, чьи излияния обычно появлялись в поэтическом уголке деревенской газеты. Тем не менее, есть даже среди этих простых литературных «транзиентов» свидетельства силы острого аргумента и некоторого литературного стиля. Фактически, все научные, исторические и поэтические вклады рассматриваемого периода составляют целую библиотеку канадской литературы. И здесь позвольте мне заметить мимоходом, некоторые люди все еще предполагают, что беллетристика, работы фикшн, поэзия и критика, только составляют литературу. Слово может принять в своем полном смысле очень широкий диапазон, ибо оно охватывает памфлет или монографию по самому абстрактному научному, или математическому, или географическому, или физическому предмету, так же как политическое эссе, блестящую историю или чисто творческое стихотворение или роман. Это не столько предмет, сколько форма и стиль, которые делают их достойными места в литературе. Одна из самых замечательных книг, когда-либо написанных, «Esprit des Lois» Монтескье, завоевала высочайшее место в литературе своим восхитительным стилем, а в науке политики — важностью своего содержания. Работы Лайеля, Хаксли, Ханта, Доусона, Тиндаля и Дарвина обязаны своей великой ценностью не полностью научным идеям, принципам и проблемам, там обсуждаемым, но также ясности стиля, в котором весь предмет представлен читателю, сведущему или нет в науке. «Литература — это большое слово», — говорит Мэтью Арнольд, обсуждая с Тиндалем этот самый предмет; «это может означать все, написанное буквами или напечатанное в книге. Элементы Евклида и Принципы Ньютона — это таким образом литература. Все знание, которое достигает нас через книги, — это литература. Но так как я не имею в виду, зная древний Рим, зная просто более или менее латинскую беллетристику и не принимая во внимание военную, и политическую, и юридическую, и административную работу Рима в мире; и так как, зная древнюю Грецию, я понимаю знание ее как дарителя греческого искусства и проводника к свободному и правильному использованию разума и к научным методам, и основателя нашей математики, и физики, и астрономии, и биологии, я понимаю знание ее как все это, а не просто знание определенных греческих стихов, и историй, и трактатов, и речей, так и к знанию современных наций также. Зная современные нации, я имею в виду не просто знание их беллетристики, но знание также того, что было сделано такими людьми, как Коперник, Галилей, Ньютон, Дарвин». Я представляю это определение литературы великим английским критиком и поэтом, который, безусловно, знал, о чем он писал, на вдумчивое рассмотрение директора Гранта, который в обращении к Королевскому обществу два года назад, казалось, имел некоторое сомнение, что большая часть его работы могла быть названа литературой; сомнение, которое он забыл на момент, фактически обрекло на сомнительный уровень также его многие уклончивые высказывания и обращения по политическим, религиозным и другим вопросам дня и оставило его полностью вне рядов литераторов и в своего рода лимбе, который является миром ни божественности, ни политики, ни писем. Принимая это определение яркого апостола английской культуры, я думаю, канадцы могут справедливо претендовать на то, чтобы иметь некоторое положение как литературный народ, даже если оно относительно скромное, из-за работы, проделанной в истории, беллетристике, политической науке и науках вообще. Наука одна имела в Канаде почти полвека много приверженцев, которые завоевали для себя высокое отличие, как выдающиеся имена в списке членства Королевского общества с момента его основания могут убедительно показать. Литература науки, как изученная и написанная канадцами, удивительно всеобъемлюща и находит место в каждой хорошо обставленной библиотеке мира.

Старейшину науки в Канаде, сэра Уильяма Доусона, мы все рады знать, все еще работает после долгой и тяжелой болезни, которая, без сомнения, была в значительной степени из-за напряженной преданности годам образованию и науке. В мои намерения не входит ссылаться здесь на другие известные имена в научной литературе, но я могу остановиться на мгновение, чтобы упомянуть тот факт, что одним из самых ранних научных писателей достоинства, который был канадцем по рождению и образованию, был г-н Элкана Биллингс, палеонтолог и геолог, который внес свои первые статьи в Citizen Оттавы, тогда Байтауна, впоследствии получившего величие, брошенное на него, и сделанного политической столицей Канады.

VII.

Здесь я прихожу естественно к ответу на вопросы, которые могут быть заданы некоторыми, кто не следил за историей и работой Королевского общества Канады, — Какую меру успеха оно завоевало? было ли оно ценным для канадского народа, в чьих интересах оно было основано и чьими деньгами оно в основном поддерживается? Двенадцать лет почти прошли с тех пор, как несколько джентльменов, занятых литературными, научными и образовательными занятиями, собрались в Колледже Макгилла по приглашению маркиза Лорна, тогда генерал-губернатора Канады, чтобы рассмотреть практичность основания общества, которое объединило бы как французские, так и английские канадские элементы нашего населения для целей общего изучения и обсуждения таких предметов, которые могли бы быть прибыльными для Доминиона, и в то же время развивать литературу обучения и науки, насколько это практически возможно. Это общество должно было иметь характер Доминиона — сформировать союз ведущих представителей всех тех, кто занят литературой и наукой в нескольких провинциях, с принципом федерации, соблюдаемым в той мере, в какой оно просило каждое общество достоинства в каждой секции присылать делегатов, чтобы делать отчеты о работе года в своей конкретной сфере. Из джентльменов, которые собрались на этой интересной встрече под крышей ученого директора известного университета Монреаля, большинство все еще продолжает активными друзьями общества, которое они помогли лорду Лорну основать; но я должен также добавить с глубоким сожалением, что в течение немногим более года двое из самых выдающихся промоутеров общества, д-р Томас Стерри Хант и сэр Дэниел Уилсон, были призваны от своих активных и успешных трудов в образовании, науке и письмах. Как я знаю, возможно, лучше, чем кто-либо другой, из-за официальной связи с обществом с самого часа, когда оно было предложено лордом Лорном, никакие два члена никогда не понимали более тщательно полезную цель, которой оно могло служить среди всеокружающего материализма этой страны, или трудились более добросовестно до самого часа своей смерти своими писаниями и своим влиянием, чтобы сделать общество канадским институтом, широким в своем охвате, либеральным в своей культуре и возвышенным в своих стремлениях. Не останавливаясь на квалификациях двух людей, чьи имена неразрывно связаны с работой всей их жизни — археологией, образованием и химией — я могу продолжить говорить, что результатом встречи в Монреале было основание общества, которое встретилось впервые в Оттаве в мае 1882 года, с членством восьмидесяти членов под председательством д-ра (впоследствии сэра) Уильяма Доусона и вице-председательством достопочтенного П. Дж. О. Шово, выдающегося франко-канадца, который завоевал высокое имя не только в литературе, но и в политическом мире, где он был годами заметной фигурой; отмеченным за свое красноречие, свою культуру и свою любезность манер. Общество было основано не в духе изоляции от других литературных и научных людей, потому что его членство было ограничено вначале восьмидесятью членами, которые написали «мемуары достоинства или оказали выдающиеся услуги литературе или науке» — число, впоследствии увеличенное до ста при определенных ограничениях. Напротив, оно просит и постоянно публикует вклады от всех работников в тех же полях усилия с простым условием, что такие вклады представлены с одобрением фактического члена, хотя они могут быть прочитаны перед любой из четырех секций самим автором. Каждая ассоциация, будь то чисто литературная или историческая, или научная, как я уже намекал, была попрошена помочь в работе общества, и ее делегаты получили каждое преимущество на встречах, которыми обладали сами члены, за исключением голосования и обсуждения чисто внутренних дел Королевского общества. Некоторое недопонимание, кажется, существовало вначале в общественном уме, что, поскольку общество было названо «Королевское общество Канады», задумывался исключительный и даже аристократический институт. Кажется немного озадачивающим понять, почему возражение могло быть принято к такому обозначению, когда королева находится во главе нашей системы правительства, и ее имя появляется в самых первых пунктах акта союза и в каждом акте, требующем осуществления королевской прерогативы в этой лояльной зависимости короны. Как факт, при использовании названия желание состояло в том, чтобы следовать примеру подобных обществ в Австралии и вспомнить то знаменитое Королевское общество в Англии, чье членство является титулом дворянства в мире науки. Определенные черты были скопированы из Института Франции, поскольку существует разделение на секции с идеей объединения в каждую для целей общего изучения и обсуждения тех людей, которые посвятили себя специальным ветвям литературы обучения и науки. В этой стране и, действительно, в Америке вообще, заметная тенденция — это то, что можно назвать уравнительным принципом — умалять идею, что любой человек должен быть в каком-либо отношении лучше другого; и чтобы предотвратить этот результат, необходимо нападать на него, как только он показывает какое-либо политическое или интеллектуальное достоинство, и остановить его, если возможно, от достижения того умственного превосходства над своими товарищами, которого его трудолюбие и его способности могут позволить ему достичь. Королевское общество пострадало немного вначале от этого духа умаления, который часто доводится до степени, что можно было бы временами почти поверить, что это страна без политических добродетелей или интеллектуального развития любого рода. Претензии некоторых его членов оспаривались литературными претендентами, которые не оказались на момент зачисленными в его ряды, и общество было обвинено в исключительности, когда, как факт, оно просто ограничило свое членство и потребовало определенных квалификаций, с желанием сделать это членство тестом некоторого интеллектуального усилия и, следовательно, более ценимым теми, кому было позволено рано или поздно войти. Было бы вполне возможно для общества сделать себя своего рода литературным или научным пикником, позволяя каждому мужчине или женщине, которые имели или верили, что имеют некоторые элементарные научные или другие знания, войти в его ряды и иметь последующие преимущества дешевых железнодорожных тарифов и другие вспомогательные преимущества в определенных случаях, но его промоутеры не думали, что это лучше всего послужит специальным объектам, которые они имели в виду. Во всяком случае, никто из них не мог быть побужден никаким желанием создать своего рода литературную аристократию. Действительно, хотелось бы знать, как кто-либо в здравом уме мог поверить на момент, что любой институт обучения мог быть основан с исключительными тенденциями в эти времена, в этой или любой другой стране! Если есть разумная демократия где-либо, это Республика Писем. Она может быть аристократической в смысле, что есть определенные мужчины и женщины, которые завоевали славу и стоят на пьедестале над своими товарищами, но это мир не класса, а всех рангов и условий, который согласился поместить их на этот пьедестал как дань их гению, который сделал людей счастливее, мудрее и лучше, восхитил и наставил ремесленника так же, как и дворянина.

В течение двенадцати лет Королевское общество продолжает неустанно трудиться; и благодаря поддержке, оказанной ему правительством Канады, оно имеет возможность из года в год публиковать объемный и прекрасно оформленный том трудов и материалов своих заседаний. Ни одна другая страна в мире не может представить томов, которые в целом были бы более достойными с точки зрения качества исполнения, чем издания этого общества. Опубликованные статьи и монографии охватывают широкую область литературы — весь спектр археологических, этнологических, исторических, географических, биологических, математических и физических исследований. Эти тома теперь широко распространены по всей Канаде — среди образованных и мыслящих слоев общества — и рассылаются в каждую значимую библиотеку, общество, университет и научное учреждение мира в надежде сделать Доминион более известным. Страны, в которые они направляются для справочных целей, следующие:

Соединенные Штаты: каждый штат Союза и округ Колумбия,

Ньюфаундленд,

Мексика,

Бразилия,

Коста-Рика,

Уругвай,

Гватемала,

Венесуэла,

Чили,

Перу,

Индия,

Япония,

Австралия,

Новая Зеландия,

Великобритания и Ирландия,

Эквадор,

Италия,

Греция,

Норвегия и Швеция,

Испания,

Южная Африка,

Германия,

Румыния,

Аргентинская Республика,

Франция,

Россия,

Австро-Венгрия,

Маврикий,

Дания.

Эти «Труды» теперь настолько хорошо известны в каждой стране, что, если случается, что какая-либо библиотека или учреждение не получали их с самого начала или были забыты при рассылке, должностные лица общества очень скоро получают уведомление об этом факте. Это отрадно, поскольку показывает, что мир высшей литературы и специальных исследований — мир ученых и исследователей, занятых важными наблюдениями и изысканиями, — интересуется работой, которая ведется в тех же областях в этой относительно новой стране. В рамках данного обращения мне было бы невозможно дать вам сколько-нибудь точное и всеобъемлющее представление о многочисленных статьях, предмет и трактовка которых, даже с сугубо практической и утилитарной точки зрения, имели определенную ценность для Канады, и я могу лишь сказать здесь, что члены общества стремились привнести в рассмотрение обсуждаемых ими тем дух добросовестного изучения и исследования, причем без какого-либо вознаграждения, за исключением того стимулирующего удовольствия, которое работа интеллектуального характера всегда приносит уму.

В наши дни критической сравнительной науки, когда изучение языков коренных народов этого континента поглотило внимание внимательных исследователей, Королевское общество стремилось оказать поддержку и способствовать распространению этих исследований путем публикации грамматик, словарей и других монографий, касающихся индейских языков и древностей. Аббат Кюо, один из самых эрудированных ученых этого континента в данной специальной области знаний, почти завершил в «Трудах» то, что станет монументальным научным трудом об алгонкинском языке. Грамматика и словарь языка хайда также ожидают завершения работы аббата Кюо, чтобы быть опубликованными таким же образом. Много света на путешествия Картье и Шамплена в заливе, и, следовательно, на его картографию, пролили труды аббата Верро, профессора Гэнонга и других. Отличная работа Геологической службы была дополнена важными вкладами ее сотрудников, и, как следствие, в «Трудах» можно найти большое количество информации, как абстрактной, так и практической, об экономических и других полезных ископаемых Доминиона. Главным образом благодаря усилиям общества правительство Канады некоторое время назад начало проводить приливные наблюдения на атлантических побережьях Канады — предприятие, имеющее большую ценность для судоходных и коммерческих интересов страны, — а также сотрудничало в определении истинной долготы Монреаля, что в настоящее время осуществляется под умелым руководством профессора Маклеода. В том же практическом духе исследований и действий общество опубликовало трактат ветерана науки, доктора Мозеса Харви из Сент-Джонса, Ньюфаундленд, на тему «Искусственное разведение морских промысловых рыб и съедобных ракообразных»; и приятно понимать из заявления, сделанного в Палате общин на прошлой сессии, что вопрос, представляющий такой глубокий интерес для нашей великой рыбной промышленности в приморских провинциях, вероятно, приведет к принятию каких-то практических мер в предложенном направлении. Вклады сэра Дэниела Уилсона в темы «Художественные способности коренных народов», «Доарийский человек в Америке», «Торговля и коммерция каменного века» и «Гуроно-ирокезская раса в Канаде», этой типичной расы американских индейцев, были призваны в некоторой степени дополнить тот научный труд «Доисторический человек», который принес ему славу много лет назад. Доктор Паттерсон из Новой Шотландии, очень внимательный исследователь прошлого, внес ценный вклад в историю португальских исследований в водах Северной Америки и того замечательного исчезнувшего племени, известного как беотики, или красные индейцы Ньюфаундленда. Сэр Уильям Доусон внес вклад почти в каждый том «Трудов» из своих запасов геологических знаний, в то время как его выдающийся сын внимательно следовал по его стопам и внес ценные дополнения к нашим знаниям не только о геологии Северо-Запада, но и о древностях, языках и обычаях индейских племен Британской Колумбии и прилегающих островов. Мнения и теории доктора Томаса Стерри Ханта о «Таконическом вопросе в геологии» и «Отношениях таконической серии к более поздним кристаллическим и кембрийским породам» были подробно изложены в ранних томах. Г-н Дж. Ф. Мэтью из Сент-Джона, Нью-Брансуик, который является очень прилежным исследователем, разработал труд о «Фауне группы Сент-Джон». Были не только более полно объяснены наши геологические условия, но и наша флора, папоротники и ботаника в целом были четко изложены профессорами Лоусоном, Макуном и Пенхаллоу. Все эти и многие другие ценные статьи были проиллюстрированы дорогими таблицами, обычно выполненными канадскими художниками. Большинство имен, которые я только что назвал, принадлежат англо-канадцам, но французский язык был представлен в науке такими выдающимися людьми, как Амель, Лафламм и Девиль — двое первых иллюстрируют знания и культуру Университета Лаваля, так долго ассоциировавшегося с лучшей ученостью провинции Квебек. Не углубляясь далее в эту тему, позвольте мне сказать, как человеку, который всегда стремился учитывать интересы общества, что такие монографии, о которых я упомянул, представляют практическую ценность его работы и показывают, какая важная сфера полезности неизменно открыта для него. Цель состоит не в том, чтобы публиковать эфемерные газетные или журнальные статьи — то есть статьи, предназначенные исключительно для популярного информирования или чисто литературной практики, — а всегда те эссе и работы умеренного объема, которые иллюстрируют оригинальные исследования, эксперименты и изыскания во всех областях исторических, археологических, этнологических и научных исследований и которые сформируют постоянную и поучительную справочную библиотеку для ученых и студентов в тех же областях мысли и изучения по всему миру. Фактически, эссе обязательно должны быть такими, которые не могут быть хорошо опубликованы иначе, как при содействии, предоставленном правительством, как в нашем случае, или благодаря щедрости частных лиц. Общество, по сути, пытается делать в своем роде именно такую работу, какую в большом масштабе выполняет Смитсоновский институт в Вашингтоне, насколько это касается публикации важных трудов. Я признаю, что иногда появлялись эссе, но время от времени предлагается гораздо больше таких, которые лучше подходят для периодических изданий того времени, чем для страниц работы, цель которой — увековечить труды студентов и ученых, а не усилия простого литературного любителя или бездельника в беллетристике. Но хотя неизбежно существуют такие ограничения сферы действия «Трудов», которые в значительной степени носят научный характер, всегда найдется место для статей по любому экономическому, социальному или этическому вопросу, которые благодаря своей острой аргументации, здравой философии и оригинальности мысли требуют внимания студентов повсюду. Такая литературная критика, которая время от времени находит место в солидном старом «Quarterly Review» или в «Contemporary», будет печататься всякий раз, когда она написана любым канадским автором с той же силой острого анализа и взвешенной оценки мыслей и мотивов автора, которую мы находим, в частности, в том очаровательном исследовании «Принцессы» Теннисона, написанном С. Э. Доусоном, который является канадцем по рождению, образованию и чувствам. Несомненно, в Доминионе есть место для журнала, сочетающего в себе черты «Blackwood», «Contemporary» и «Quarterly Review»; то есть поэзию, художественную литературу, критику, обзоры актуальных тем и, по сути, оригинальные литературные усилия высшего порядка, которые, хотя по большей части носят эфемерный характер, должны оказывать большое влияние на культуру и образование общественного сознания. Со времен старого «Canadian Monthly», который, при всех своих несовершенствах, содержал много отличных работ, все усилия в том же направлении заслуживали малого поощрения; и, по сути, если такое предприятие должно преуспеть в будущем, оно должно иметь за собой достаточный капитал, чтобы привлечь помощь лучших канадских писателей, которые сейчас отправляют свои работы в американские и английские периодические издания. Такой журнал должен тщательно редактироваться и не превращаться в свалку для грубых усилий литературных дилетантов или для романтической сентиментальности и чепухи, а должен быть таким взвешенным отбором лучших канадских талантов, который вызовет сравнение с упомянутыми мною периодическими изданиями высшего класса. У нас есть только одно литературное издание, заслуживающее внимания в этой стране, и это «The Week», которое, несмотря на все равнодушие, которое слишком часто встречает журнал, не находящийся под влиянием партийных мотивов, всегда держало перед собой свою литературную цель и стремилось делать такую работу, которую «The New York Nation» делает годами при гораздо больших преимуществах в соседней стране с заметным успехом и способностями. Тем временем, пока не будет основан журнал того характера, который я отстаиваю, нельзя ожидать, что «Труды Королевского общества» будут занимать ту же нишу, если только оно не будет готово отказаться от той важной области, которую оно и связанные с ним общества могут заполнить в этой стране в одиночку. В одном отношении, действительно, Королевское общество, по моему мнению — и я стремился внушить это своим коллегам-членам, — может охватить гораздо более широкий круг читателей, чем это возможно сейчас с помощью его несколько громоздких, хотя и красиво напечатанных и хорошо иллюстрированных томов, которые по необходимости ограничены, по большей части, библиотеками и учреждениями, где их лучше всего могут изучать студенты, которым необходимо ознакомиться с такими канадскими предметами, которые общество обязательно рассматривает. Вполне возможно, что, выбрав более удобный формат, скажем, королевский октаво, и опубликовав чисто научные разделы в одном томе, а чисто литературный отдел — в другом, будет создан больший стимул для публики покупать его «Труды» по умеренной цене и в более удобном для чтения виде, всякий раз, когда они содержат монографии или крупные работы, которыми интересуются канадцы в целом или о которых они хотят получить специальную информацию. Конечно, при внесении этого изменения необходимо позаботиться о сохранении типографского оформления, характера научных иллюстраций и полезности картографии. Королевское общество может не только таким образом охватить более широкую читающую публику, но и стимулировать усилия исторических и других писателей, предоставляя им большие возможности для получения специальных изданий их работ для широкой продажи. Как сейчас, каждый автор получает сотню экземпляров своей статьи в виде брошюр, иногда больше; и если формат теперь сделать меньше и удобнее, чтобы использовать обычное слово, он будет склонен заказать большее издание за свой счет. Даже сейчас ежегодно авторами распространяется около четырех или пяти тысяч экземпляров эссе и монографий — в особых случаях гораздо больше — в дополнение к тем, что распространяются в переплетенных томах «Трудов»; и таким образом любая ценность, которую могут иметь эти работы, значительно возрастает. Если будет решено сохранить большой формат, во всяком случае, в интересах общества и автора любой монографии или истории, представляющей более чем обычную ценность, будет напечатать ее не только в «Трудах», но и в меньшем томе для широкого распространения. Практически это отвечало бы поставленной цели — более широкому распространению лучших работ секции, посвященной исторической и общей литературе. Но независимо от того, принято это изменение или нет, я думаю, что Королевское общество, проявляя еще большее рвение и серьезность в работе, для которой оно было основано, сотрудничая с учеными и студентами по всему Доминиону, проявляя всяческое сочувствие ко всем, кто занимается искусством, культурой и образованием, может с надеждой смотреть в будущее; и все, что оно просит у канадской общественности в целом, — это доверие к его работе и целям, которые ни в коем случае не являются эгоистичными или исключительными, а продиктованы искренним желанием сделать все возможное для содействия исторической правде и научным исследованиям, и таким образом дать стимул интеллектуальному развитию этого молодого Доминиона, еще находящегося в младенчестве своей литературной жизни.

В ходе речи графа Дерби, в ответ на прощальное обращение Королевского общества, он воспользовался случаем, чтобы сделать несколько замечаний относительно его работы и полезности, которые были полностью приведены в Приложении (Примечание 58 а) как беспристрастное мнение генерал-губернатора, который всегда проявлял глубокий интерес ко всем вопросам, затрагивающим интеллектуальное, а также материальное развитие Доминиона.

VIII.

Этот по необходимости краткий обзор работы Королевского общества не мог быть опущен в таком обращении, как это; и теперь я могу перейти к некоторым размышлениям, которые приходят мне на ум по поводу общей темы.

В литературе биографии, столь восприимчивой к трактовке, полной человеческих интересов и симпатий — как наглядно иллюстрируют «Жизнь Джонсона» болтливого Босуэлла и «Жизнь Скотта» Локхарта, — нам почти нечего показать, если не считать предприимчивости издателей и рвения слишком восторженных друзей. Также нет необходимости останавливаться на литературе по праву, которая в некоторой степени становится скорее технической, а не ученой профессией в широком смысле, если, конечно, наши университетские школы политических наук в конечном итоге не поднимут ее до более широкого круга мыслей. Из года в год составлялось несколько отличных книг сугубо технического характера, но еще не появился ни один Кент, Стори или Кули, чтобы наставить нас светлым изложением принципов или широтой знаний. Те, кто знает что-либо о великой интеллектуальной силе доктора Эдварда Блейка, о его богатстве юридических знаний, о его проницательности в отношении функционирования политических конституций, не могут отрицать, что он, по крайней мере, мог бы создать труд, который мог бы во многих отношениях сравниться с трудами великих американцев, названных здесь; но в настоящее время очень похоже на то, что он и другие, кого я мог бы упомянуть, отдадут свои лучшие годы поглощающей и неопределенной борьбе политики, а не литературе той профессии, которой они могли бы, при других условиях, воздвигнуть нетленные памятники. С кафедры многие из нас время от времени слышат красноречивые и хорошо аргументированные попытки, которые говорят нам, насколько даже этот класс, по необходимости наиболее консервативный в своих традициях и ограниченный в своих учениях, был вынужден современными тенденциями расширить свои человеческие симпатии и расширить свой интеллектуальный горизонт; но опубликованных проповедей относительно немного; и хотя время от времени, после публичного празднования, важной годовщины или церемонии, или как следствие спора о достоинствах или недостатках вероучения или догмата, мы видим стопку брошюр на прилавке книжного магазина, мы не слышим ни о какой печатной книге проповедей, которая, по-видимому, вошла в последние годы в область человеческой мысли и дискуссий в великом мире за пределами наших территориальных границ.

Я не буду пытаться сколько-нибудь подробно останавливаться на интеллектуальном уровне наших законодательных органов, а ограничусь несколькими общими наблюдениями, которые естественным образом приходят на ум наблюдателю наших политических условий. Сейчас, как и во все времена нашей истории, политическая жизнь требует многих сильных, острых и культурных интеллектов, хотя сомнительно, поощряет ли тенденция наших демократических институтов наиболее высокообразованные организации рисковать или оставаться, если они однажды рискнули, в бурном и небезопасном море политических страстей и споров. Первый парламент Доминиона и первые законодательные собрания провинций, которые собрались после федерального союза 1867 года, когда была допустима система двойного представительства — система, преимущества которой сейчас более очевидны, — привели в общественную жизнь самые блестящие и проницательные умы Канады, и, вероятно, пройдет много времени, прежде чем мы снова увидим собрания, столь выдающиеся своим ораторским искусством, юмором и интеллектуальной мощью. Федеративная система была, несомненно, единственной, осуществимой в расовых и естественных условиях, с которыми столкнулась Квебекская конференция 1864 года; но, признавая ее политическую необходимость, мы не можем скрыть от себя тот факт, что огромный отток, который ее многочисленные законодательные органы и правительства производят из умственных ресурсов ограниченного населения — отток, усиленный отменой двойного представительства, — рассчитан на то, чтобы ослабить нашу интеллектуальную силу в наших законодательных залах, когда законодательный союз по самой своей природе сосредоточил бы эту силу в одном мощном потоке деятельности и мысли. Население в пять миллионов человек должно обеспечить не только от шести до семисот представителей, которые должны посвящать большое количество времени государственной службе за неадекватную компенсацию, но и лейтенант-губернаторов, судей и высокопоставленных чиновников, занимающих должности, требующие интеллектуальной квалификации, а также деловых способностей, если они заполнены должным образом. Помимо этих соображений, следует помнить, что возможности приобретения богатства и успеха в бизнесе или профессиональных занятиях естественным образом возросли с материальным развитием Доминиона, и что у людей с мозгами, следовательно, еще меньше стимулов, чем раньше, вступать на неопределенный и слишком часто неблагодарный путь политики. У нас также есть опасность того, что с нами будет так же, как в Соединенных Штатах и даже в Англии при новых условиях, которые там быстро развиваются; профессиональный политик, который слишком часто является порождением фракций и клик, а также низших влияний политических интриг и партийного управления, будет встречаться, по прошествии времени, все чаще в наших законодательных залах, в ущерб тем высшим идеалам, которые должны быть движущими принципами общественной жизни в этой молодой стране, чье будущее счастье и величие так сильно зависят от нынешних методов партийного правительства. Как бы то ни было, можно все еще справедливо утверждать для наших законодательных органов, что их интеллектуальный уровень может благоприятно сравниться с уровнем Конгресса в Вашингтоне или законодательных собраний штатов Массачусетс и Новой Англии в целом. В конце концов, нам следует сейчас смотреть на законодательные органы Канады не столько ради блестящих интеллектуальных фейерверков, сколько ради честности целей, острого понимания общественных интересов и деловой хватки, которая может охватить реальные материальные потребности и нужды страны, которой приходится сталкиваться с конкуренцией и даже противодействием великого народа, полного промышленной, а также интеллектуальной энергии.

Нигде в этом обзоре я не претендовал на то, что эта страна достигла каких-то очень поразительных результатов за полвека, в течение которых мы проявили такую политическую и материальную активность. Я не могу похвастаться тем, что мы создали великую поэму или великую историю, которая привлекла бы внимание мира за нашими пределами, и, безусловно, мы не находим никакой примечательной попытки в направлении романа о нашей современной жизни; но на что я претендую, так это на то, что, глядя на результаты в целом, работа, которую мы проделали, была иногда выше среднего в тех областях литературы — и здесь я, по необходимости, включаю науку, — в которых работали канадцы. Они показали во многих произведениях добросовестный дух исследования, терпеливое трудолюбие и немалое литературное мастерство в обращении со своим материалом. Я думаю, что в целом за последние четыре или пять десятилетий в Канаде было написано и опубликовано достаточно хороших поэм, историй и эссе, чтобы доказать, что со стороны нашего народа наблюдается устойчивый интеллектуальный рост, и что он, во всяком случае, идет в ногу с умственным ростом на кафедре или в законодательных залах, где в последние годы острый практический стиль дебатов занял место более риторического и выверенного ораторского искусства старых времен. Я верю, что интеллектуальные способности канадцев требуют лишь больших возможностей для их упражнения, чтобы принести богатые плоды. Я верю, что прогресс в грядущие годы будет гораздо большим, чем тот, который мы уже показали, и что это неизбежно, с более широким распределением богатства, распространением более высокой культуры и большей уверенностью в нашей собственной умственной силе и в ресурсах, которые эта страна предлагает перу и карандашу. Придет время, когда та великая река, связанная с воспоминаниями о Картье, Шамплене, Ла Салле, Фронтенаке, Вулфе и Монкальме, — та река, уже увековеченная в истории пером Паркмана, — будет столь же известна в песнях и рассказах, как Рейн, и будет иметь своего Ирвинга, чтобы сделать ее такой же знаменитой, как прекрасный Гудзон.

Конечно, на пути успешных литературных занятий в Канаде есть много препятствий. Наше население все еще невелико и разделено на две отдельные национальности, которые по большей части по необходимости читают книги, напечатанные на их собственном языке. Книга, изданная в Канаде, имеет тогда относительно ограниченную клиентуру в самой стране и не может встретить большого поощрения со стороны издателей в Англии или Соединенных Штатах, которые имеют преимущества для размещения своих собственных публикаций, которых не может иметь ни один канадец при существующих условиях. Следовательно, автор, обладающий амбициями и достоинствами, должен поневоле искать издателей за пределами своей страны, если он хочет ожидать чего-то похожего на справедливую оценку или иметь справедливый шанс достичь того литературного мира, который один дает славу в истинном смысле. Следует также признать, что так много некачественных работ временами находило путь из Канады в другие страны, что издатели склонны смотреть с подозрением на книгу, когда она предлагается им из колоний. Тем не менее, хотя это может временами действовать против заключения того, что является довольно хорошей сделкой с издателем, — а многие авторы, конечно, обоснованно полагают, что издатель, как правило, никогда не заключает хорошую сделку с автором, и уж точно не с новым, — хорошая книга рано или поздно заявит о себе всякий раз, когда канадцы напишут такую книгу. Пусть же канадцы добросовестно и уверенно продолжают свои усилия по преодолению равнодушия, которое в настоящее время имеет тенденцию сковывать их усилия и подавлять их энергию. У некоторых колониальных писателей есть мода верить, что со стороны английских критиков существует твердая решимость игнорировать их лучшие работы, когда, возможно, в большинстве случаев виновато отсутствие хорошей работы. Такой вывод иногда находит аргумент в том факте, что, когда такой способный канадец, как Эдвард Блейк, входит в законодательные залы Англии, какой-нибудь злобный критик, представляющий дух островного английского снобизма, имеет лишь насмешку для «этого канадского юриста», которому лучше «сидеть дома» и не предполагать, что он, простой колонист, может иметь что-то сказать по вопросам, затрагивающим хорошее управление Британской империей. Но время насмешек над колониальным самоуправлением или колониальным интеллектом давно прошло, и мы, скорее всего, в будущем будем иметь канадскую Палату общин, которую будут ставить в пример как образец приличия для так называемых английских джентльменов. Такие способные и беспристрастные критические журналы, как «The Athenæum», скорее готовы приветствовать, чем игнорировать хорошую книгу в эти дни второсортной литературы в самой Англии. Если мы создадим такую хорошую книгу, как «Австралийская жизнь» миссис Кэмпбелл Прэд или «Дядя Пайпер с холма Пайпера» Тасмы, мы можем быть уверены, что английские газеты воздадут нам должное. Позвольте мне откровенно настоять на том, что у нас в Канаде делается слишком много поспешной и небрежной литературной работы. Литературный канон, который должен быть всегда в уме у каждого амбициозного писателя, был сформулирован не кем иным, как Сент-Бёвом: «Преданный своей профессии критика, я старался быть все более и более хорошим и, если возможно, способным работником». Хороший стиль означает художественное мастерство. Нам в этой стране еще слишком рано искать Мэтью Арнольда или Сент-Бёва — такие великие критики обычно являются результатами, а не предшественниками великой литературы; но, по крайней мере, если бы мы могли иметь в нынешнем состоянии нашего интеллектуального развития критику в прессе, которая была бы правдивой и справедливой, — существенные характеристики двух авторов, которых я назвал, — эффект, вероятно, был бы направлен на поощрение многообещающих писателей и прополку некоторых литературных дилетантов. «Что я хотел, — сказал французский критик, — это не сказать ни слова больше, чем я думал, остановиться даже немного не доходя до того, во что я верил в определенных случаях, чтобы мои слова могли приобрести больше веса как историческое свидетельство». Истина, смягченная вниманием к литературному гению, — это сущность здравой критики.

Мы все знаем, что литературный темперамент естественно чувствителен к чему-либо вроде равнодушия и слишком склонен, возможно, преувеличивать важность своего призвания в прозаическом мире, в котором оно осуществляется. Денежные вознаграждения в этой стране относительно так малы, что человек с воображением — чисто литературный работник — естественно думает, что он может, по крайней мере, просить о щедрой оценке. Несомненно, он думает, цитируя отрывок из умного австралийского романа «Австралийская девушка»: «Гений никогда не был по-настоящему акклиматизирован миром. Филистимляне всегда жаждут выколоть глаза поэтам и заставить их молоть зерно в Газе». Но всегда полезно помнить, что в такой стране, как Канада, нужно проделать много черновой работы, прежде чем может наступить ее Августов век. Несомненно, литературный стимул должен быть в той или иной степени недостаточным в колонии, где временами в некоторых кругах скрыто отсутствие уверенности в себе и в наших институтах, возникающее из того чувства зависимости и привычки подражать и заимствовать у других, что является необходимостью колониального состояния. Тенденция отсутствия достаточного самоутверждения заключается в том, чтобы сковывать интеллектуальные усилия и заставлять нас верить, что успех в литературе может быть достигнут только в старых странах Европы. Тот дух всеобъемлющего материализма, о котором упоминал Лоуэлл, также должен всегда оказывать определенное зловещее влияние в этом отношении — влияние, в значительной степени оказываемое в Онтарио, — но, несмотря на все это, мы видим, что даже среди наших соседей это не предотвратило рост литературного класса, знаменитого своими интеллектуальными успехами в различных областях литературы. Канадские писатели должны всегда иметь перед собой высокий идеал и помнить, что литература лучше всего выполняет свой долг — цитируя красноречивые слова Раскина — «в возвышении нашей фантазии до высоты того, что может быть благородным, честным и счастливым в реальной жизни; в предоставлении нам, хотя мы сами можем быть бедными и неизвестными, общения с мудрейшими духами каждой эпохи и страны, и в содействии передаче ясных мыслей и верных целей между далекими народами, которые в конце концов вдохнут спокойствие в море беззаконных страстей и изменят зиму мира на такие безмятежные дни, что птицы небесные могут иметь свои гнезда в мире, а Сыну Человеческому — где преклонить голову».

IX.

В значительной степени, если не полностью, благодаря расширению нашей системы народных школ — замечательной в Онтарио и Новой Шотландии, но дефектной в Квебеке — и влиянию наших университетов и колледжей, средний уровень интеллекта людей в этой стране намного выше, чем был всего несколько лет назад; но, несомненно, у нас так же, как и у наших соседей — цитируя слова выдающегося оратора, чья блестящая речь иногда заставляет забыть его высшую критику, — я имею в виду доктора Чонси Депью, — «Скорость — это добродетель и порок нашего поколения. Мы требуем, чтобы утренние славы и столетние растения подчинялись одним и тем же условиям и цвели с одинаковой частотой». Даже некоторые из наших университетов, от которых мы естественно ожидаем так много, по-видимому, время от времени склонны снижать свой стандарт и слишком легко уступать требованию чисто практического образования, когда, в конце концов, главная причина всякого образования — это выявить лучшие качества молодого человека, возвысить его интеллект и стимулировать его высшие интеллектуальные силы. Движущий принцип большинства людей — сделать молодого человека врачом, юристом, инженером или научить его какой-либо другой профессии как можно скорее, и существует тенденция считать любое образование, которое не приводит немедленно к этому результату, излишним. Хотя каждое учебное заведение должно по необходимости уступать что-то этому всепроникающему духу немедленной полезности, было бы ошибкой жертвовать всеми методами и традициями прошлого, когда создавались, по крайней мере, здравые ученые, и мир имел так много людей, знаменитых в науке, поэзии, романтике и истории. Я причисляю себя к тем, кто, подобно Джеймсу Расселу Лоуэллу и Мэтью Арнольду, по-прежнему считает добросовестное и интеллектуальное изучение древней классики — гуманитарных наук, как их называют, — наиболее приспособленным для создания культурных мужчин и женщин и как благороднейшую основу, на которой можно построить даже практическое образование, с помощью которого можно зарабатывать на хлеб и покорять мир. Голдвин Смит очень верно говорит: «Романтическая эпоха нуждается в науке, научная и утилитарная эпоха нуждается в гуманитарных науках». Изучение греческого языка, превыше всех других гуманитарных наук, рассчитано на то, чтобы стимулировать высшие качества нашей природы. Как добавляет Мэтью Арнольд в той же речи, из которой я цитировал: «Инстинкт красоты заложен в человеческой природе так же верно, как инстинкт знания или инстинкт поведения. Если инстинкт красоты обслуживается греческой литературой и искусством так, как он не обслуживается никакой другой литературой или искусством, мы можем довериться инстинкту самосохранения в человечестве, чтобы сохранить греческий язык как часть нашей культуры». Вместе с тем же великим критиком и мыслителем я надеюсь, что в Канаде «греческий язык будет все больше изучаться по мере того, как люди будут чувствовать в себе потребность в красоте и то, как мощно греческое искусство и греческая литература могут служить этой потребности». Мы находимся в отношении высшего образования этой страны в тот самый период, который Арнольд предвидел для Америки — «период неустроенности, путаницы и ложной тенденции» — тенденции перегружать образование слишком многими вопросами; и именно по этой причине я осмеливаюсь надеяться, что литературе не позволят полностью уступить необходимости практической науки, важность которой я полностью признаю, при этом возражая против того, чтобы она стала доминирующим принципом в наших университетах. Если мы спустимся к более низким ступеням нашей образовательной системы, я мог бы также усомниться, не наблюдаются ли признаки поверхностности, несмотря на все ее решительные преимущества для масс — ее замечательные механизмы и аппаратуру, ее комфортабельные школьные здания, ее разнообразные систематические занятия из класса в класс и из года в год, ее хорошо управляемые нормальные и образцовые школы, ее отличных учителей. Тенденция эпохи — быстро разбогатеть, получить как можно больше знаний за короткое время, и следствие этого — распространить слишком много знаний на ограниченной почве — дать ребенку слишком много предметов и научить его понемногу всему. Это дни многих энциклопедий, исторических сводок, научных дайджестов, обзоров обзоров, французского языка за несколько уроков и таблиц процентов. Все переваривается и делается легким для студента. Следовательно, немалую часть продукции наших школ и некоторых наших колледжей можно сравнить с фанеровкой знаний, которая легко стирается в деятельности жизни и оставляет шероховатость первоначального и более дешевого материала очень заметной. Можно вполне поверить, что в значительной степени механическая система и материалистическая тенденция нашего образования имеют некоторый эффект в сдерживании развития действительно оригинальной и образной литературы среди нас. Большая часть нашей ежедневной литературы — фактически, главная литературная пища больших слоев нашего занятого населения — это газетная пресса, которая иллюстрирует многими способами спешку и давление этой нашей жизни в стране практических нужд, такой как Канада. Когда мы рассматриваем оперативность, с которой должна быть составлена большая газета, как репортажи ловятся на лету и публикуются без достаточной проверки, как передовицы должны быть написаны currente calamo, и часто после полуночи, когда приходят важные депеши, мы можем вполне удивляться, что ежедневный выпуск газеты делается так хорошо. С развитием конфедерации ведущие канадские газеты приняли, под влиянием нового положения вещей, более широкий круг мыслей и выражений, и грубые личные нападки, которые так часто дискредитировали прессу до 1867 года, теперь стали исключением. Если бы я мог сослаться на старую и предприимчивую газету как на пример нового порядка вещей, я бы указал на торонтскую «Globe» под ее нынешним редакционным руководством и сравнил бы ее с двумя или тремя десятилетиями назад. Будет видно, что существует более глубокое уважение к интеллектуальному общественному мнению через признание права сообщества слышать аргументы и доводы даже по вопросам партийной политики, и иметь справедливые отчеты о речах с обеих сторон вопроса. С точки зрения внешнего вида, верстки и разнообразного литературного материала — особенно в литературном отделе, критике новых книг во всех областях литературы — австралийская пресса, как правило, определенно превосходит канадскую. Мельбурнская «Argus» и сиднейская «Herald» сравнимы с лучшими лондонскими журналами, и причина в основном в том, что в Австралии нет сельской прессы, ограничивающей предприимчивость и энергию газетного издателя. Возможно, для общего просвещения такого сообщества, как наше, лучше, чтобы существовала большая и активная сельская пресса, и люди не находились слишком сильно под руководством нескольких великих журналов в важных центрах политической мысли и действия. Я лично больше верю в здравый смысл и разум сообщества в целом, чем в мотивы и бескорыстие нескольких лидеров в одном или нескольких городах или поселках. Но я должен также добавить, что когда мы рассматриваем влияние, которое широко распространенная пресса, подобная канадской, должна оказывать на мнения и настроения большой группы лиц, для которых она является основной или единственной литературой, приходится желать, чтобы было больше независимости мысли и честности критики, а также большей готовности, или, скорее, способности, изучать высокий идеал со стороны прессы в целом. Как бы ни улучшился тон канадской прессы в последние годы, как бы полезна она ни была как ежедневная хроника текущих событий — конечно, вне партийной политики, — как бы умело она ни обсуждала в своих редакционных колонках актуальные темы, она еще не является влиянием, всегда рассчитанным на то, чтобы укрепить ум и выявить лучшие интеллектуальные способности читателя, подобно книге, которая является результатом спокойного размышления, здравой философской мысли, оригинальности идеи или возвышенного чувства великого поэта или историка. На самом деле газета в Канаде слишком часто является отражением среднего, а не высшего интеллекта страны, и ни на каком другом основании мы не можем объяснить место, отведенное футбольному матчу, или боксерскому поединку, или судебному процессу по делу об убийстве, или унизительным инцидентам в преступной жизни мужчин и женщин. Я лично являюсь поклонником атлетических и других видов спорта, рассчитанных на развитие здоровья и мышц, пока они не преследуются до крайностей, не становятся целью и смыслом юности или им не позволяют выродиться в жестокость. Все мы не забываем о большом влиянии олимпийских, пифийских и других публичных игр на греческий характер, когда земля была действительно «живой Грецией»; но мы должны также помнить, что искусство и песня имели место в этих состязаниях атлетов, что они даже вдохновляли лирические оды Пиндара, что поэт там декламировал свою драму или эпос, художник выставлял свою картину, и интеллектуальное становилось частью физической борьбы в те золотые дни греческой культуры. Я еще не слышал, чтобы какой-либо канадский поэт, художник или историк был так удостоен чести или приглашен принять участие в тех атлетических играх и видах спорта, которым наши публичные журналы посвящают ряд страниц, которые еще не были отведены для канадской или какой-либо литературы. Газетный репортер в наши дни является единственным представителем литературы в нашей Пифии или Олимпии, и его, безусловно, нельзя назвать пиндарическим певцом, когда он превозносит триумфы лакросса или достижения чемпиона по бейсболу.