«Наше знание внешнего мира как область для научного метода в философии»

Примечания транскриптора:

Были предприняты все усилия для максимально точного воспроизведения данного текста, включая несоответствия в орфографии и расстановке дефисов.

Были внесены некоторые исправления в орфографию и пунктуацию. Они отмечены вот так в тексте. Оригинальный текст отображается при наведении курсора на отмеченный фрагмент. Список поправок приведен в конце текста.

НАШЕ ЗНАНИЕ ВНЕШНЕГО МИРА КАК ПОЛЕ ДЛЯ ПРИМЕНЕНИЯ НАУЧНОГО МЕТОДА В ФИЛОСОФИИ

ДРУГИЕ КНИГИ ТОГО ЖЕ АВТОРА

ВВЕДЕНИЕ В МАТЕМАТИЧЕСКУЮ ФИЛОСОФИЮ

Второе издание. Формат Demy 8vo, 12 шилл. 6 пенсов нетто.

АНАЛИЗ СОЗНАНИЯ

Формат Demy 8vo, 16 шилл. нетто.

ПРИНЦИПЫ СОЦИАЛЬНОЙ РЕКОНСТРУКЦИИ

Седьмое издание. Формат Cr. 8vo, 5 шилл. нетто; в мягкой обложке — 3 шилл. 6 пенсов нетто.

ПУТИ К СВОБОДЕ: СОЦИАЛИЗМ, АНАРХИЗМ И СИНДИКАЛИЗМ

Четвертое издание. Формат Cr. 8vo, 5 шилл. нетто; в мягкой обложке — 3 шилл. 6 пенсов нетто.

ПРАКТИКА И ТЕОРИЯ БОЛЬШЕВИЗМА

Второе издание. Формат Cr. 8vo, 6 шилл. нетто.

НАШЕ ЗНАНИЕ ВНЕШНЕГО МИРА КАК ПОЛЕ ДЛЯ ПРИМЕНЕНИЯ НАУЧНОГО МЕТОДА В ФИЛОСОФИИ

БЕРТРАН РАССЕЛ, член Королевского общества

LONDON: GEORGE ALLEN & UNWIN LTD

RUSKIN HOUSE, 40 MUSEUM STREET, W.C. 1

Впервые опубликовано в 1914 году издательством The Open Court Publishing Company

Переиздано издательством George Allen & Unwin Ltd. 1922

ПРЕДИСЛОВИЕ

Предлагаемые лекции [1] представляют собой попытку показать на примерах природу, возможности и ограничения логико-аналитического метода в философии. Этот метод, первый законченный образец которого можно найти в трудах Готлоба Фреге, постепенно, в ходе реальных исследований, все более утверждался во мнении как нечто совершенно определенное, поддающееся воплощению в максимы и достаточное во всех областях философии для получения любого объективного научного знания, которое только возможно обрести. Большинство практиковавшихся до сих пор методов претендовали на достижение более амбициозных результатов, чем те, на которые может претендовать логический анализ, но, к сожалению, эти результаты всегда были таковы, что многие компетентные философы считали их недопустимыми. Рассматриваемые лишь как гипотезы и вспомогательные средства для воображения, великие системы прошлого служат весьма полезной цели и вполне достойны изучения. Однако требуется нечто иное, если философия должна стать наукой и стремиться к результатам, независимым от вкусов и темперамента философа, который их отстаивает. В дальнейшем я попытался показать, пусть и несовершенно, путь, на котором, как я полагаю, можно найти этот desideratum.

Центральная проблема, на которой я стремился проиллюстрировать метод, — это проблема отношения между сырыми чувственными данными и пространством, временем и материей математической физики. Осознать важность этой проблемы мне помог мой друг и соавтор доктор Уайтхед, которому принадлежат почти все различия между взглядами, отстаиваемыми здесь, и теми, что были предложены в книге «Проблемы философии» [2]. Я обязан ему определением точек, предложением по трактовке моментов времени и «вещей», а также всей концепцией мира физики как конструкции, а не вывода. То, что здесь сказано по этим темам, является, по сути, предварительным наброском более точных результатов, которые он приводит в четвертом томе нашего труда Principia Mathematica [3]. Можно увидеть, что если его способ рассмотрения этих тем удастся успешно реализовать, то на давние споры реалистов и идеалистов будет пролит совершенно новый свет и будет получен метод решения всего того, что поддается решению в их проблеме.

Спекуляции прошлого относительно реальности или нереальности мира физики с самого начала наталкивались на отсутствие какой-либо удовлетворительной теории математической бесконечности. Эта трудность была устранена работами Георга Кантора. Но позитивное и детальное решение проблемы посредством математических конструкций, основанных на чувственных объектах как данных, стало возможным лишь благодаря развитию математической логики, без которой практически невозможно оперировать идеями требуемой абстрактности и сложности. Этот аспект, который несколько затушеван в чисто популярном изложении, содержащемся в следующих лекциях, станет ясным, как только будет опубликована работа доктора Уайтхеда. В чистой логике, которая, впрочем, будет лишь кратко обсуждаться в этих лекциях, я воспользовался жизненно важными открытиями, еще не опубликованными, моего друга мистера Людвига Витгенштейна.

Поскольку моей целью было проиллюстрировать метод, я включил многое, что является предварительным и неполным, ибо не только путем изучения законченных структур можно научиться способу построения. За исключением таких вопросов, как теория бесконечности Кантора, я не претендую на окончательность предложенных теорий; но я верю, что там, где они потребуют модификации, это будет обнаружено по существу тем же методом, который в настоящее время заставляет их казаться вероятными, и именно на этом основании я прошу читателя быть терпимым к их неполноте.

Кембридж, июнь 1914 г.

CONTENTS

LECTURE PAGE

I. Current Tendencies 3

II. Logic as the Essence of Philosophy 33

III. On our Knowledge of the External World 63

IV. The World of Physics and the World of Sense 101

V. The Theory of Continuity 129

VI. The Problem of Infinity considered Historically 155

VII. The Positive Theory of Infinity 185

VIII. On the Notion of Cause, with Applications to the Free-will Problem 211

Index 243

ЛЕКЦИЯ I СОВРЕМЕННЫЕ ТЕНДЕНЦИИ

ЛЕКЦИЯ I СОВРЕМЕННЫЕ ТЕНДЕНЦИИ

Философия с самых ранних времен выдвигала большие притязания и достигала меньших результатов, чем любая другая область знаний. С тех пор как Фалес сказал, что все есть вода, философы были готовы с легкостью делать утверждения о совокупности вещей; и столь же легкие опровержения исходили от других философов с тех пор, как Фалесу стал противоречить Анаксимандр. Я верю, что сейчас настало время, когда это неудовлетворительное положение вещей может быть положено конец. В последующем курсе лекций я попытаюсь, главным образом путем взятия определенных специальных проблем в качестве примеров, указать, в чем притязания философов были чрезмерными и почему их достижения не были более значительными. Проблемы и метод философии, как я полагаю, были неверно поняты всеми школами, причем многие из ее традиционных проблем неразрешимы при наших средствах познания, в то время как другие, более запущенные, но не менее важные проблемы могут быть решены с той точностью и уверенностью, которых достигли самые передовые науки, с помощью более терпеливого и адекватного метода.

Среди современных философий мы можем выделить три основных типа, часто сочетаемых в различных пропорциях одним философом, но по сути и тенденции различных. Первый из них, который я назову классической традицией, в основном восходит к Канту и Гегелю; он представляет собой попытку адаптировать к современным потребностям методы и результаты великих конструктивных философов, начиная с Платона. Второй тип, который можно назвать эволюционизмом, получил свое преобладание благодаря Дарвину и должен считаться имеющим Герберта Спенсера своим первым философским представителем; но в последнее время он стал, главным образом благодаря Уильяму Джеймсу и Анри Бергсону, гораздо более смелым и гораздо более глубоким в своих инновациях, чем это было в руках Герберта Спенсера. Третий тип, который за неимением лучшего названия можно назвать «логическим атомизмом», постепенно проник в философию через критическое исследование математики. Этот тип философии, который я хочу отстаивать, пока не имеет много искренних приверженцев, но «новый реализм», обязанный своим возникновением Гарварду, в значительной степени пропитан его духом. Он представляет, как я полагаю, тот же вид прогресса, который был привнесен в физику Галилеем: замена разрозненных, детальных и проверяемых результатов крупными непроверенными обобщениями, рекомендованными лишь определенной апелляцией к воображению. Но прежде чем мы сможем понять изменения, отстаиваемые этой новой философией, мы должны кратко рассмотреть и подвергнуть критике два других типа, с которыми ей приходится соперничать.

А. Классическая традиция

Двадцать лет назад классическая традиция, победив противостоящую ей традицию английских эмпириков, господствовала почти безраздельно во всех англосаксонских университетах. В настоящее время, хотя она и теряет позиции, многие из наиболее видных преподавателей все еще придерживаются ее. В академической Франции, несмотря на Анри Бергсона, она гораздо сильнее всех своих противников вместе взятых; и в Германии у нее много энергичных сторонников. Тем не менее, в целом она представляет собой угасающую силу и не смогла адаптироваться к духу времени. Ее сторонники — это, в основном, те, чьи внефилософские знания являются литературными, а не те, кто ощутил вдохновение науки. Существуют, помимо аргументированных доводов, определенные общие интеллектуальные силы, направленные против нее — те же общие силы, которые разрушают другие великие синтезы прошлого и делают нашу эпоху временем растерянного блуждания там, где наши предки ходили при ясном дневном свете несомненной уверенности.

Первоначальным импульсом, из которого развилась классическая традиция, была наивная вера греческих философов во всемогущество разума. Открытие геометрии опьянило их, и ее априорный дедуктивный метод показался способным к универсальному применению. Они доказывали, например, что вся реальность едина, что нет такой вещи, как изменение, что мир чувств — это мир лишь иллюзии; и странность их результатов не вызывала у них сомнений, потому что они верили в правильность своих рассуждений. Таким образом, стали думать, что с помощью простого мышления можно установить самые удивительные и важные истины относительно всей реальности с такой уверенностью, которую не могли поколебать никакие противоположные наблюдения. По мере того как жизненный импульс ранних философов угасал, его место занимали авторитет и традиция, подкрепленные в Средние века и почти до наших дней систематической теологией. Современная философия, начиная с Декарта, хотя и не связанная авторитетом, подобным средневековому, все же принимала более или менее некритически аристотелевскую логику. Более того, она все еще верила, за исключением Великобритании, что априорное рассуждение может раскрыть иначе не обнаруживаемые тайны о вселенной и может доказать, что реальность совершенно отлична от того, какой она представляется при непосредственном наблюдении. Именно эту веру, а не какие-либо конкретные догматы, вытекающие из нее, я считаю отличительной характеристикой классической традиции и до сих пор главным препятствием для научного отношения в философии.

Природа философии, воплощенной в классической традиции, может стать яснее, если взять в качестве иллюстрации конкретного представителя. Для этой цели рассмотрим на мгновение доктрины мистера Брэдли, который, вероятно, является самым выдающимся из ныне живущих представителей этой школы. Книга мистера Брэдли «Видимость и реальность» состоит из двух частей: первая называется «Видимость», вторая — «Реальность». Первая часть исследует и осуждает почти все, что составляет наш повседневный мир: вещи и качества, отношения, пространство и время, изменение, причинность, активность, «я». Все это, хотя в некотором смысле и является фактами, квалифицирующими реальность, не является реальным в том виде, в каком оно представляется. Реальностью является единое, неделимое, вневременное целое, называемое Абсолютом, которое в некотором смысле духовно, но не состоит из душ или из мышления и воли, какими мы их знаем. И все это устанавливается абстрактным логическим рассуждением, претендующим на обнаружение самопротиворечий в категориях, осуждаемых как просто видимость, и на то, чтобы не оставить никакой приемлемой альтернативы тому виду Абсолюта, который в конечном итоге утверждается как реальный.

Одного краткого примера может быть достаточно, чтобы проиллюстрировать метод мистера Брэдли. Мир кажется полным множества вещей с различными отношениями друг к другу — справа и слева, до и после, отец и сын и так далее. Но отношения, согласно мистеру Брэдли, при проверке оказываются самопротиворечивыми и, следовательно, невозможными. Он сначала утверждает, что если существуют отношения, то должны быть качества, между которыми они существуют. Эта часть его аргументации не должна нас задерживать. Затем он продолжает:

«Но как отношение может соотноситься с качествами, с другой стороны, непостижимо. Если оно ничего не значит для качеств, то они вообще не связаны; и если так, как мы видели, они перестали быть качествами, а их отношение — небытие. Но если оно должно быть чем-то для них, то ясно, что нам потребуется новое связующее отношение. Ибо отношение вряд ли может быть просто прилагательным одного или обоих своих членов; или, по крайней мере, в качестве такового оно кажется незащитимым. И, будучи чем-то самим по себе, если оно само не находится в отношении к членам, каким понятным образом оно сможет быть чем-то для них? Но здесь мы снова уносимся в водоворот безнадежного процесса, поскольку мы вынуждены продолжать находить новые отношения без конца. Звенья соединены звеном, и эта связь — звено, которое также имеет два конца; и для каждого из них требуется новое звено, чтобы соединить их со старым. Проблема состоит в том, чтобы найти, как отношение может соотноситься со своими качествами, и эта проблема неразрешима». [4]

Я не предлагаю подробно рассматривать этот аргумент или указывать точные моменты, где, по моему мнению, он ошибочен. Я процитировал его только как пример метода. Большинство людей, я думаю, признают, что он скорее рассчитан на то, чтобы вызвать недоумение, чем убеждение, потому что вероятность ошибки в очень тонком, абстрактном и трудном аргументе выше, чем в таком очевидном факте, как взаимосвязанность вещей в мире. Для ранних греков, для которых геометрия была практически единственной известной наукой, было возможно следовать рассуждению с согласием, даже когда оно приводило к самым странным выводам. Но для нас, с нашими методами эксперимента и наблюдения, нашим знанием долгой истории априорных ошибок, опровергнутых эмпирической наукой, стало естественным подозревать ошибку в любой дедукции, заключение которой, по-видимому, противоречит очевидным фактам. Легко зайти слишком далеко в таком подозрении, и очень желательно, если возможно, действительно обнаружить точную природу ошибки, когда она существует. Но нет сомнений, что то, что мы можем назвать эмпирическим взглядом, стало частью привычки мышления большинства образованных людей; и именно это, а не какой-либо определенный аргумент, уменьшило влияние классической традиции на студентов-философов и просвещенную публику в целом.

Функция логики в философии, как я попытаюсь показать на более позднем этапе, является всеважной; но я не думаю, что ее функция такова, какой она является в классической традиции. В этой традиции логика становится конструктивной через отрицание. Там, где ряд альтернатив кажется на первый взгляд одинаково возможным, логика принуждается осудить все из них, кроме одной, и эта одна затем провозглашается реализованной в реальном мире. Таким образом, мир конструируется с помощью логики, с малым или отсутствующим обращением к конкретному опыту. Истинная функция логики, по моему мнению, прямо противоположна этому. Применительно к вопросам опыта она скорее аналитична, чем конструктивна; взятая априори, она показывает возможность доселе не подозреваемых альтернатив чаще, чем невозможность альтернатив, которые казались prima facie возможными. Таким образом, в то время как она освобождает воображение относительно того, чем мир может быть, она отказывается законодательствовать относительно того, чем мир является. Это изменение, вызванное внутренней революцией в логике, смело амбициозные конструкции традиционной метафизики даже для тех, чья вера в логику наиболее велика; в то время как для многих, кто считает логику химерой, парадоксальные системы, к которым она привела, не кажутся достойными даже опровержения. Таким образом, со всех сторон эти системы перестали привлекать, и даже философский мир склонен все больше и больше обходить их стороной.

Можно упомянуть одну или две из излюбленных доктрин школы, которую мы рассматриваем, чтобы проиллюстрировать природу ее притязаний. Вселенная, говорит она нам, есть «органическое единство», подобно животному или совершенному произведению искусства. Под этим она подразумевает, грубо говоря, что все различные части подходят друг к другу и сотрудничают, и являются тем, что они есть, благодаря своему месту в целом. Эта вера иногда выдвигается догматически, в то время как в другое время она защищается определенными логическими аргументами. Если это правда, каждая часть вселенной есть микрокосм, миниатюрное отражение целого. Если бы мы знали себя досконально, согласно этой доктрине, мы знали бы все. Здравый смысл естественно возразил бы, что есть люди — скажем, в Китае — с которыми наши отношения настолько косвенны и тривиальны, что мы не можем вывести ничего важного о них из какого-либо факта о нас самих. Если есть живые существа на Марсе или в более отдаленных частях вселенной, тот же аргумент становится еще сильнее. Но далее, возможно, все содержимое пространства и времени, в котором мы живем, образует лишь одну из многих вселенных, каждая из которых кажется себе полной. И таким образом концепция необходимого единства всего сущего разрешается в бедность воображения, и более свободная логика освобождает нас от смирительной рубашки благотворительного учреждения, которое идеализм выдает за совокупность бытия.

Другая очень важная доктрина, разделяемая большинством, хотя и не всеми, школы, которую мы рассматриваем, — это доктрина о том, что вся реальность является тем, что называется «ментальным» или «духовным», или что, во всяком случае, вся реальность зависит в своем существовании от того, что является ментальным. Этот взгляд часто конкретизируется в форму, которая утверждает, что отношение познающего и познаваемого является фундаментальным и что ничто не может существовать, если оно либо не познает, либо не познано. Здесь снова та же законодательная функция приписывается априорной аргументации: считается, что существуют противоречия в непознанной реальности. Опять же, если я не ошибаюсь, аргумент ошибочен, и лучшая логика покажет, что никакие пределы не могут быть установлены для степени и природы неизвестного. И когда я говорю о неизвестном, я не имею в виду только то, что мы лично не знаем, но то, что не известно никакому разуму. Здесь, как и везде, в то время как старая логика закрывала возможности и заключала воображение в стены знакомого, новая логика скорее показывает, что может произойти, и отказывается решать, что должно произойти.

Классическая традиция в философии — это последний выживший ребенок двух очень разных родителей: греческой веры в разум и средневековой веры в упорядоченность вселенной. Схоластам, жившим среди войн, массовых убийств и эпидемий, ничто не казалось столь восхитительным, как безопасность и порядок. В своих идеализирующих мечтах они искали именно безопасности и порядка: вселенная Фомы Аквинского или Данте так же мала и опрятна, как голландский интерьер. Нам, для кого безопасность стала монотонной, для кого первобытная дикость природы настолько далека, что становится лишь приятной приправой к нашей упорядоченной рутине, мир грез представляется совсем иным, чем он был среди войн гвельфов и гибеллинов. Отсюда протест Уильяма Джеймса против того, что он называет «блочной вселенной» классической традиции; отсюда ницшеанское поклонение силе; отсюда словесная кровожадность многих тихих литераторов. Варварский субстрат человеческой природы, не находящий удовлетворения в действии, находит выход в воображении. В философии, как и везде, эта тенденция видна; и именно это, а не формальный аргумент, отодвинуло в сторону классическую традицию ради философии, которая воображает себя более мужественной и более жизненной.

Б. Эволюционизм

Эволюционизм в той или иной форме является преобладающим кредо нашего времени. Он доминирует в нашей политике, нашей литературе и, не в последнюю очередь, в нашей философии. Ницше, прагматизм, Бергсон — это фазы в его философском развитии, и их популярность далеко за пределами кругов профессиональных философов показывает его созвучие с духом времени. Он верит, что твердо основан на науке, является освободителем надежд, вдохновителем бодрящей веры в человеческую силу, верным противоядием от рационалистического авторитета греков и догматического авторитета средневековых систем. Против столь модного и столь приятного кредо может показаться бесполезным поднимать протест; и со многим из его духа каждый современный человек должен быть солидарен. Но я думаю, что в опьянении быстрым успехом многое из того, что важно и жизненно необходимо для истинного понимания вселенной, было забыто. Нечто от эллинизма должно быть соединено с новым духом, прежде чем он сможет выйти из пыла юности в мудрость зрелости. И пора вспомнить, что биология — это не единственная наука и не модель, к которой должны адаптироваться все другие науки. Эволюционизм, как я попытаюсь показать, не является по-настоящему научной философией ни в своем методе, ни в проблемах, которые он рассматривает. Истинная научная философия — это нечто более трудное и более отстраненное, апеллирующее к менее мирским надеждам и требующее более строгой дисциплины для своего успешного применения.

«Происхождение видов» Дарвина убедило мир в том, что различие между различными видами животных и растений не является тем фиксированным, неизменным различием, каким оно кажется. Доктрина естественных видов, которая делала классификацию легкой и определенной, которая была закреплена в аристотелевской традиции и защищена своей предполагаемой необходимостью для ортодоксальной догмы, была внезапно сметена навсегда из биологического мира. Различие между человеком и низшими животными, которое в нашем человеческом тщеславии кажется огромным, было показано как постепенное достижение, включающее промежуточных существ, которых нельзя было с уверенностью поместить ни внутри, ни вне человеческой семьи. Солнце и планеты, как уже показал Лаплас, очень вероятно, произошли из примитивной, более или менее недифференцированной туманности. Таким образом, старые фиксированные ориентиры стали зыбкими и неясными, и все резкие контуры размылись. Вещи и виды потеряли свои границы, и никто не мог сказать, где они начинались или где заканчивались.

Но если человеческое тщеславие было на мгновение потрясено своим родством с обезьяной, оно вскоре нашло способ самоутвердиться, и этот способ — «философия» эволюции. Процесс, который привел от амебы к человеку, показался философам очевидно прогрессом — хотя согласна ли с этим мнением амеба, неизвестно. Поэтому цикл изменений, который наука показала как вероятную историю прошлого, был встречен как раскрывающий закон развития к благу во вселенной — эволюцию или развертывание идеала, медленно воплощающего себя в актуальном. Но такой взгляд, хотя он мог удовлетворить Спенсера и тех, кого мы можем назвать гегельянскими эволюционистами, не мог быть принят как адекватный более искренними приверженцами изменения. Идеал, к которому мир непрерывно приближается, для этих умов слишком мертв и статичен, чтобы быть вдохновляющим. Не только стремления, но и сам идеал должен меняться и развиваться с ходом эволюции; не должно быть никакой фиксированной цели, но постоянное формирование новых потребностей импульсом, который есть жизнь и который один дает единство процессу.

С семнадцатого века те, кого Уильям Джеймс описал как «нежномыслящих», были вовлечены в отчаянную борьбу с механистическим взглядом на ход природы, который, по-видимому, навязывает физическая наука. Большая часть привлекательности классической традиции была обусловлена частичным бегством от механизма, которое она обеспечивала. Но теперь, под влиянием биологии, «нежномыслящие» верят, что возможно более радикальное бегство, сметающее не только законы физики, но и весь, казалось бы, неизменный аппарат логики с его фиксированными концепциями, его общими принципами и его рассуждениями, которые, кажется, способны принудить даже самое нежелающее согласие. Старый вид телеологии, следовательно, который рассматривал Цель как фиксированную цель, уже частично видимую, к которой мы постепенно приближались, отвергается Анри Бергсоном как не оставляющий достаточно места для абсолютного господства изменения. Объяснив, почему он не принимает механизм, он продолжает: [5]

«Но радикальный финализм столь же неприемлем, и по той же причине. Доктрина телеологии в ее крайней форме, как мы находим ее, например, у Лейбница, подразумевает, что вещи и существа просто реализуют программу, заранее устроенную. Но если нет ничего непредвиденного, никакого изобретения или творения во вселенной, время снова бесполезно. Как и в механистической гипотезе, здесь снова предполагается, что все дано. Финализм, понятый таким образом, есть лишь инвертированный механизм. Он исходит из того же постулата, с той единственной разницей, что в движении наших конечных интеллектов вдоль последовательных вещей, чья последовательность сведена к простой видимости, он держит перед нами свет, которым претендует направлять нас, вместо того чтобы поместить его позади. Он заменяет притяжение будущего импульсом прошлого. Но последовательность остается тем не менее простой видимостью, как, впрочем, и само движение. В доктрине Лейбница время сведено к смутному восприятию, относительному к человеческой точке зрения, восприятию, которое исчезло бы, как поднимающийся туман, для разума, сидящего в центре вещей.

«Тем не менее финализм не является, подобно механизму, доктриной с фиксированными жесткими контурами. Он допускает столько изгибов, сколько мы хотим. Механистическую философию нужно либо принять, либо оставить: ее нужно оставить, если хотя бы малейшая пылинка, отклонившись от пути, предвиденного механикой, покажет малейший след спонтанности. Доктрина конечных причин, напротив, никогда не будет окончательно опровергнута. Если одна ее форма будет отложена, она примет другую. Ее принцип, который по существу психологичен, очень гибок. Он настолько растяжим и, следовательно, настолько всеобъемлющ, что принимаешь что-то от него, как только отвергаешь чистый механизм. Теория, которую мы выдвинем в этой книге, поэтому неизбежно будет в определенной степени причастна финализму».

Форма финализма Анри Бергсона зависит от его концепции жизни. Жизнь в его философии — это непрерывный поток, в котором все деления искусственны и нереальны. Отдельные вещи, начала и концы — это лишь удобные фикции: существует только плавный, непрерывный переход. Верования сегодняшнего дня могут считаться истинными сегодня, если они несут нас вдоль потока; но завтра они будут ложными и должны быть заменены новыми верованиями, чтобы соответствовать новой ситуации. Все наше мышление состоит из удобных фикций, воображаемых застываний потока: реальность течет, несмотря на все наши фикции, и хотя ее можно прожить, ее нельзя постичь в мысли. Каким-то образом, без явного утверждения, проскальзывает уверенность, что будущее, хотя мы не можем его предвидеть, будет лучше прошлого или настоящего: читатель подобен ребенку, который ожидает конфету, потому что ему сказали открыть рот и закрыть глаза. Логика, математика, физика исчезают в этой философии, потому что они слишком «статичны»; то, что реально, — это импульс и движение к цели, которая, подобно радуге, отступает по мере нашего продвижения и делает каждое место иным, когда мы достигаем его, чем оно казалось на расстоянии.

Теперь я не предлагаю в настоящее время вступать в техническое рассмотрение этой философии. В настоящее время я хочу сделать только две критики ее — во-первых, что ее истинность не следует из того, что наука сделала вероятным относительно фактов эволюции, и во-вторых, что мотивы и интересы, которые вдохновляют ее, настолько исключительно практичны, и проблемы, с которыми она имеет дело, настолько специальны, что ее едва ли можно считать действительно затрагивающей какие-либо вопросы, которые, на мой взгляд, составляют подлинную философию.

(1) То, что биология сделала вероятным, — это то, что разнообразные виды возникли путем адаптации из менее дифференцированных предков. Этот факт сам по себе чрезвычайно интересен, но это не тот вид факта, из которого следуют философские последствия. Философия обща и проявляет беспристрастный интерес ко всему, что существует. Изменения, претерпеваемые мелкими частями материи на поверхности земли, очень важны для нас как активных чувствующих существ; но для нас как философов они не имеют большего интереса, чем другие изменения в частях материи в другом месте. И если изменения на поверхности земли в течение последних нескольких миллионов лет кажутся нашим нынешним этическим представлениям прогрессом, это не дает оснований полагать, что прогресс является общим законом вселенной. За исключением влияния желания, никто не допустил бы ни на мгновение столь грубое обобщение из такой крошечной подборки фактов. Что действительно следует, не специально из биологии, а из всех наук, которые имеют дело с тем, что существует, — это то, что мы не можем понять мир, если не можем понять изменение и непрерывность. Это даже более очевидно в физике, чем в биологии. Но анализ изменения и непрерывности не является проблемой, на которую физика или биология проливают какой-либо свет: это проблема нового рода, принадлежащая к другому виду изучения. Вопрос о том, предлагает ли эволюционизм истинный или ложный ответ на эту проблему, не является, следовательно, вопросом, который должен быть решен апелляциями к конкретным фактам, таким как те, что раскрывают биология и физика. Принимая догматически определенный ответ на этот вопрос, эволюционизм перестает быть научным, однако именно в затрагивании этого вопроса эволюционизм достигает предмета философии. Эволюционизм, таким образом, состоит из двух частей: одна не философская, а лишь поспешное обобщение того рода, который специальные науки могли бы впоследствии подтвердить или опровергнуть; другая не научная, а просто неподкрепленная догма, принадлежащая философии по своему предмету, но никоим образом не выводимая из фактов, на которые опирается эволюция.

(2) Преобладающий интерес эволюционизма заключается в вопросе о человеческой судьбе, или, по крайней мере, о судьбе Жизни. Он больше интересуется моралью и счастьем, чем знанием ради него самого. Следует признать, что то же самое можно сказать о многих других философиях и что желание того вида знания, которое философия действительно может дать, очень редко. Но если философия должна стать наукой — а наша цель состоит в том, чтобы обнаружить, как это может быть достигнуто, — необходимо прежде всего, чтобы философы приобрели бескорыстное интеллектуальное любопытство, которое характеризует подлинного человека науки. Знание относительно будущего — которое является тем видом знания, которое должно быть искомо, если мы хотим знать о человеческой судьбе, — возможно в определенных узких пределах. Невозможно сказать, насколько пределы могут быть расширены с прогрессом науки. Но что очевидно, так это то, что любое суждение о будущем принадлежит по своему предмету к какой-то конкретной науке и должно быть установлено, если вообще возможно, методами этой науки. Философия не является коротким путем к тому же виду результатов, что и другие науки: если она должна быть подлинным изучением, она должна иметь свою собственную область и стремиться к результатам, которые другие науки не могут ни доказать, ни опровергнуть.

Соображение о том, что философия, если существует такое изучение, должна состоять из суждений, которые не могли бы встретиться в других науках, является тем, что имеет очень далеко идущие последствия. Все вопросы, которые имеют так называемый человеческий интерес — такие, например, как вопрос о будущей жизни, — принадлежат, по крайней мере в теории, к специальным наукам и способны, по крайней мере в теории, быть решенными эмпирическими доказательствами. Философы слишком часто в прошлом позволяли себе высказываться по эмпирическим вопросам и обнаруживали себя, как результат, в катастрофическом конфликте с хорошо подтвержденными фактами. Мы должны, поэтому, отказаться от надежды, что философия может обещать удовлетворение нашим мирским желаниям. Что она может сделать, когда она очищена от всякого практического налета, — это помочь нам понять общие аспекты мира и логический анализ знакомых, но сложных вещей. Через это достижение, путем предложения плодотворных гипотез, она может быть косвенно полезна в других науках, особенно в математике, физике и психологии. Но подлинно научная философия не может надеяться привлечь никого, кроме тех, у кого есть желание понять, избежать интеллектуального недоумения. Она предлагает, в своей собственной области, тот вид удовлетворения, который предлагают другие науки. Но она не предлагает, или не пытается предложить, решение проблемы человеческой судьбы, или судьбы вселенной.

Эволюционизм, если сказанное верно, следует рассматривать как поспешное обобщение из определенных довольно специальных фактов, сопровождаемое догматическим отвержением всех попыток анализа и вдохновленное интересами, которые являются скорее практическими, чем теоретическими. Несмотря, поэтому, на его апелляцию к детальным результатам в различных науках, его нельзя считать более подлинно научным, чем классическую традицию, которую он заменил. Как сделать философию научной и что является истинным предметом философии, я попытаюсь показать сначала на примерах определенных достигнутых результатов, а затем более общо. Мы начнем с проблемы физических концепций пространства, времени и материи, которые, как мы видели, оспариваются доводами эволюционистов. Что эти концепции нуждаются в реконструкции, будет признано, и это действительно все более настойчиво утверждается самими физиками. Будет также признано, что реконструкция должна принимать во внимание изменение и универсальный поток в большей степени, чем это делается в старой механике с ее фундаментальной концепцией неразрушимой материи. Но я не думаю, что требуемая реконструкция идет по линии Бергсона, и я не думаю, что его отвержение логики может быть чем-то иным, кроме как вредным. Я не буду, однако, принимать метод явной полемики, а скорее метод независимого исследования, начиная с того, что на дофилософской стадии кажется фактами, и всегда оставаясь как можно ближе к этим исходным данным, насколько позволяют требования последовательности.

Хотя явная полемика почти всегда бесплодна в философии, из-за того факта, что никакие два философа никогда не понимают друг друга, все же кажется необходимым сказать что-то вначале в оправдание научного отношения против мистического. Метафизика, с самого начала, развивалась через союз или конфликт этих двух отношений. Среди самых ранних греческих философов ионийцы были более научными, а сицилийцы — более мистическими [6]. Но среди последних, Пифагор, например, был сам по себе любопытной смесью двух тенденций: научное отношение привело его к его предложению о прямоугольных треугольниках, в то время как его мистическое прозрение показало ему, что грешно есть бобы. Естественно, его последователи разделились на две секты, любителей прямоугольных треугольников и ненавистников бобов; но первая секта вымерла, оставив, однако, преследующий аромат мистицизма над многими греческими математическими спекуляциями, и в частности над взглядами Платона на математику. Платон, конечно, воплощает как научное, так и мистическое отношения в более высокой форме, чем его предшественники, но мистическое отношение отчетливо сильнее двух, и обеспечивает окончательную победу всякий раз, когда конфликт остр. Платон, более того, принял от элейцев устройство использования логики, чтобы победить здравый смысл, и таким образом оставить поле свободным для мистицизма — устройство, до сих пор используемое в наши дни приверженцами классической традиции.

Логика, используемая в защиту мистицизма, кажется мне ошибочной как логика, и в более поздней лекции я подвергну ее критике на этом основании. Но более последовательные мистики не используют логику, которую они презирают: они апеллируют вместо этого непосредственно к непосредственному доставлению своего прозрения. Теперь, хотя полностью развитый мистицизм редок на Западе, некоторая настойка его окрашивает мысли многих людей, особенно в отношении вопросов, по которым они имеют сильные убеждения, не основанные на доказательствах. У всех, кто страстно ищет мимолетные и трудные блага, убеждение почти непреодолимо, что в мире есть нечто более глубокое, более значительное, чем множественность маленьких фактов, хроникируемых и классифицируемых наукой. За завесой этих мирских вещей, чувствуют они, нечто совершенно иное смутно мерцает, сияя ясно в великие моменты озарения, которые одни дают что-либо достойное называться реальным знанием истины. Искать такие моменты, поэтому, для них путь мудрости, а не, подобно человеку науки, наблюдать хладнокровно, анализировать без эмоций и принимать без вопросов равную реальность тривиального и важного.

О реальности или нереальности мира мистика я ничего не знаю. У меня нет желания отрицать его, ни даже объявлять, что прозрение, которое раскрывает его, не является подлинным прозрением. Что я действительно хочу поддерживать — и именно здесь научное отношение становится императивным — это то, что прозрение, непроверенное и неподкрепленное, является недостаточной гарантией истины, несмотря на тот факт, что многое из наиболее важной истины впервые предлагается его средствами. Обыкновенно говорят об оппозиции между инстинктом и разумом; в восемнадцатом веке оппозиция была проведена в пользу разума, но под влиянием Руссо и романтического движения инстинкту было отдано предпочтение, сначала теми, кто восстал против искусственных форм правления и мысли, а затем, по мере того как чисто рационалистическая защита традиционной теологии становилась все более трудной, всеми, кто чувствовал в науке угрозу верованиям, которые они ассоциировали с духовным взглядом на жизнь и мир. Бергсон, под именем «интуиции», поднял инстинкт до положения единственного арбитра метафизической истины. Но на самом деле оппозиция инстинкта и разума в основном иллюзорна. Инстинкт, интуиция или прозрение — это то, что впервые ведет к верованиям, которые последующий разум подтверждает или опровергает; но подтверждение, где оно возможно, состоит, в последнем анализе, из согласия с другими верованиями, не менее инстинктивными. Разум — это гармонизирующая, контролирующая сила, а не творческая. Даже в самых чисто логических областях именно прозрение впервые прибывает к тому, что ново.

Где инстинкт и разум иногда конфликтуют, так это в отношении отдельных верований, удерживаемых инстинктивно и удерживаемых с такой решимостью, что никакая степень несоответствия с другими верованиями не ведет к их оставлению. Инстинкт, как и все человеческие способности, подвержен ошибке. Те, в ком разум слаб, часто не желают признавать это в отношении себя, хотя все признают это в отношении других. Где инстинкт наименее подвержен ошибке, так это в практических вопросах, в отношении которых правильное суждение является помощью для выживания; дружба и враждебность в других, например, часто чувствуются с необычайной дискриминацией через очень осторожные маскировки. Но даже в таких вопросах неверное впечатление может быть дано сдержанностью или лестью; и в вопросах менее непосредственно практических, таких, с которыми имеет дело философия, очень сильные инстинктивные верования могут быть полностью ошибочными, как мы можем прийти к знанию через их воспринимаемую несоответствие с другими одинаково сильными верованиями. Именно такие соображения делают необходимым гармонизирующее посредничество разума, который тестирует наши верования по их взаимной совместимости и исследует, в сомнительных случаях, возможные источники ошибки с одной стороны и с другой. В этом нет оппозиции инстинкту как целому, а только слепому доверию к какому-то одному интересному аспекту инстинкта к исключению других более обыденных, но не менее заслуживающих доверия аспектов. Именно такая односторонность, а не сам инстинкт, которую разум стремится исправить.

Эти более или менее банальные максимы могут быть проиллюстрированы применением к защите Бергсоном «интуиции» против «интеллекта». Существуют, говорит он, «два глубоко различных способа познания вещи. Первый подразумевает, что мы движемся вокруг объекта; второй, что мы входим в него. Первый зависит от точки зрения, на которой мы помещены, и от символов, которыми мы выражаем себя. Второй ни зависит от точки зрения, ни полагается на какой-либо символ. Первый вид знания можно сказать останавливается на относительном; второй, в тех случаях, где он возможен, достигает абсолютного» [7]. Второй из них, который есть интуиция, есть, говорит он, «вид интеллектуальной симпатии, посредством которой человек помещает себя внутри объекта, чтобы совпасть с тем, что уникально в нем и поэтому невыразимо» (стр. 6). В иллюстрации он упоминает самопознание: «существует одна реальность, по крайней мере, которую мы все схватываем изнутри, интуицией, а не простым анализом. Это наша собственная личность в ее течении через время — наше «я», которое длится» (стр. 8). Остальная часть философии Бергсона состоит в сообщении, через несовершенную среду слов, знания, полученного интуицией, и последующего полного осуждения всего претендуемого знания, полученного из науки и здравого смысла.

Эта процедура, поскольку она принимает стороны в конфликте инстинктивных верований, нуждается в оправдании путем доказательства большей заслуживаемости доверия верований на одной стороне, чем тех, что на другой. Бергсон пытается это оправдание двумя способами — во-первых, объясняя, что интеллект — это чисто практическая способность, разработанная для обеспечения биологического успеха; во-вторых, упоминая замечательные подвиги инстинкта у животных и указывая характеристики мира, которые, хотя интуиция может постичь их, сбивают с толку интеллект, как он интерпретирует его.

О теории Бергсона, что интеллект — это чисто практическая способность, развитая в борьбе за выживание, а не источник истинных верований, мы можем сказать, во-первых, что только через интеллект мы знаем о борьбе за выживание и о биологических предках человека: если интеллект вводит в заблуждение, вся эта лишь выведенная история, по-видимому, неверна. Если, с другой стороны, мы согласны с Анри Бергсоном в том, что эволюция происходила так, как верил Дарвин, тогда не только интеллект, но и все наши способности были развиты под стрессом практической полезности. Интуиция видна в своем лучшем виде там, где она непосредственно полезна — например, в отношении характеров и диспозиций других людей. Бергсон, по-видимому, считает, что способность к этому виду знания менее объяснима борьбой за существование, чем, например, способность к чистой математике. Однако дикарь, обманутый ложной дружбой, вероятно, заплатит за свою ошибку своей жизнью; в то время как даже в самых цивилизованных обществах людей не предают смерти за математическую некомпетентность. Все самые поразительные из его примеров интуиции у животных имеют очень прямое значение для выживания. Факт, конечно, в том, что и интуиция, и интеллект были развиты, потому что они полезны, и что, говоря широко, они полезны, когда они дают истину, и становятся вредными, когда они дают ложь. Интеллект, у цивилизованного человека, подобно художественной способности, иногда развивался за пределы точки, где он полезен индивиду; интуиция, с другой стороны, кажется в целом уменьшающейся по мере увеличения цивилизации. Говоря широко, она больше у детей, чем у взрослых, у необразованных, чем у образованных. Вероятно, у собак она превышает все, что можно найти у человеческих существ. Но те, кто находит в этих фактах рекомендацию интуиции, должны вернуться к беганию дикими в лесах, окрашиванию себя вайдой и жизни на плодах шиповника и боярышника.

Давайте далее исследуем, обладает ли интуиция какой-либо такой непогрешимостью, какую Бергсон претендует для нее. Лучший пример ее, согласно ему, — это наше знакомство с самими собой; однако самопознание пословично редко и трудно. Большинство людей, например, имеют в своей природе подлости, тщеславия и зависти, о которых они совершенно не подозревают, хотя даже их лучшие друзья могут воспринимать их без всякого труда. Это правда, что интуиция имеет убедительность, которой не хватает интеллекту: пока она присутствует, почти невозможно сомневаться в ее истинности. Но если она должна оказаться, при проверке, по крайней мере такой же подверженной ошибкам, как интеллект, ее большая субъективная уверенность становится недостатком, делая ее только более неотразимо обманчивой. Помимо самопознания, одним из наиболее примечательных примеров интуиции является знание, которым люди верят, что обладают, о тех, в кого они влюблены: стена между различными личностями кажется становящейся прозрачной, и люди думают, что видят в другую душу, как в свою собственную. Однако обман в таких случаях постоянно практикуется с успехом; и даже там, где нет намеренного обмана, опыт постепенно доказывает, как правило, что предполагаемое прозрение было иллюзорным и что более медленные, более ощупью методы интеллекта в долгосрочной перспективе более надежны.

Бергсон утверждает, что интеллект может иметь дело только с вещами в той мере, в какой они напоминают то, что было испытано в прошлом, в то время как интуиция имеет силу постижения уникальности и новизны, которые всегда принадлежат каждому свежему моменту. Что есть нечто уникальное и новое в каждый момент, это, безусловно, верно; это также верно, что это не может быть полностью выражено посредством интеллектуальных концепций. Только прямое знакомство может дать знание того, что уникально и ново. Но прямое знакомство такого рода дается полностью в ощущении и не требует, насколько я могу видеть, никакой специальной способности интуиции для его постижения. Это ни интеллект, ни интуиция, но ощущение, которое поставляет новые данные; но когда данные новы каким-либо примечательным образом, интеллект гораздо более способен иметь дело с ними, чем интуиция была бы. Курица с выводком утят, без сомнения, имеет интуиции, которые кажутся помещающими ее внутри них, а не просто знающими их аналитически; но когда утята направляются к воде, вся кажущаяся интуиция видится иллюзорной, и курица остается беспомощной на берегу. Интуиция, на самом деле, есть аспект и развитие инстинкта и, подобно всему инстинкту, восхитительна в тех привычных окружениях, которые сформировали привычки животного в вопросе, но совершенно некомпетентна, как только окружения изменены способом, который требует некоторого непривычного способа действия.

Теоретическое понимание мира, которое является целью философии, не имеет большого практического значения для животных, дикарей или даже для большинства цивилизованных людей. Поэтому вряд ли стоит полагать, что быстрые, грубые и готовые методы инстинкта или интуиции найдут в этой области благоприятную почву для своего применения. Именно более древние виды деятельности, которые выявляют наше родство с далекими поколениями животных и получеловеческих предков, лучше всего демонстрируют интуицию. В таких вопросах, как самосохранение и любовь, интуиция иногда (хотя и не всегда) действует с быстротой и точностью, которые поражают критический интеллект. Но философия не относится к тем занятиям, которые иллюстрируют нашу близость к прошлому: это в высшей степени утонченное, высокоцивилизованное занятие, требующее для своего успеха определенного освобождения от жизни инстинктов и даже, временами, определенной отстраненности от всех мирских надежд и страхов. Поэтому не в философии мы можем надеяться увидеть интуицию в ее лучшем проявлении. Напротив, поскольку истинные объекты философии и привычки мышления, требуемые для их постижения, являются странными, необычными и отдаленными, именно здесь, почти больше, чем где-либо еще, интеллект доказывает свое превосходство над интуицией, а быстрые, неанализируемые убеждения меньше всего заслуживают некритического принятия.

Прежде чем приступить к несколько сложным и абстрактным дискуссиям, которые нам предстоят, было бы полезно провести обзор надежд, которые мы можем сохранить, и надежд, от которых мы должны отказаться. Надежда на удовлетворение наших более человеческих желаний — надежда доказать, что мир обладает той или иной желательной этической характеристикой, — не является той, которую, насколько я могу судить, философия может хоть как-то удовлетворить. Различие между хорошим миром и плохим — это различие в конкретных характеристиках конкретных вещей, существующих в этих мирах: оно недостаточно абстрактно, чтобы входить в компетенцию философии. Любовь и ненависть, например, являются этическими противоположностями, но для философии это близко аналогичные отношения к объектам. Общая форма и структура тех отношений к объектам, которые составляют ментальные феномены, являются проблемой для философии; но различие между любовью и ненавистью не является различием формы или структуры и поэтому относится скорее к специальной науке психологии, чем к философии. Таким образом, этические интересы, которые часто вдохновляли философов, должны оставаться на заднем плане: какой-то этический интерес может вдохновлять все исследование, но ни один не должен навязываться в деталях или ожидаться в специальных результатах, к которым стремятся.

Если этот взгляд на первый взгляд кажется разочаровывающим, мы можем напомнить себе, что аналогичное изменение оказалось необходимым во всех других науках. От физика или химика сейчас не требуется доказывать этическую важность его ионов или атомов; от биолога не ожидают доказательства полезности растений или животных, которых он препарирует. В донаучные эпохи дело обстояло иначе. Астрономия, например, изучалась потому, что люди верили в астрологию: считалось, что движения планет имеют самое прямое и важное отношение к жизни человеческих существ. По-видимому, когда эта вера угасла и началось бескорыстное изучение астрономии, многие, кто находил астрологию чрезвычайно интересной, решили, что астрономия имеет слишком мало человеческого интереса, чтобы быть достойной изучения. Физика, как она представлена, например, в «Тимее» Платона, полна этических понятий: существенной частью ее цели является показать, что Земля достойна восхищения. Современный физик, напротив, хотя у него нет желания отрицать, что Земля достойна восхищения, не озабочен, как физик, ее этическими атрибутами: он озабочен лишь тем, чтобы выяснить факты, а не рассматривать, хороши они или плохи. В психологии научное отношение еще более ново и затруднительно, чем в физических науках: естественно считать, что человеческая природа либо хороша, либо плоха, и предполагать, что различие между хорошим и плохим, столь важное на практике, должно быть важным и в теории. Только в течение последнего столетия возникла этически нейтральная наука психология; и здесь также этическая нейтральность была необходима для научного успеха.

В философии до сих пор этическая нейтральность редко искалась и почти никогда не достигалась. Люди помнили о своих желаниях и судили о философиях в связи со своими желаниями. Изгнанная из частных наук, вера в то, что понятия добра и зла должны давать ключ к пониманию мира, нашла убежище в философии. Но даже из этого последнего убежища, если философия не хочет оставаться набором приятных снов, эта вера должна быть изгнана. Общеизвестно, что счастье не лучше всего достигается теми, кто ищет его напрямую; и, по-видимому, то же самое верно и в отношении блага. Во всяком случае, в мышлении те, кто забывает о добре и зле и стремится только познать факты, с большей вероятностью достигнут блага, чем те, кто смотрит на мир через искажающую призму своих собственных желаний.

Огромное расширение нашего знания фактов в последнее время имело, как и в эпоху Возрождения, два последствия для общего интеллектуального кругозора. С одной стороны, оно сделало людей недоверчивыми к истинности широких, амбициозных систем: теории быстро приходят и уходят, каждая служит на мгновение для классификации известных фактов и содействия поиску новых, но каждая в свою очередь оказывается неадекватной для работы с новыми фактами, когда они найдены. Даже те, кто изобретает теории, в науке не рассматривают их иначе как временную замену. Идеал всеобъемлющего синтеза, которого, как верили, достигло Средневековье, отступает все дальше за пределы того, что кажется осуществимым. В таком мире, как и в мире Монтеня, ничто не кажется стоящим, кроме открытия все новых и новых фактов, каждый из которых в свою очередь наносит смертельный удар какой-нибудь заветной теории; упорядочивающий интеллект устает и становится небрежным от отчаяния.

С другой стороны, новые факты принесли новые силы; физический контроль человека над природными силами возрастал с беспримерной быстротой и обещает в будущем увеличиться за пределы всех легко определяемых границ. Таким образом, наряду с отчаянием в отношении окончательной теории существует огромный оптимизм в отношении практики: то, что человек может сделать, кажется почти безграничным. Старые фиксированные пределы человеческой силы, такие как смерть или зависимость рода от равновесия космических сил, забыты, и никакие твердые факты не допускаются, чтобы нарушить мечту о всемогуществе. Никакая философия не терпится, если она устанавливает границы способности человека удовлетворять свои желания; и таким образом само отчаяние теории призывается, чтобы заглушить любой шепот сомнения в отношении возможностей практического достижения.

В приветствии новых фактов и в подозрении к догматизму в отношении вселенной в целом современный дух, я думаю, должен быть принят как полностью прогрессивный. Но как в своих практических притязаниях, так и в своем теоретическом отчаянии он, как мне кажется, заходит слишком далеко. Большинство того, что есть величайшего в человеке, вызывается в ответ на противодействие его надеждам со стороны неизменных природных препятствий; притязая на всемогущество, он становится тривиальным и немного абсурдным. А с теоретической стороны, окончательная метафизическая истина, хотя и менее всеобъемлющая и более трудная для достижения, чем это казалось некоторым философам в прошлом, может, я верю, быть открыта теми, кто желает соединить надежду, терпение и непредвзятость науки с чем-то от греческого чувства красоты в абстрактном мире логики и с окончательной внутренней ценностью в созерцании истины.

Философия, следовательно, которая должна быть подлинно вдохновлена научным духом, должна иметь дело с несколько сухими и абстрактными материями и не должна надеяться найти ответ на практические проблемы жизни. Тем, кто желает понять многое из того, что в прошлом было наиболее трудным и неясным в устройстве вселенной, она может предложить большие награды — триумфы, столь же примечательные, как триумфы Ньютона и Дарвина, и столь же важные в долгосрочной перспективе для формирования наших ментальных привычек. И она приносит с собой — как всегда делает новый и мощный метод исследования — чувство силы и надежду на прогресс, более надежные и лучше обоснованные, чем любые, которые покоятся на поспешных и ошибочных обобщениях относительно природы вселенной в целом. Многие надежды, которые вдохновляли философов в прошлом, она не может претендовать на выполнение; но другие надежды, более чисто интеллектуальные, она может удовлетворить более полно, чем прежние эпохи могли бы счесть возможным для человеческого разума.