«Наши национальные парки»

Обычные орхидные растения — кораллериза, гудайера, спирантес и хабенария. Cypripedium montanum, единственный венерин башмачок, который я видел в парке, — красивое, задумчивое растение, живущее у прохладных ручьев. Крупная овальная губа белая, с тонкими пурпурными прожилками; остальные лепестки и чашелистики пурпурные, ремневидные, элегантно изогнутые и скрученные.

Для туристов самый привлекательный из всех цветов леса — снежное растение (Sarcodes sanguinea). Это ярко-красный, мясистый, сочный столбик, который пробивается сквозь мертвую хвою в сосновых и пихтовых лесах, как гигантский побег спаржи. Первым признаком его появления является разрыхление и выпячивание коричневого слоя разложившейся хвои на лесной подстилке, в трещинах которого вы замечаете огненные отблески; вскоре появляется тупой куполообразный бугорок диаметром дюйм или два, покрытый плотно налегающими друг на друга чешуйками и прицветниками. Через неделю или около того он вырастает до высоты от шести до двенадцати дюймов. Затем длинные бахромчатые прицветники раздвигаются и отгибаются в сторону, позволяя двадцати или тридцати пятилопастным колокольчатым цветам открыться и смотреть прямо из мясистой оси. Говорят, что он растет сквозь снег; напротив, он всегда ждет, пока земля прогреется, хотя вместе с другими ранними цветами он иногда бывает засыпан или наполовину засыпан на день или два весенними штормами. Все растение — цветы, прицветники, стебель, чешуйки и корни — красное. Но, несмотря на свой светящийся цвет и красивые цветы, оно удивительно несимпатичное и холодное. Все восхищаются им как чудесной диковинкой, но никто его не любит. Без аромата, укоренившееся в разлагающемся растительном веществе, оно стоит под соснами и пихтами одинокое, молчаливое и почти такое же жесткое, как кладбищенский памятник.

Тюльпаны Марипоса и снежное растение.

Внизу, в главных каньонах, примыкающих к садам азалий и роз, есть прекрасные клумбы травянистых растений — высокие мяты и подсолнухи, ирисы, энотера, бродия и яркие клумбы эритреи на папоротниковых лугах. Боландера, седум и воздушная, пушистая, пурпурноцветковая гейхера украшают мшистые уголки у водопадов, затеняющие деревья, увитые и украшенные гирляндами дикого винограда и клематиса; в то время как слегка затененные равнины покрыты гилией и эунанусом многих видов, госакией, арникой, хэнактисом, гайофитумом, гнафалиумом, монарделлой и т. д.

Тысячи самых интересных садов в парке остаются незамеченными, поскольку они малы и расположены высоко на выступах и террасах отвесных стен каньона, везде, где может удержаться хотя бы узкая и мелкая полоска почвы. Птицы, ветры и дождевые потоки засеяли их всевозможными выносливыми горными цветами, и там, где достаточно влаги, они цветут в изобилии. Многие из них питаются маленькими ручьями, которые кажутся затерянными на огромных обрывах, цепляясь за поверхность скалы кружевными струями и стекая с уступа на уступ; они слишком безмолвны, чтобы называть их водопадами, — это беспутные странники с верхних лугов, которые веками искали путь вниз к рекам, к которым принадлежат, но до сих пор не проложили сколько-нибудь заметного русла, по большей части испаряясь или доставаясь растениям, которые они встречают, не доходя до подножия скал. Именно этим незаметным ручьям самые прекрасные из скальных садов обязаны своей пышностью и свежестью красоты. В более крупных из них в удивительном изобилии процветают папоротники и яркие цветы — вудвардия, водосбор, колломия, кастиллея, драперия, герань, золототысячник, розовая и алая мимулюсы, хосакия, камнеломка, подсолнечники и маргаритки, а также азалия, спирея и каликант; по несколько экземпляров каждого вида, которые, кажется, были собраны из больших садов, расположенных выше и ниже них. Иногда в этих орошаемых скальных садах встречаются даже лилии, покачивающие своими колокольчиками над головокружительными пропастями, по-видимому, такие же счастливые, как и их сородичи в долинах водопадов. Большинство скальных садов, однако, зависят от летних ливней, и, хотя из-за малой глубины почвенного слоя они часто пересыхают, они все же демонстрируют удивительное количество ярких цветов — алая заушнерия, пурпурный кустарниковый пенстемон, мята, гилии и соцветия сияющей золотистой бахии. Нет недостатка и в более обычных растениях; часто встречается невзрачный тысячелистник, а также донник и жимолость для пчел.

В верхних каньонах, где стены наклонены под столь малым углом, что они покрыты моренным материалом, сквозь который просачиваются многолетние ручьи широкими рассеянными потоками, встречаются длинные извилистые гряды садов, которые кажутся спускающимися через лес подобно каскадам; их плавные линии напоминают движение, раскачиваясь от одного края лесистых берегов к другому, вздымаясь здесь и там над похожими на острова грудами валунов или разделяясь и огибая их. В некоторых из этих цветочных каскадов растительность представлена главным образом осокой и травами, переплетенными ивами; в других — яркими цветами, подобными тем, что растут в лилейных садах на главных водоразделах. Еще одна любопытная и живописная серия настенных садов создается тонкими ручьями, которые медленно сочатся из морен и мягко скользят по гладким ледниковым склонам. Из частиц песка и ила, которые они несут, постепенно формируются два лопастевидных слоя почвы толщиной в дюйм или два, один из которых свисает с края склона, а другой поднимается от его подножия, подобно сталактиту и сталагмиту, причем почва удерживается вместе растущими в ней цветущими влаголюбивыми растениями.

Вдоль скалистых участков дна каньона между озерными бассейнами, где ручьи быстро текут по отполированному ледником граниту, встречаются ряды садов в выбоинах, полных папоротников, маргариток, золотарника и других обычных для этой местности растений, красиво расставленных, словно букеты, и выделяющихся на фоне голых блестящих скалистых берегов. И на всем пути вверх по каньонам к вершинам гор, везде, где есть хоть какая-то почва, нет недостатка в цветах, как бы коротким ни было лето. В восьми-десяти футах от снежника, затаившегося в тени, в сентябре можно увидеть запоздалые папоротники, разворачивающие свои вайи, и осоку, спешно выбрасывающую свои коричневые колосья на земле, которая была свободна от снега всего восемь-десять дней и, вероятно, снова будет покрыта им через несколько недель; зима в самых прохладных из этих теневых садов длится около одиннадцати месяцев, в то время как весна, лето и осень сжаты и умещены в один месяц. С другой стороны, при благоприятных условиях альпийские сады, расположенные на три или четыре тысячи футов выше предыдущих, находятся в самом расцвете в июне. Между вершинными пиками в верховьях каньонов возникают удивительные эффекты там, где солнечный свет падает прямо на скалистые склоны и отражается среди валунов. Ближе к концу августа в одной из таких естественных теплиц на северном берегу ледникового озера на высоте 11 500 футов над уровнем моря я обнаружил пышные заросли волосистого люпина, чертополоха, золотарника, кустарниковой лапчатки, спрагеи и горного кипрея с тысячами пурпурных цветов шириной в дюйм, в то время как противоположный берег, на расстоянии всего трехсот ярдов, был скован тяжелым лавинным снегом — цветущее лето на одной стороне, зима на другой. И я знаю один уступ-сад на северной стене Йосемити, в котором несколько цветов цветут всю зиму; массивные скалы вокруг него накапливают летом достаточно солнечного тепла, чтобы растапливать снег почти сразу после его выпадения. Когда я уставал от тесноты своей хижины, я обычно ночевал в нем в январе и никогда не оставался без цветов, а также бабочек, за исключением времени метелей и нескольких дней после них.

Из Йосемити можно легко дойти за день до вершины горы Хоффман — массивной серой горы, которая возвышается в центре парка, с пологими склонами, украшенными на южной стороне зубчатыми грудами и гребнями, а на северной — суровыми обрывами, заваленными вечным снегом. Большая часть широкой вершины сравнительно ровная и гладкая, покрытая кристаллами кварца, слюды, роговой обманки, полевого шпата, граната, циркона, турмалина и т. д., выветрившимися и рассыпанными так, будто их посеяли; их сияние местами настолько ослепительно, что почти скрывает множество мелких цветов, растущих среди них; мириады острых, бесконечно тонких белых или цветных лучей создают почти непрерывное свечение над всей землей, а кое-где на более крупных самоцветах пульсируют и искрятся лилии света. На первый взгляд замечаешь только эти кристаллические подсолнухи, но, присмотревшись, обнаруживаешь тысячи крошечных гилий, ивезий, эунанусов, флоксов и т. д., у которых лепестков больше, чем листьев; а в ложбинах и по краям ручьев — более крупные растения: люпины, лапчатку, маргаритки, колокольчики, горный водосбор, астрагал, окаймленные вересковыми. Вы бродите от сада к саду, очарованные, словно гуляя среди звезд, собирая самые яркие самоцветы, каждый из которых, по-видимому, старается изо всех сил с жадным энтузиазмом, как будто все зависит от верного сияния; и, глядя на цветы, греющиеся в лучезарном свете, многие из них кажутся роями маленьких мотыльков и бабочек, отдыхающих после долгих танцев в солнечных лучах. Теперь ваше внимание привлекают колонии сурков и пищух, холмики перед норами которых блестят, как груды драгоценностей, — романтическое место, чтобы жить или умереть. Теперь вы смотрите вдаль на обширный круглый пейзаж, ограниченный изгибающимся вниз небом, где почти весь парк представлен как на карте — леса, луга, озера, скальные волны и снежные горы. К северу лежит бассейн ручья Йосемити, вымощенный яркими куполами и озерами, похожими на крупные кристаллы; к востоку — луговой, холмистый регион Туолумне и вершинные пики в великолепном строю; к югу — Йосемити; а к западу — бескрайние леса. Ни на одной другой горе, которую я знаю, вы не задержитесь с большей вероятностью. Это великолепное место для лагеря. Группы карликовых сосен дают смолистые корни и ветви для костра, а ручьи — чистую воду. Вокруг вашего костра цветы, кажется, с жадностью смотрят на свет, а кристаллы неустанно сияют, составляя прекрасную компанию, пока вы лежите, отдыхая в самом сердце огромной, безмятежной, величественной ночи.

Самые прекрасные из ледниковых луговых садов лежат на высоте около девяти тысяч футов, вкрапленные в верхние хвойные леса, словно озера света. Они гладкие и ровные, милю или две длиной, а богатая, хорошо дренированная почва полностью покрыта мягким, шелковистым, плюшевым дерном, украшенным цветами, ни один из которых не является хоть сколько-нибудь сорным или грубым. В некоторых местах дерн настолько переполнен яркими цветами, что травы почти не заметны, в других они разбросаны довольно скудно; в то время как каждый лист и цветок, кажется, имеет своего крылатого представителя в роях счастливых, похожих на цветы насекомых, оживляющих воздух над ними.

С зимними снежными бурями крылья и лепестки складываются, и более полугода луга погребены под снегом глубиной десять или пятнадцать футов. В июне они начинают оттаивать, появляются небольшие участки мертвой, влажной дернины, постепенно увеличиваясь в размерах, пока они снова не станут свободными и теплыми, лицом к лицу с небом; мириады растущих побегов пробиваются сквозь дымящуюся почву, лягушки радостно поют, вскоре к ним присоединяются птицы, и веселые насекомые возвращаются, словно внезапно воскресшие из мертвых. Вскоре земля зеленеет мхами и печеночниками и покрывается мелкими грибами, составляющими первый урожай сезона. Затем травы сплетают новый дерн, и чрезвычайно тонкие метелки поднимаются над ним, словно пурпурная дымка, за которыми быстро следуют лапчатка, ивезия, бугристый ортокарпус, желтый и пурпурный, и несколько пенстемонов. Позже появляются маргаритки и золотарник, астры и горечавки. Последних насчитывается три вида, мелких и изящных, с варьирующимися оттенками синего, и в великолепном изобилии, окрашивающих обширные участки там, где дерн наиболее тонкий. Посредине течет ручей шириной всего два-три фута, безмолвно скользящий, словно стараясь не нарушить приглушенный покой уединения, его берега окаймлены обычным дерном, склоненным к самой кромке воды и украшенным мхами и фиалками; тонкие метелки трав склоняются, как миниатюрные сосны, а кое-где на самых сухих местах аккуратно расстелены небольшие коврики вересковых, обогащающие, не делая грубым, бугристый, закручивающийся вниз дерн. Весной и летом погода в основном представляет собой свежее, бодрящее солнце, хотя около полудня часто вздымаются великолепные горные хребты кучевых облаков, их тенистые ложбины окрашены в невыразимо прекрасный пурпур, их снежные, опаленные солнцем выступы светятся на фоне неба, отбрасывая прохладные тени на час или два, а затем растворяясь в быстром освежающем дожде. Но бывают дни подряд, когда облаков нет вовсе или видны лишь слабые клочья и штрихи, едва различимые.

К концу августа солнечный свет становится туманным, возвещая о приходе бабьего лета, очертания пейзажей смягчаются и становятся мягче, и все отчетливее горы облачаются в свет, белый с оттенком бледно-пурпурного, наиболее насыщенный утром и вечером. Теплые, задумчивые дни полны жизни и мыслей о грядущей жизни, созревают семена, в которых заключено следующее лето или сотни лет. Ночи невыразимо впечатляющи и спокойны; на траве растут кристаллы инея удивительной красоты — каждый тщательно спланирован и завершен, словно предназначен для вечности. Дерн становится желтым и коричневым, но поздние астры и горечавки, тщательно закрывающие свои цветы на ночь, кажется, не чувствуют мороза; не видно никаких побитых, увядших растений; даже ранние снежные бури не могут их погубить. Наконец, драгоценные семена созрели, вся работа сезона завершена, и вздыхающие сосны возвещают о приходе зимы и покоя.

Поднимаясь по хребту, вы обнаружите, что многие из более высоких лугов значительно наклонены из-за количества рыхлого материала, смытого в их бассейны; осока и камыш смешиваются с травами или занимают их место, хотя все они по-прежнему более или менее цветущие и окаймлены вересковыми, сиббальдией и карликовыми ивами. Кое-где вы натыкаетесь на небольшие болота, самые влажные из которых гладкие и украшены белозором и лютиками, другие — кочковатые и взъерошенные, как кусочки арктической тундры, их мхи и лишайники переплетены с карликовыми кустарниками. На грудах валунов в изобилии встречается красный переливчатый оксирия, а на песчаных, гравийных склонах — несколько видов кустарникового желтоцветкового эриогонума, некоторые из растений, высотой менее фута, очень старые, век или более, о чем свидетельствуют кольца, образованные ежегодными мутовками листьев на крупных корнях. Над этими усеянными цветами склонами серая, дикая пустыня скал и пиков кажется безжизненной и голой. И все же на всем пути к вершинам самых высоких гор, которые обычно считаются покрытыми вечными снегами, есть яркие садовые пятна, переполненные цветами, чьи теплые цвета напоминают искры и струи огня на полярных вулканах, возвышающихся над миром льда. Основные растения горных вершин — это флоксы, крупки, камнеломки, смолевка, цимоптерус, хульсея и синюха, растущие отдельными полосами и ковриками — самые высокие полосы и брызги летней волны, разбивающейся об эти зимние высоты. Самые красивые — это флоксы (Дугласа и дернистый) и красноцветковая смолевка с бесчисленными цветами, скрывающими листья. Хотя травянистые растения, подобно деревьям и кустарникам, по мере подъема становятся карликовыми, два из этих горных обитателей, Hulsea algida и Polemonium confertum, являются примечательными исключениями. Желтоцветковая хульсея достигает восьми-двенадцати дюймов в высоту, крепкая, прямостоячая — листья длиной от трех до шести дюймов, выделяющие смолистую ароматную камедь, смело стоят на суровых, покрытых лишайником скалах и никогда не выглядят хоть сколько-нибудь уставшими или обескураженными. И язычковые, и трубчатые цветы желтые; головки почти два дюйма в ширину, и их жадно ищут странствующие пчелы-альпинисты. Синюха столь же пышна и тропически выглядит, как и ее спутница, примерно такой же высоты, железистая, ароматная, ее синие цветы плотно собраны в восемь или десять головок, по двадцать-сорок в головке. Она никогда не бывает далеко от хульсеи, произрастая на высотах от одиннадцати до тринадцати тысяч футов везде, где можно найти небольшую ложбину или трещину, удачно расположенную с горстью нанесенной ветром почвы.

Из этих морозных арктических небесных садов вы можете спуститься одним прямым броском к садам абронии, менцелии и энотеры Моно, где солнечного света достаточно для пальм.

Но самый великий из всех садов — это пояс лесных деревьев, обильно покрытых весной синими и пурпурными, красными и желтыми цветами, каждое дерево с гигантской метелкой цветов длиной от пятидесяти до ста футов. И все же, как ни странно, их редко замечают. Мало кто путешествует по лесам, когда они цветут, цветы некоторых из самых ярких видов раскрываются до того, как сойдет снег. Тем не менее, можно было бы подумать, что весть о таких гигантских цветах быстро распространится, и путешественники со всего мира поспешат на это зрелище. С нетерпением спрашивают о времени цветения гор, покрытых рододендронами, и о времени цветения потоков Йосемити, чтобы насладиться ими в самом расцвете; но куда более грандиозный взрыв цветения деревьев, покрывающий тысячу гор, — кто спрашивает об этом? То, что пестичные цветы сосен и пихт ускользают от глаз невнимательных наблюдателей, менее удивительно, поскольку они в основном растут высоко на самых верхних ветвях и их трудно увидеть с подножия деревьев. И все же даже они представляют собой великолепное зрелище с вершины возвышающегося хребта, когда сквозь них льются солнечные лучи. Но гораздо более многочисленные тычиночные цветы сосен в больших розовых гроздьях и цветы серебристых пихт, исчисляемые бесчисленными тысячами на нижней стороне ветвей, не могут быть скрыты, где бы вы ни стояли. Горная тсуга также великолепно окрашена обилием прекрасных синих и пурпурных цветов, зрелище для богов и людей. Одна сосна, тсуга или серебристая пихта в расцвете своей красоты примерно в середине июня стоит усилий самого долгого путешествия; насколько же больше стоят широкие леса из них, тянущиеся на тысячи миль!

Альпийский флокс и синюха (Polemonium confertum).

Один из лучших способов увидеть цветы деревьев — это взобраться на одно из самых высоких деревьев, войти в тесный, волнующий контакт с ними, а затем посмотреть вокруг. Говоря о пользе лазания по деревьям, Торо отмечает: «Однажды я нашел пользу в том, что залез на дерево. Это была высокая белая сосна на вершине холма; и хотя я сильно испачкался смолой, я был хорошо вознагражден за это, ибо открыл новые горы на горизонте, которых никогда раньше не видел. Я мог бы ходить вокруг подножия дерева семьдесят лет и, конечно, никогда бы их не увидел. Но, прежде всего, я обнаружил вокруг себя — это было около середины июня — на концах самых верхних ветвей несколько крошечных и нежных красных шишковидных соцветий, плодоносный цветок белой сосны, смотрящий в небо. Я немедленно отнес в деревню верхушку и показал ее присяжным-чужестранцам, которые ходили по улицам — ведь была судебная неделя, — а также фермерам, лесорубам, дровосекам и охотникам, и никто из них никогда не видел подобного раньше, но они удивлялись, как упавшей звезде».

Та же удивительная слепота царит и здесь, хотя цветы в тысячу раз более обильны и выразительны. Однажды, когда я собирал цветы красной серебристой пихты недалеко от летнего туристического курорта в горах над озером Тахо, я принес охапку цветущих ветвей в пансионат, где они быстро привлекли удивленную, восхищенную толпу мужчин, женщин и детей. «О, где вы их взяли?» — восклицали они. «Как они красивы — очень хороши — просто прелесть — где они растут?» «На самых обычных деревьях вокруг вас», — ответил я. «Вы сейчас стоите рядом с одним из них, и оно в полном цвету; посмотрите вверх». И я указал на усыпанную цветами Abies magnifica высотой около ста двадцати футов перед домом, используемую как коновязь. И, увидев ее красоту впервые, их удивление вряд ли могло быть больше или искреннее, если бы их коновязь из серебристой пихты расцвела для них в тот момент так же внезапно, как жезл Аарона.

Горная тсуга тянется почти непрерывным поясом вдоль Сьерры и северных хребтов до пролива Принца Вильгельма, частично сопровождаемая соснами; наши две серебристые пихты — до горы Шаста, откуда пояс пихт продолжается через Орегон, Вашингтон и Британскую Колумбию еще четырьмя видами: Abies nobilis, grandis, amabilis и lasiocarpa; в то время как великолепная ель ситхинская с крупными яркими пурпурными цветами украшает прибрежный регион от Калифорнии до залива Кука и Кадьяка. Все они, переплетаясь, образуют один цветущий пояс — один сад, цветущий в июне, раскачивающий свои мириады шпилей в сердечную погоду, кланяющийся и кружащийся, наслаждающийся облаками и ветрами и наполняющий их бальзамом; покрывающий тысячи миль самых диких гор, одевающий длинные склоны у моря, венчающий утесы и мысы и бесчисленные острова, и окаймляющий берега ледников, один дикий извилистый пояс самых благородных цветов в мире, стоящий целой жизни любовного труда, чтобы узнать его.

ГЛАВА VI Среди животных Йосемити

Медведь Сьерры, бурый или серый, секвойя среди животных, бродит по всему парку, хотя немногим путешественникам выпадает удовольствие увидеть его. Он идет через величественные леса и каньоны, встречая все виды погоды, радуясь своей силе, везде как дома, гармонируя с деревьями, скалами и косматым чапаралем. Счастливый малый! Его жизнь сложилась в приятных местах — лилейные сады в лесах серебристой пихты, мили кустарников в бесконечном разнообразии и изобилии цветения на холмистых волнах и долинах и вдоль берегов ручьев, каньоны, полные музыки и водопадов, парки, прекрасные, как Эдем, — места, в которых можно ожидать встретить ангелов, а не медведей.

В этом счастливом краю голод не приближается к нему. Весь год его хлеб обеспечен, ибо некоторые из тысяч видов, которые он любит, всегда в сезоне и доступны, расставлены на полках гор, как запасы в кладовой. С одного на другой, из климата в климат, вверх и вниз он карабкается, пируя на каждом по очереди, — наслаждаясь таким же разнообразием, как если бы он путешествовал в далекие страны на север и юг. Для него почти все является пищей, кроме гранита. Каждое дерево помогает кормить его, каждый куст и трава, с плодами и цветами, листьями и корой; и все животные, которых он может поймать, — барсуки, гоферы, суслики, ящерицы, змеи и т. д., и муравьи, пчелы, осы, старые и молодые, вместе с их яйцами, личинками и гнездами. Пережеванное и измельченное, все отправляется в его удивительный желудок и исчезает, словно брошенное в огонь. Какое пищеварение! Овцу, раненого оленя или свинью он съедает теплыми примерно так же быстро, как мальчик съедает маффин с маслом; или если мясо месячной давности, оно все равно приветствуется с огромным удовольствием. После такой грубой еды, возможно, следующей будут клубника и клевер, или малина с грибами и орехами, или терпкие желуди и черемуха. И как будто боясь, что что-нибудь съедобное во всех его владениях избежит поедания, он вламывается в хижины, чтобы поискать сахар, сушеные яблоки, бекон и т. д. Иногда он съедает постель горца; но когда он сытно поел более заманчивых лакомств, он обычно оставляет ее нетронутой, хотя известно, что он затаскивал ее через дыру в крыше, относил к подножию дерева и ложился на нее, чтобы насладиться сиестой. Поедая все, он сам никогда не бывает съеден, кроме как человеком, и только человек — враг, которого стоит бояться. «Медвежатина, — сказал охотник, у которого я искал информацию, — медвежатина — лучшее мясо в горах; их шкуры делают лучшие постели, а их жир — лучшее масло. Бисквит, замешанный на медвежьем жире, идет так же хорошо, как бобы; человек будет ходить весь день на паре таких бисквитов».

В моем первом интервью с медведем Сьерры мы оба были напуганы и смущены, но поведение медведя было лучше моего. Когда я обнаружил его, он стоял на узкой полоске луга, а я был спрятан за деревом на его стороне. Изучив это явление, пока он стоял в покое, я бросился к нему, чтобы напугать его, чтобы я мог изучить его походку при беге. Но, вопреки всему, что я слышал о пугливости медведей, он совсем не побежал; и когда я остановился в нескольких шагах от него, а он держал оборону в боевой позе, моя ошибка стала чудовищно очевидной. После этого я перешел на хорошее поведение и никогда больше не забывал правильных манер дикой природы.

Это случилось во время моей первой экскурсии по Сьерре в лесу к северу от долины Йосемити. Я стремился встретить животных, и многие из них подходили ко мне, как будто желая показать себя и познакомиться; но медведи держались подальше от меня.

Старый горец в ответ на мои вопросы сказал мне, что медведи очень пугливы, все, кроме суровых старых гризли, и что я могу путешествовать по горам годами, не увидев ни одного, если не буду уделять им внимание и практиковать скрытные способы охотников. Тем не менее, всего через несколько недель после того, как я получил эту информацию, я встретил того, о котором упоминалось выше, и получил инструктаж из первых рук.

Я был разбит лагерем в лесу примерно в миле за краем Йосемити, рядом с ручьем, который впадает в долину через Индиан-Каньон. Почти каждый день в течение нескольких недель я ходил на вершину Норт-Доум, чтобы рисовать; ибо оттуда открывается общий вид на долину, и я стремился нарисовать каждое дерево, скалу и водопад. Карло, сенбернар, был моим спутником — прекрасный, умный малый, принадлежавший охотнику, который был вынужден оставаться все лето на жарких равнинах и который одолжил его мне на сезон ради того, чтобы он был в горах, где ему было бы гораздо лучше. Карло знал медведей по долгому опыту, и именно он привел меня к моему первому интервью, хотя он казался таким же удивленным, как и медведь, моим не-охотничьим поведением. Однажды утром в июне, как только солнечные лучи начали пробиваться сквозь деревья, я отправился на день рисования на купол; и не успели мы отойти от лагеря на полмили, как Карло понюхал воздух и осторожно посмотрел вперед, опустил свой пушистый хвост, прижал уши и начал ступать мягко, как кошка, каждые несколько ярдов поворачиваясь и глядя мне в лицо с выразительным выражением, ясно говоря: «Впереди медведь». Я осторожно пошел в указанном направлении, пока не приблизился к небольшому цветущему лугу, который был мне знаком, затем пополз к подножию дерева на его краю, помня о том, что мне говорили о пугливости медведей. Осторожно выглянув из-за ствола дерева, я увидел большого, коренастого коричного медведя примерно в тридцати ярдах, полустоящего, его лапы покоились на стволе пихты, упавшей на луг, его бедра почти утопали в траве и цветах. Он внимательно прислушивался и пытался поймать запах, показывая, что каким-то образом он знал о нашем приближении. Я наблюдал за его жестами и старался максимально использовать свою возможность узнать все, что мог, о нем, опасаясь, что он не останется надолго. Он представлял собой прекрасную картину, стоя настороже в солнечном саду, окруженном самыми красивыми пихтами в мире.

Коричный медведь.

Рассмотрев его не спеша, отметив острую морду, вопросительно выдвинутую вперед, длинную косматую шерсть на широкой груди, жесткие уши, почти утопающие в шерсти, и медленный, тяжелый способ, которым он двигал головой, я по глупости бросился на него, вскинув руки и крича, чтобы напугать его, чтобы увидеть, как он побежит. Он не обратил особого внимания на эту демонстрацию; только выдвинул голову дальше вперед и остро посмотрел на меня, как будто спрашивая: «Что теперь? Если хочешь драться, я готов». Тогда я начал бояться, что на меня ляжет работа по бегству. Но я боялся бежать, чтобы он не воодушевился преследовать меня; поэтому я держал оборону, глядя ему в лицо с расстояния дюжины ярдов или около того, принимая как можно более смелый вид и надеясь, что влияние человеческого глаза будет таким же сильным, как говорят. При этих напряженных отношениях интервью, казалось, длилось долго. Наконец, медведь, видя, как я неподвижен, спокойно убрал свои огромные лапы с бревна, пронзительно посмотрел на меня, как будто предупреждая не следовать за ним, повернулся и медленно пошел по середине луга в лес; останавливаясь каждые несколько шагов и оглядываясь, чтобы убедиться, что я не пытаюсь застать его врасплох при нападении с тыла. Я был рад расстаться с ним и с большим удовольствием наблюдал за исчезающим видом, когда он пробирался сквозь лилии и водосборы.

С тех пор я всегда старался почтительно предупреждать медведей о своем приближении, и они обычно держались подальше от меня. Хотя они часто приходили вокруг моего лагеря ночью, только однажды после этого, насколько я знаю, я был очень близко к одному из них при дневном свете. В этот раз я встретил гризли; и, как назло, я был даже ближе к нему, чем к большому коричному медведю. Хотя это был не крупный экземпляр, он казался достаточно грозным на расстоянии менее дюжины ярдов. Его косматая шерсть была хорошо поседевшей, голова почти белой. Когда я впервые увидел его, он ел желуди под дубом Келлога на расстоянии, возможно, семидесяти пяти ярдов, и я попытался проскользнуть мимо, не потревожив его. Но он либо услышал мои шаги на гравии, либо почуял мой запах, ибо пошел прямо ко мне, останавливаясь каждые несколько ярдов, чтобы посмотреть и послушать: и так как я боялся, что меня увидят бегущим, я прополз на руках и коленях немного в сторону и спрятался за либоцедрусом, надеясь, что он пройдет мимо меня незамеченным. Вскоре он подошел напротив меня и стоял, глядя вперед, в то время как я смотрел на него, выглядывая из-за выпуклого ствола дерева. Наконец, повернув голову, он увидел мою, остро смотрел минуту или две, а затем с прекрасным достоинством исчез в покрытой манзанитой осыпи, образовавшейся в результате землетрясения.

Учитывая, насколько тяжелы и широкостопы медведи, удивительно, как мало вреда они причиняют в дикой природе. Даже в хорошо орошаемых садах среднего региона, где цветы растут выше всего и где в теплую погоду медведи валяются и катаются, никаких следов разрушения не видно. Напротив, под руководством природы массивные звери действуют как садовники. На лесной подстилке, устланной иглами и кустарником, и на жестком дерне ледниковых лугов медведи не оставляют следов; но вокруг песчаной кромки озер их великолепные следы образуют грандиозные линии вышивки. Их хорошо протоптанные тропы тянутся вдоль главных каньонов с обеих сторон, и, хотя местами они пыльные, они не оставляют шрамов на ландшафте. Они кусают и ломают ветви некоторых сосен и дубов, чтобы достать орехи, но эта обрезка настолько незначительна, что немногие горцы когда-либо замечают ее; и хотя они вмешиваются в упорядоченное, покрытое лишайником разложение упавших деревьев, разрывая их на части, чтобы добраться до колоний муравьев, обитающих в них, разбросанные руины быстро возвращаются в гармонию снегом, дождем и нависающей растительностью.

Количество медведей, которые сделали парк своим домом, можно угадать по количеству тех, что были убиты двумя лучшими охотниками, Дунканом и старым Дэвидом Брауном. Дункан стал известен как медвежатник примерно в 1865 году. Тогда он бродил по лесам, охотясь и занимаясь разведкой на южном рукаве Мерседа. Друг рассказал мне, что он убил своего первого медведя возле своей хижины в Вавоне; что, набравшись смелости выстрелить, он бежал, не дожидаясь, чтобы узнать результат своего выстрела. Вернувшись через несколько часов, он нашел бедного Бруина мертвым и набрался смелости попробовать снова. Дункан признался мне, когда мы совершили экскурсию вместе в 1875 году, что поначалу он смертельно боялся медведей, но после того, как убил полдюжины, начал вести счет своим жертвам и стал стремиться прослыть великим охотником на медведей. За девять лет он убил сорок девять, ведя счет по зарубкам, сделанным на одном из бревен своей хижины на берегу Кресент-Лейк, недалеко от южной границы парка. Он сказал, что чем больше он узнавал о медведях, тем больше уважал их и тем меньше боялся. Но в то же время он становился все более осторожным и никогда не стрелял, пока не имел полного преимущества, сколько бы ему ни приходилось ждать и как бы далеко ни приходилось идти, прежде чем он получал медведя в нужном положении относительно направления ветра, расстояния и пути отхода в случае несчастного случая; принимая во внимание также характер животного, старое или молодое, коричное или гризли. Старые гризли, сказал он, ему совсем не нужны, и он был очень осторожен, чтобы избежать знакомства с ними. Он хотел убить ровно сотню; тогда он собирался ограничиться более безопасной дичью. В медвежьем промысле все равно было мало денег, а круглая сотня — это достаточно для славы.

Я не видел и не слышал о нем в последнее время и не знаю, каков его кровавый счет. Во время своих экскурсий я иногда проходил мимо его хижины. Она была полна мяса и шкур, висящих связками с балок, а земля вокруг была усеяна костями и шерстью — бесконечно менее опрятно, чем в медвежьей берлоге. Он год или два работал охотником и проводником в геологической экспедиции и очень гордился научными знаниями, которые почерпнул. Его восхищенные товарищи-горцы, сказал он, отдавали ему должное за то, что он знал не только ботанические названия всех деревьев и кустарников, но и «ботанические названия медведей».

Самым известным охотником региона был Дэвид Браун, старый пионер, который в начале золотого периода основал свой главный лагерь на небольшой лесной поляне на северном рукаве Мерседа, которая до сих пор называется «Браунс-Флэт». Лучшего уединения для охотника и старателя нельзя было найти; климат восхитителен круглый год, а пейзажи земли и неба — постоянный пир. Хотя он не был большим «любителем пейзажей», его друзья говорят, что он знал красивое место, когда видел его, так же хорошо, как и любой другой, и очень любил забираться на вершину доминирующего хребта, чтобы «посмотреть вдаль».

Когда заканчивались запасы, он снимал свою старомодную длинноствольную винтовку с подставки из оленьих рогов над камином и отправлялся на поиски дичи. Редко ему приходилось уходить далеко за олениной, потому что олени любили лесистые склоны хребта Пайлот-Пик с его открытыми участками, где они могли отдыхать и осматриваться, наслаждаться морским бризом в теплую погоду, свободные от надоедливых мух, в то время как они находили укрытия и прекрасную ароматную пищу в чапарале из оленьего кустарника. Маленькая, умная собака была его единственным спутником, и маленький горец хорошо понимал цель каждой охоты, будь то олени или медведи, или только рябчики, спрятавшиеся в верхушках пихт. В охоте на оленей Сэнди мало что делал, рыся за своим хозяином, когда тот бесшумно шел через ароматные леса, стараясь не наступать тяжело на сухие ветки, сканируя открытые участки в чапарале, где олени кормятся рано утром и ближе к закату, заглядывая за хребты и возвышенности, когда достигались новые обзорные точки, и вдоль ольховых и ивовых равнин и ручьев, пока не находил молодого оленя, убивал его, связывал ему ноги, забрасывал на плечо и так возвращался в лагерь. Но когда охотились на медведей, Сэнди играл важную роль лидера и несколько раз спасал жизнь своего хозяина; и именно как охотник на медведей Дэвид Браун стал знаменит. Его метод, как я узнал от друга, который провел не один вечер в его хижине, слушая его длинные истории о приключениях, заключался просто в том, чтобы взять несколько фунтов муки и свою винтовку и медленно и бесшумно идти по холмам и долинам в самой безлюдной части дикой природы, пока маленький Сэнди не натыкался на свежий след медведя, а затем следовать по нему до смерти, не обращая внимания на время. Куда бы ни шел медведь, он шел, какой бы грубой ни была местность, ведомый Сэнди, который время от времени оглядывался, чтобы увидеть, как продвигается его хозяин, и регулировал свой темп соответственно, никогда не уставая и не позволяя никакому другому следу отвлечь его. Когда достигалась возвышенность, делалась остановка, чтобы осмотреть открытые пространства во всех направлениях, и, возможно, Бруин был бы обнаружен сидящим прямо на задних лапах, поедающим ягоды манзаниты; притягивающим фруктовые ветви лапами и прижимающим их вместе, чтобы получить существенные кусочки, как бы смешанные с листьями и ветками. Время года позволяло охотнику определить приблизительно, где будет найдена дичь: весной и ранним летом — на сочных лугах с травой и клевером и в ягодных зарослях вдоль берегов ручьев, или на склонах, покрытых горошком и люпином; в конце лета и осенью — под соснами, поедая шишки, сброшенные белками, и в дубовых рощах на дне каньонов, жуя желуди, ягоды манзаниты и вишню; а после того, как выпал снег, — на аллювиальных низинах, питаясь муравьями и осами-желтожилетками. К этим местам кормления всегда подходили осторожно, чтобы избежать возможности внезапных встреч.

«Всякий раз, — говорил охотник, — когда я видел медведя раньше, чем он меня, у меня не было проблем с его убийством. Я просто тратил много времени, чтобы узнать, что он замышляет и как долго он, вероятно, останется, и изучить направление ветра и расположение местности. Затем я обходил его с подветренной стороны, как бы далеко мне ни приходилось идти; полз и уворачивался в пределах ста ярдов, возле подножия дерева, на которое я мог залезть, но которое было слишком маленьким для медведя, чтобы залезть. Там я хорошо проверял затравочный порох своей винтовки, снимал сапоги, чтобы быстро залезть в случае необходимости, и, с винтовкой наготове и Сэнди позади меня, ждал, пока мой медведь не встанет правильно, когда я делал верный, или, по крайней мере, хороший выстрел под переднюю лапу. В случае, если он проявлял агрессию, я забирался на дерево, которое имел в виду, прежде чем он мог добраться до меня. Но медведи медлительны и неловки со своим зрением, и, будучи с наветренной стороны, они не могли учуять меня, и часто я делал второй выстрел, прежде чем они видели дым. Обычно, однако, они пытались уйти, когда были ранены, и я давал им уйти на хорошее безопасное время, прежде чем решался войти в кусты вслед за ними. Тогда Сэнди был почти уверен, что найдет их мертвыми; если нет, он лаял, как лев, чтобы привлечь внимание, или бросался внутрь и кусал их сзади, позволяя мне добраться до безопасного расстояния и выждать шанс для завершающего выстрела».

«О да, охота на медведей — очень интересное занятие, и достаточно безопасное, если следовать ему правильно, хотя, как и любой другой бизнес, особенно дикого рода, он имеет свои несчастные случаи, и у нас с Сэнди бывали опасные моменты. Медведи — не дураки, и они знают достаточно, чтобы оставить людей в покое в общем случае, если только они не ранены, не загнаны в угол или у них нет детенышей. По моему мнению, голодная старая мать поймала бы и съела человека, если бы могла; что, впрочем, справедливо, ибо мы едим их. Но никто, насколько я знаю, не был съеден в этих богатых горах. Почему они никогда не нападают на парня, когда он лежит спящий, я никогда не мог понять. Они могли бы проглотить нас очень удобно, но я полагаю, это природа — уважать спящего человека».

Владельцы овец и их пастухи убили огромное количество медведей, в основном с помощью яда и ловушек разного рода. Медведи любят баранину и взимают тяжелую дань с каждого стада, перегоняемого в горы. Они обычно приходят к загону ночью, перелезают внутрь, убивают овцу ударом лапы, уносят ее на небольшое расстояние, съедают около половины и возвращаются на следующую ночь за другой половиной; и так все лето, или пока их самих не убьют. Однако не прямым убийством, а удушьем из-за скученности у стены загона в испуге наносятся наибольшие потери. От десяти до пятнадцати овец находят мертвыми, задохнувшимися в загоне, после каждой атаки; или стены ломаются, и стадо разбредается далеко и широко. Стадо может избегать внимания этих мародеров неделю или две весной; но после первого вкуса прекрасного мяса, выращенного на горных пастбищах, визиты настойчиво продолжаются, несмотря на все предосторожности. Однажды я провел ночь с двумя португальскими пастухами, которые были сильно обеспокоены медведями, от двух до четырех или пяти посещали их почти каждую ночь. Их лагерь был недалеко от середины парка, и злые медведи, по их словам, становились все хуже и хуже. Не дожидаясь теперь темноты, они выходили из кустов средь бела дня и смело уносили столько овец, сколько хотели. Однажды вечером, до захода солнца, медведь, за которым следовали два детеныша, пришел на ранний ужин, когда стадо медленно гнали к лагерю. Джо, старший из пастухов, предупрежденный многими захватывающими переживаниями, быстро залез на высокую сосну-тамарак и оставил флибустьеров помогать себе самим; в то время как Антони, называя его трусом и заявляя, что он не собирается позволить медведям съесть своих овец перед своим лицом, натравил на них собак и бросился к ним с большим шумом и палкой. Испуганные детеныши залезли на дерево, а мать побежала навстречу пастуху и собакам. Антони на мгновение застыл в изумлении, глядя на приближающегося медведя; затем бежал быстрее, чем Джо, преследуемый по пятам. Он вскарабкался на крышу их маленькой хижины, единственное убежище, быстро доступное; и, к счастью, медведица, беспокоясь о своих детенышах, не полезла за ним — только держала его в смертельном ужасе несколько минут, сверкая глазами и угрожая, затем поспешила обратно к своим детенышам, позвала их вниз, подошла к испуганному, сбившемуся в кучу стаду, убила овцу и пировала в мире. Антони жалобно умолял осторожного Джо показать ему хорошее безопасное дерево, на которое он залез, как моряк, лезущий на мачту, и держался так долго, как мог, со скрещенными ногами, тонкая сосна, рекомендованная Джо, была почти безветренной. «Так ты тоже медвежий трус, как и Джо», — сказал я, выслушав историю. «О, я говорю тебе, — ответил он с великой торжественностью, — медвежья морда вблизи выглядит ужасно; она так же легко съест меня, как и нет. Она делает так, как будто все мои овцы принадлежат каждой из них самой себе. Я больше не бегу к медведю. Я каждый раз выбираю дерево».

После этого пастухи загоняли стадо в загон примерно за час до захода солнца, рубили большое количество сухих дров и каждую ночь разводили круг костров вокруг загона, и один с ружьем держал вахту на подмостках, построенных на сосне у хижины, в то время как другой спал. Но после первой или двух ночей этот огненный забор не приносил пользы, ибо грабители, казалось, рассматривали свет как преимущество, привыкнув к нему.

В ту ночь, которую я провел в их лагере, зрелище, создаваемое стеной огня, когда она пылала в самом расцвете, было великолепным — освещенные деревья вокруг выделялись на фоне сплошной темноты, и две тысячи овец, лежащих в одной серой массе, усыпанной великолепно блестящими драгоценными камнями, эффект огненного света в их глазах. Было почти полночь, когда прибыла пара флибустьеров. Они смело прошли через разрыв в огненном круге, убили двух овец, унесли их и исчезли в темном лесу, оставив десять мертвых в куче, затоптанных и задохнувшихся у забора загона; в то время как испуганный наблюдатель на дереве не сделал ни одного выстрела, говоря, что боится попасть в кого-то из овец, так как медведи оказались среди них, прежде чем он смог получить хороший обзор.

Утром я спросил пастухов, почему они не переведут стадо на новое пастбище. «О, нет смысла! — воскликнул Антони. — Посмотри на моих мертвых овец. Мы переезжали три-четыре раза до этого, все тот же медведь приходит по следу. Нет смысла. Завтра мы идем домой вниз. Посмотри на моих мертвых овец. Скоро все будут мертвы».

Так их выгнали из гор более чем на месяц раньше обычного срока. После солдат дяди Сэма медведи — самая эффективная лесная полиция, но некоторые пастухи очень успешно убивают их. В общей сложности охотниками, горцами, индейцами и овцеводами, вероятно, пять или шесть сотен были убиты в пределах парка за последние тридцать лет. Но им не грозит вымирание. Теперь, когда парк охраняется солдатами, не только растительность в значительной степени вернулась на опустошенную землю, но и все дикие животные увеличиваются в численности. В парке не разрешается ношение оружия, кроме как при определенных ограничениях и после получения разрешения от ответственного офицера. Это остановило варварское истребление медведей, и особенно оленей, пастухами, охотниками и охотящимися туристами, которые, по-видимому, не могут найти удовольствия без крови.

Олени Сьерры — чернохвостые — проводят зиму в кустарниковой и чрезвычайно суровой местности прямо под основным поясом леса и менее доступны для охотников там, чем когда они проходят через сравнительно открытые леса к своим летним пастбищам возле вершин хребта и обратно. Они поднимаются в горы ранней весной, когда снег тает, не дожидаясь, пока он весь исчезнет; достигая высокой Сьерры примерно к первому июня, а самых прохладных углублений у подножия пиков — месяц или около того спустя. Я выслеживал их на протяжении миль по уплотненному снегу глубиной от трех до десяти футов.

Олени — отличные горцы, прокладывающие путь в самое сердце самых суровых гор; ищущие не только пастбища, но и прохладный климат и безопасные скрытые места, где можно принести потомство. Они не являются главными животными, лазающими по скалам; они занимают второе место, уступая первое горным баранам, которые обитают выше них на самых высоких скалах и пиках. Тем не менее, они часто встречаются; ибо олень поднимается на все пики, кроме высоких вершин над ледниками, пересекая груды угловатых валунов, ревущие бурные потоки и отвесные каньоны по бродам и перевалам, которые испытали бы нервы самых выносливых горцев, — поднимаясь с грациозной легкостью и запасом сил, которые не могут не вызвать восхищения. Везде какой-то вид оленя кажется как дома — на грубой или гладкой земле, низменностях или высокогорьях, в болотах и пустошах и самых густых лесах, в различных климатах, жарких или холодных, по всему континенту; поддерживая великолепное здоровье, никогда не делая неловкого шага. Стоя, лежа, идя, питаясь, бегая даже ради жизни, он всегда непобедимо грациозен и добавляет красоты и оживления каждому пейзажу — очаровательное животное и большая заслуга природы.

Я никогда не смотрю на обычного чернохвостого оленя — единственный вид в парке — без свежего восхищения; а поскольку я никогда не ношу с собой ружья, я вижу их хорошо: лежащими под можжевельником или карликовой сосной, среди коричневых игл на краю какого-нибудь утеса или в конце горного хребта, откуда открывается широкий обзор; кормящимися на солнечных полянах среди чапараля, изящно выбирающими ароматные листья и веточки; уводящими своих оленят с моего пути или заставляющими их лечь и спрятаться; проносящимися прыжками через лес или с любопытством приближающимися и снова отступающими.

Однажды утром, когда я завтракал в небольшом садике на реке Кавеа, окруженном чапаралем, я заметил оленью голову, просунутую сквозь кусты, и большие прекрасные глаза, глядящие на меня. Я замер, и олень сделал шаг вперед, затем фыркнул и отступил. Через несколько минут она вернулась и вышла на открытое место в саду, ступая с бесконечной грацией, а за ней следовали еще двое. Показавшись на мгновение, они с резким, пугливым фырканьем перепрыгнули через живую изгородь и исчезли. Но любопытство заставило их вернуться вместе с еще одним, и все четверо вошли в мой сад и, убедившись, что я не причиню им вреда, начали кормиться, буквально завтракая вместе со мной, подобно ручным, кротким овцам вокруг пастуха — редкая компания, самая грациозная в движениях и повадках. Я с жадностью наблюдал за ними, пока они кормились цеанотусом и дикой вишней, изящно срывая отдельные листья то тут, то там с края изгороди, время от времени поворачиваясь, чтобы сорвать несколько листочков мяты посреди садовых цветов. Траву они не ели вовсе. Неудивительно, что содержимое желудка оленя употребляется индейцами в пищу.

Олени, кормящиеся в лесу.

Однажды вечером, исследуя верхний каньон северного рукава реки Сан-Хоакин, когда небо грозило дождем, я искал сухое место для ночлега и выбрал большой можжевельник, поваленный снежной лавиной, но упрямо опиравшийся на свои «колени» достаточно высоко, чтобы я мог лечь под его широкий ствол. Прямо под моим укрытием, на самом краю обрыва, рос другой можжевельник, и, осмотрев его, я обнаружил под ним оленье лежбище, полностью защищенное и скрытое свисающими ветвями — прекрасное убежище, а также наблюдательный пункт и место для отдыха. Примерно за час до темноты я услышал ясное, резкое фырканье оленя и, посмотрев вниз на заросшее кустарником, каменистое дно каньона, обнаружил встревоженную олениху, у которой, несомненно, поблизости были спрятаны оленята. Она перепрыгнула через чапараль и поднялась по дальнему склону стены, часто останавливаясь, чтобы оглянуться и прислушаться — прекрасная картина живой, напряженной настороженности. Я сидел совершенно неподвижно, а так как моя рубашка была цвета можжевеловой коры, меня было нелегко заметить. Вскоре она осторожно направилась ко мне, принюхиваясь к воздуху и пасясь, и ее движения, когда она спускалась по склону каньона через груды валунов, кустарник и поваленные деревья, были удивительно сильными и красивыми; она никогда не напрягалась и не делала видимых усилий, хотя местами высоко прыгала. Приблизившись, она тревожно принюхалась, пробуя воздух в разных направлениях, пока не почуяла мой запах; затем отпрыгнула и исчезла за небольшой рощей пихт. Вскоре она вернулась с той же осторожностью и неутолимым любопытством — приходя и уходя пять или шесть раз. Пока я сидел, любуясь ею, белка Дугласа, явно взволнованная ее шумными сигналами тревоги, взобралась на валун подо мной и наблюдала за ее действиями так же внимательно, как и я, в то время как рисковый бурундук, слишком беспокойный или голодный для таких зрелищ, занимался своим ужином в зарослях ирги, плоды которой тогда уже созрели, поглядывая по сторонам на тонких ветках так же легко, как воробей.

К концу «индейского лета», когда молодняк окрепнет, олени начинают собираться в небольшие стада от шести до пятнадцати или двадцати особей, а с приближением первой снежной бури они отправляются в путь вниз с гор к своим зимним квартирам; обычно они задерживаются на теплых склонах холмов и отрогах в восьми-десяти милях ниже вершин, словно не желая уходить. Около конца ноября сильный, обширный шторм в спешке гонит их вниз вдоль водораздельных хребтов между реками, ведомых старыми опытными самцами, чьи знания топографии удивительны.

Именно когда олени спускаются вниз, индейцы отправляются на свою большую осеннюю охоту. Слишком ленивые, чтобы забираться в горные дебри вдали от троп, они ждут, когда олени выйдут, и тогда устраивают на них засаду. Этот план также имеет преимущество в том, что олени встречаются стадами. Ведутся большие приготовления. Старые ружья чинятся, пули отливаются, а охотники моются и в некоторой степени постятся, чтобы, как они говорят, обеспечить удачу. Мужчины и женщины, старые и молодые, отправляются в путь вместе. Центральные лагеря разбиваются на хорошо известных путях миграции оленей, которые вскоре окрашиваются кровью. Каждый охотник возвращается нагруженным, старые старухи, как и девушки, улыбаются самым удачливым. Все становятся сытыми и веселыми. Мальчики, каждый вооруженный головой с рогами, играют в «оленьи бои» и донимают трудолюбивых женщин, которые заняты подготовкой мяса к транспортировке, подкрадываясь к ним сзади и набрасывая на них свежие шкуры. Но индейцы вымирают здесь, как и везде, и их красные лагеря в горах с каждым годом встречаются все реже.

В парке есть пантеры, лисы, барсуки, дикобразы и койоты, но не в больших количествах. Я видел койотов далеко в глубине хребта у истоков лугов Туолумне еще 1 июня, до того как сошел снег, когда они кормились сурками; но их гораздо больше на заселенных низменностях вокруг ранчо, где они наслаждаются жизнью, поедая кур, индеек, перепелиные яйца, сусликов, зайцев и т. д., а также всевозможные фрукты. Боюсь, здесь осталось мало диких овец; ибо, хотя они в безопасности на высоких пиках, их загоняют вниз по восточному склону гор, когда оленей гонят вниз по западному, к хребтам и отдаленным отрогам, где снег не выпадает большой глубины, и там они оказываются в пределах досягаемости ружей скотоводов.

Две белки парка, Дугласа и калифорнийская серая, оживляют все леса. Первая гораздо более многочисленна и широко распространена, встречаясь повсюду от предгорий до карликовых сосен на пиках вершины. Она — самая влиятельная из животных Сьерры, хотя и маленькая, и самая яркая из всех белок, которых я знаю — белка из белок, сгусток быстрой горной энергии и доблести, чисто дикая и такая же свободная от болезней, как солнечный луч. Невозможно представить, чтобы такое животное когда-либо устало или заболело. Она претендует на весь лес и склонна прогонять даже людей как незваных гостей. Как она бранится и какие рожи корчит! Если бы она не была такой комично маленькой, она была бы грозным существом. Серая белка, Sciurus fossor, на мой взгляд, самая красивая из всех крупных американских белок. Она чем-то похожа на восточную серую, но ярче и чище по цвету, более гибкая и стройная. Она обитает в дубовых и сосновых лесах на высоте до пяти тысяч футов над уровнем моря, довольно распространена в долине Йосемити, Хетч-Хетчи, каньоне Кингс-Ривер и, по сути, во всех главных каньонах и долинах типа Йосемити, но не любит высокие, покрытые пихтами хребты. По сравнению с белкой Дугласа, серая более чем в два раза крупнее; тем не менее, ей удается передвигаться по деревьям с меньшим шумом, чем ее маленькой, вспыльчивой соседке, и она гораздо менее влиятельна во всех отношениях. Весной, прежде чем созреют кедровые орехи и фундук, она осматривает прошлогодние шишки в поисках нескольких семян, которые могли остаться в них между полуоткрытыми чешуйками, и собирает упавшие орехи и семена на земле среди листьев, убедившись, что поблизости нет врагов. Ее прекрасный хвост парит, то позади, то над ней, ровно или изящно изогнутый, легкий и сияющий, как сухой чертополох. Ее тело кажется едва ли более существенным, чем хвост. Белка Дугласа — это твердый, решительный сгусток жизни, огненный, едкий, полный хвастовства, демонстративности и воинственности, и в ее движениях нет никакой элегантной неторопливости серой белки. Они настолько быстры и остры, что почти жалят наблюдателя, а акробатическое шоу арлекина, которое она устраивает, кружит голову. Серая белка застенчива и часто скрытна, как будто наполовину ожидая встретить врага на каждом дереве, в каждом кусте и за каждым бревном; она, кажется, хочет, чтобы ее оставили в покое, и не проявляет никакого желания быть увиденной, восхищенной или испуганной. На нее охотятся индейцы, и это само по себе является достаточной причиной для осторожности. Белка Дугласа менее привлекательна в качестве дичи и, вероятно, увеличивается в численности, несмотря на всех врагов. Она идет своим путем, смелая, как лев, вверх, вниз и поперек, кругом да около, самая счастливая, самая веселая из всего волосатого племени, и в то же время невероятно серьезная и важная, воплощенное солнце, заставляющее каждое дерево вибрировать от ее электрических пальцев. Если вы уколете ее, вы не сможете поверить, что она истечет кровью. Она кажется выше случайностей и перемен, которые подстерегают обычных смертных, хотя, усердно собирая шишки и орехи, она показывает, что должна работать ради пропитания, как и все мы. Я никогда не находил мертвой белки Дугласа. Она приходит в мир и уходит из него незамеченной; только в расцвете сил ее можно увидеть, подобно некоторым маленьким растениям, которые видны только во время цветения.