«Наши женщины на войне»

Примечание переводчика:

Изображение на обложке создано переводчиком и является общественным достоянием.

НАШИ ЖЕНЩИНЫ В ВОЙНЕ. ВЫСТУПЛЕНИЕ

BY

Capt. Francis W. Dawson,

DELIVERED FEBRUARY 22, 1887,

AT THE

FIFTH ANNUAL RE-UNION

OF THE

ASSOCIATION OF THE MARYLAND LINE,

AT THE

Academy of Music, Baltimore, Md.

PRINTED BY ORDER OF THE ASSOCIATION.

CHARLESTON, S. C.

Walker, Evans & Cogswell Company, Printers,

Nos. 3 and 5 Broad and 117 East Bay Sts.

1887.

ВЫСТУПЛЕНИЕ.

В трудах графа Монтолона есть следующий отрывок: «В великие моменты именно женщины почти всегда давали самые сильные доказательства добродетели и преданности. Причина в том, что у мужчин хорошие и дурные качества, как правило, являются результатом расчета, тогда как у женщин они — порывы, идущие от сердца».

Маколей в одном из своих эссе говорит о «том совершенном бескорыстии и самопожертвовании, к которым, по-видимому, неспособен мужчина, но которые иногда встречаются у женщины».

Эта добродетель, это совершенное бескорыстие и самопожертвование проявлялись повсюду и во всех случаях южными женщинами во время войны Конфедерации. Их постоянству и верности, их нежности и мужеству, их неизменной бодрости и терпению нет равных в истории человеческих достижений и человеческих страданий.

Задумайтесь на мгновение об этих особых обстоятельствах. Солдаты Севера сражались так же, как сражались конфедераты, и в равной степени подвергались тяготам маршей и опасностям битв. Но солдат Севера был хорошо одет, хорошо накормлен, хорошо вооружен. Ни в чем, что наука и богатство могли предоставить, чтобы сделать его эффективным бойцом, ему не было отказано. Конфедерат же, напротив, был ограничен в еде и, кроме того, был плохо оснащен оружием и боеприпасами. В походе он чаще оставался с обнаженной спиной и босым, чем был тепло одет и хорошо обут.

Примените тот же критерий к женщинам. Матери и жены, сестры и дочери солдат Севера были изнурены тревогой так же, как и женщины Юга. Меч скорби пронзил каждое сердце одинаково. Но, тем не менее, существовала поразительная разница. Горе южной девушки и матроны было более мучительным, чем горе северной матроны и девушки, потому что Юг рисковал большей частью своей плоти и крови, чем Север, семья за семьей. Это еще не все. Помимо страха перед дурными вестями о тех, кто на службе, помимо мук, которые могли принести раны, болезни и смерть, женщины Севера не испытывали особых забот или неудобств. Они сами не были в опасности. Не было ни Милроя, ни Батлера, ни Хантера, ни Шеридана, ни Шермана, чтобы насмехаться и попрекать их, лишать их самых ценных памятных вещей, красть или разбрасывать их скудные запасы провизии и сжигать их дома над их головами.

Женщины Юга, жившие на земле, окруженной армиями и флотами и отрезанной от всякого регулярного и быстрого сообщения с остальным миром, столкнулись со всеми формами лишений и нужды. Живя почти в одиночестве на своих плантациях, они были во власти своих рабов. Правда, рабы, как правило, были верны и покорны, но опасность существовала все равно. С самого начала было трудно получить предметы первой необходимости или роскоши, которые нельзя было изготовить дома. С годами лишения становились все более острыми. Во многих частях Юга ощущалась реальная нехватка мяса и хлеба. И за этим черным призраком маячила угроза грабежа и мести всякий раз, когда рейдовый отряд оказывался поблизости.

Поэтому жизни «Наших женщин в войне» не поддаются сравнению и стоят благородно, в высшей степени одиноко, без равных или соперников. К физическим страданиям, к мукам тела добавилось «распятие души».

Какова была глубина их скорби, никто, кроме Всевидящего Ока, не мог разглядеть. Но те, кто был с ними, кто был связан с ними узами крови или привязанности, знают по крайней мере одно: женщины Юга никогда не колебались и не отступали; что каждая богатая жертва на алтаре отечества лишь подтверждала их решимость отдать все, что еще оставалось; что, в конечном счете, они были связаны с делом Юга, чтобы любить, почитать, повиноваться — в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, пока смерть не разлучит их!

Кровавая борьба закончилась более двадцати лет назад. Многие пустующие стулья были заняты, и милосердное время принесло свое утешение. Далеки мы от того, чтобы сеять горькие семена раздора или возрождать мучительное сожаление об утрате того, что «могло бы быть». Для нас нет другой страны, кроме этой страны. Нет другого флага, кроме «старого флага». Этой стране и этому флагу мы верны в той же мере, в какой мы были верны проигранному делу и навсегда спущенному флагу. Как могло быть иначе? Чем упорнее солдат сражается и чем лучше он солдат, тем больше ему доверяют, когда раздор и резня позади. Благороднейшие американцы Севера сегодня — это те, кто первыми вышли на передовую, в битву, и оставались там до конца. И бок о бок с ними — солдаты Юга, старые конфедераты, которые встретили их лицом к лицу и были так же верны, как и они. Чем лучше солдат, тем лучше гражданин. На этой платформе, широкой, как наша благословенная страна, стоят сегодня все наши люди — все мы.

И все же правда есть правда. Истина есть истина. Хорошо прикрывать наши раны и скрывать наши шрамы. Но пусть никогда не отрицается — никогда не должно отрицаться, — что шрамы и раны существуют. Они существуют, однако, не для того, чтобы саднить или раздражать, а как знаки и символы дней, которые ушли, и славы и бедствий, память о которых мы не могли бы стереть, если бы захотели, и не стали бы, если бы могли! Слишком много истории уже было написано за нас — слишком мало было написано нами самими и для оправдания нашего народа. Поэтому вполне уместно и правильно, что в такой момент, как этот, правда должна быть сказана, и вся правда, даже если она заденет чувства «наших друзей, врагов». Не ради них, а ради нас — не чтобы причинить им боль, а чтобы представить в надлежащем свете и в истинных красках беспримерное поведение женщин и мужчин Юга в безуспешной борьбе за независимость — эта знаменательная история, с ее светом и тенью, должна и будет рассказана.

Война началась. «Конфликт», который Север, а не Юг, сделал «неизбежным», наконец наступил. Войска формировались в каждой части этой солнечной земли. По мере того как батальоны формировались, их спешно отправляли на фронт. Некоторое время не было особых проблем с тем, чтобы достать в городах необходимые мундиры и походное снаряжение. Женщины в городах, где были расквартированы войска, занимались прежде всего изготовлением хавелоков и кисетов для табака. Эти кисеты, кстати, должны были служить той же цели, что и скальпы в другом виде войны. Они отмечали, по крайней мере, длинный перечень приятных слов и добрых взглядов, если не зарождающийся флирт. В сельских районах, однако, работа для солдат была более тяжелой. Все время и мысли женщин были отданы подготовке одежды. Здание суда или церковь служили удобным местом для встреч, и там ловко шились шинели, куртки и другая одежда. И сколько надежд и молитв исходило вместе с блеском летающей иглы и болью усталых пальцев. Ничто не было слишком утомительным или слишком трудным. Женщины делали патроны и мешки с песком, а в городах и деревнях одинаково скребли корпию и готовили бинты в печальном предчувствии того, что вскоре должно было произойти.

Одним словом, у женщин Юга, старых и молодых, знатных и простых, была только одна мысль — помогать и поддерживать всеми возможными способами солдат Юга. Да! И доблесть на поле боя стоила бы немного без храбрости в тылу. Несомненно, многие из вас помнят эти изысканные строки:

The maid who binds her warrior’s sash,

And smiling, all her pain dissembles,

The while, beneath her drooping lash,

One starry tear-drop hangs and trembles—

Though Heaven alone records the tear,

And fame shall never know her story,

Her heart has shed a drop as dear

As ever dewed the field of glory!

The wife who girds her husband’s sword,

’Mid little ones who weep and wonder;

And bravely speaks the cheering word,

What though her heart be rent asunder—

Doomed nightly in her dreams to hear

The bolts of war around him rattle,

Has shed as sacred blood as e’er

Was poured upon the field of battle!

The mother who conceals her grief,

While to her heart her son she presses,

Then breathes a few brave words and brief,

Kissing the patriot brow she blesses—

With no one but her secret God

To know the pain that weighs upon her,

Sheds holy blood, as e’er the sod

Received on Freedom’s field of honor!

Вскоре, слишком скоро, обеспечение ухода за больными и ранеными оказалось недостаточным, и женщины Юга тогда приступили к своей самой высокой и возвышенной работе, благословенные и благословляющие. Вначале, возможно, были некоторые небольшие трудности, так как молодые девушки хотели посещать больницы в неурочное время и мало прислушивались к приказам хирурга относительно диеты, когда страдалец был красив или иным образом интересен. Каждый посетитель хотел сделать что-то для солдат. В те дни в Ричмонде ходила шутка, которую стоит вспомнить. Сцена происходит в госпитале Конфедерации:

Дама: (по-видимому, молодая и у постели больного солдата.) «Как поживаете? Нужно ли вам что-нибудь?»

Солдат: (резко.) «Нет, кажется, нет».

Дама: «Неужели я ничего не могу для вас сделать?»

Солдат: «Нет! Думаю, нет».

Дама: «О! Я так хочу сделать что-нибудь для вас. Можно мне помыть вам руки и лицо?»

Солдат: «Ну! Если вам так сильно хочется, полагаю, можно; но если вы это сделаете, то будете четырнадцатой дамой, которая сделала это сегодня утром».

Но работа в госпитале продолжалась. Женщины нашли свою миссию:

Fold away all your bright-tinted dresses,

Turn the key on your jewels to-day,

And the wealth of your tendril-like tresses

Braid back in a serious way.

No more delicate gloves—no more laces,

No more trifling in boudoir or bower;

But come—with your souls in your faces—

To meet the stern needs of the hour.

* * * * *

Pass on! It is useless to linger

While others are claiming your care;

There’s need of your delicate finger,

For your womanly sympathy there.

There are sick ones athirst for caressing—

There are dying ones raving of home,

There are wounds to be bound with a blessing—

And shrouds to make ready for some.

Up and down, through the wards, where the fever

Stalks noisome, and gaunt, and impure,

You must go with your steadfast endeavor,

To comfort, to counsel, to cure!

I grant that the task’s superhuman,

But strength will be given to you

To do for these dear ones what woman

Alone in her pity can do.

And the lips of the mothers will bless you

As angels, sweet-visaged and pale!

And the little ones run to caress you,

While the wives and sisters cry “Hail!”

But e’en if you drop down unheeded,

What matter? God’s ways are the best!

You have poured out your life where ’twas needed.

And he will take care of the rest.

Не будет предпринято попытки подробно описать работу различных госпиталей в каждой части Юга или изложить любящие и благотворительные дела всех женщин Юга, везде, где был солдат Конфедерации, которого нужно было утешить и о котором нужно было позаботиться. Конкретные примеры, которые будут упомянуты, должны быть восприняты лишь как изысканные образцы великолепного целого.

Зимой 1861–62 годов число больных и раненых солдат, отправленных домой в разные части Юга, стало значительным, и возникла острая необходимость в средствах для ухода за ними и обеспечения их надлежащим питанием во время их пути.

Госпиталь «Уэйдсайд» в Колумбии, Южная Каролина, был основан 10 марта 1862 года и просуществовал до 15 февраля 1865 года. Более ста солдат часто размещались на койках и триста получали питание в день. Дом полностью поддерживался добровольными пожертвованиями со всех частей штата. Солдаты, задержанные болезнью и отсутствием связи в поездах, получали религиозное обслуживание от священников различных религиозных конфессий. Число солдат, принятых в этом Доме за время его существования почти в три года, составило около семидесяти пяти тысяч. После 17 февраля 1865 года, когда Дом больше не мог использоваться, большое количество солдат получали еду и жилье, проезжая через Колумбию. Средства, принадлежащие «Уэйдсайд Хоум», направлялись в верхние районы, пока они были доступны, весной 1865 года, принося пользу таким образом многим солдатам, возвращающимся домой.

В выступлении, произнесенном перед Медицинской ассоциацией Южной Каролины в Чарлстоне в 1873 году, доктор Джон Т. Дарби — сам отличавшийся как храбростью, так и хирургическим мастерством, — упоминая об улучшениях в современной войне, описал помощь, оказываемую солдатам по пути домой и обратно, и сказал:

«Здесь следует сказать с гордостью и справедливостью, что заслуга в создании этой системы принадлежит женщинам Южной Каролины. В небольшой комнате в столице этого штата был основан «Уэйдсайд Хоум». Из этого маленького ядра распространилась та грандиозная система придорожных госпиталей, которая была создана во время наших собственных и недавних европейских войн».

Госпиталь «Уэйдсайд» в Колумбии, Южная Каролина, был, таким образом, первым учреждением такого рода не только в этой стране, но и во всем мире!

Были ли благородные женщины смущены или раздражены выполнением своей желанной задачи? Дама, которая была в госпитале «Уэйдсайд» в Колумбии почти ежедневно в течение всего периода его существования, дает ответ. Она говорит:

«Я никогда не слышала ни слова нелояльности или недовольства. Я никогда не слышала, чтобы ставилось под сомнение право нашего дела или выражалось сожаление о том, что война началась. Я никогда не видела ни одного человека, как бы истощенного болезнью или искалеченного ранами, чьим главным желанием не было бы выздороветь как можно скорее, чтобы он мог вернуться на свое место в строю; и хотя я встречала много неграмотных, грубых и неотёсанных мужчин, я никогда не встречала ни одного, кто не проявил бы той вежливости, которую каждый южанин, независимо от своего положения, инстинктивно оказывает женщине».

Один случай не следует пропускать. Дамы в госпитале «Уэйдсайд» однажды утром заметили, что сосновый ящик, покрытый цветами, грузят в поезд. Они поинтересовались, чьи это останки. Ответ был: «В этом ящике лежит тело молодого человека, чья семья древнее Бурбонов Франции. Он был последним графом де Шуазель, и он погиб за Юг». Так пусть же он останется в вечной памяти всех, кто любит Юг и чтит прошлое!

Госпиталь «Уэйдсайд» был не единственным средством уменьшения боли и страданий борьбы, придуманным «Нашими женщинами в войне». В Шарлотсвилле, Виргиния, 15 апреля 1862 года была организована «Дамская кухня», как ее называли. Она была впервые предложена дочерьми сенатора Мейсона из Виргинии, которые приехали в Шарлотсвилл прямо из своего старого дома в Винчестере, «где женщины были особенно известны своей преданностью и систематическим вниманием к раненым солдатам». И, конечно, то, что верно для Винчестера, верно для всех виргинцев всей Долины.

Организация в Шарлотсвилле представляла собой кладовую, где хранились продукты, и кухню, где женщины Виргинии готовили своими руками такую пищу, которую прописывали хирурги. Они не ограничивались изысканными блюдами, такими как заварные кремы и желе, хотя они были приготовлены с редким мастерством из материалов, часто неадекватных для их представления, согласно предписанным правилам. Непривычные к труду, эти нежные женщины месили огромные подносы с хлебом и не отказывались ни от какой работы, какой бы утомительной и тяжелой она ни была. Потребности времени преподали этим способным ученицам много странных уроков экономии и изобретательности вместе взятых, так что если бы рецепты многих блюд, придуманных для удовлетворения потребностей снабжения Конфедерации, были записаны, они добавили бы ценную главу в кулинарные знания нашей страны. Интендантство снабжало кладовую такими продуктами, как мясо, мука, сахар, а также топливом, но на добровольные пожертвования управляющие рассчитывали во всем остальном, и редко их кладовая была пуста.

«Дамская кухня» в Шарлотсвилле продолжала свою милосердную работу изо дня в день, включая воскресенья, в течение трех полных лет. Существовала почетная книга, в которой записывалось каждое пожертвование, но считается, что она была уничтожена во время «великого налета янки». Однако вполне можно сказать, что «без мысли о корысти делались эти дары, и, конечно, мы можем искать их запись на небесах, хотя каждый след их мог исчезнуть с земли, кроме как в памяти немногих верных».

В сценах в госпиталях было бесконечное пафос, но порой в печали был элемент юмора. Слезы и улыбки тесно связаны. Анекдот, который рассказывает мисс Эмили В. Мейсон из Виргинии, иллюстрирует это.

В поле был генерал Роберт Э. Ли. Дома его нежная жена — Мэри Кастис Ли — проводила большую часть своего времени за вязанием перчаток и носков для солдат. Миссис Ли однажды дала мисс Мейсон несколько пар старых носков генерала Ли. Мисс Мейсон говорит:

«Носки были так заштопаны, что мы видели, что их хорошо носил наш герой. Мы хранили их, чтобы применять к ногам тех ленивых старых солдат, которых подозревали в предпочтении роскоши госпитальной жизни активности в поле, и таков был эффект применения этих воинственных носков, что даже угроза этого имела эффект отправки человека в свой полк, который месяцами прозябал в бездействии. Это стало постоянной шуткой в госпитале и бесконечно нравилось мужчинам. Если бедняга был вне своей постели больше недели, ему угрожали носками генерала Ли, и благодаря этому некоторые самые упорные хронические случаи были излечены. Четверо из самых решительных пациентов с ревматизмом, которые сопротивлялись скарификации конечностей и, что хуже, самой маленькой и скудной диете, были отправлены в свои полки и впоследствии хорошо служили. С этими людьми носки приходилось оставлять на несколько часов среди криков смеха помощников, показывая, что, хотя люди могут сопротивляться боли и голоду, они сразу поддаются насмешке».

Чтобы оценить, что было достигнуто в госпиталях, на кухнях и индивидуальными усилиями для заботы и комфорта солдат, достаточно сравнить ресурсы народа Юга с теми, которые были в распоряжении солдат Севера и их друзей. Для них весь мир был открыт; их средства были безграничны. На Юге требовалась предельная изобретательность, чтобы достать то, что было строго необходимо. Из всех чудес жизни Юга в те дни ни одно не было больше, чем успех женщин в создании многого из малого и, по-видимому, чего-то из ничего. Их любовь, их преданность давали им терпеливую изобретательность и стойкую готовность, которую никакая фраза не может адекватно описать или определить.

Когда солдаты возвращались домой, был праздник, ибо они приносили особые вести о других, а также о себе. Их угощали и танцевали до упаду. Что с того, что в пире было больше нежности и грации, чем роскошного угощения. Наши женщины отдавали то, что у них было, — отказывая себе в этом, — и солдаты думали больше о жене, сестре и возлюбленной, чем о простых «пирогах и эле». Затем, пока солдаты были в отлучке и до того, как наступили самые горькие времена, была приятная обязанность отправлять ящики в лагерь. Один из летописцев говорит:

«Мы, девушки, работали очень усердно, как нам казалось, устраивая концерты, живые картины и т. д., чтобы собрать деньги, на которые можно было купить содержимое для этих ящиков. Я вижу даже сейчас эту группу светлоглазых, красногубых, белокожих девушек, порхающих туда-сюда в своих изящных платьях и ярких лентах. Какую прекрасную картину они представляли, порхая или преклонив колени у огромных ящиков, упаковывая посылки, помеченные для «капитана», или «лейтенанта», или «рядового» такого-то. Я улыбаюсь с грустью, сродни боли, когда вспоминаю содержимое тех первых ящиков, плоды того, что мы называем трудом! Вина и желе, огромные торты и сладости, изящные туалетные принадлежности, фарфоровые и майоликовые чашки для бритья, инкрустированные несессеры, парфюмерия и т. д. Раздавались взрывы серебристого смеха и маленькие визги восторга, когда мы находили еще одно место, где можно было что-то разместить. Были и книги, маленькие томики поэтов в сине-золотых переплетах, с карандашными пометками между строк и хранящие между страниц букет синеглазых фиалок, пурпурных анютиных глазок или лист герани, сжимающий в своем зеленом сердце розовый олеандр».

Все такие дары, следует помнить, были в самом начале борьбы. И все же в крупных городах, как в Ричмонде, всегда было много веселья. В мягкие летние дни, когда сладкая тишина нарушалась только грохотом далекого орудия на линиях, было много возможностей для устройства вечеринок, для верховых прогулок и, надо сказать, для невинного флирта. Хотя к этому времени в сердце почти каждой женщины была постоянная боль, всегда находилась улыбка для солдата и ободряющее слово в придачу. Не забывалась и главная цель — успех в войне. Человек, который не спешил поступить на службу, не находил расположения в глазах наших женщин, как и тот, кто был склонен слишком долго задерживаться в городе. Рассказывают историю об одной молодой леди, которая была помолвлена. Ее жених, конечно, был в армии, но внезапно вернулся домой. «Почему, вы оставили армию?» — спросила она его. «Я нашел замену», — ответил он. «Что ж, сэр, я могу последовать вашему примеру и тоже найти замену. Доброе утро». И она оставила его посреди комнаты — отвергнутый любовник, потому что он был опозоренным солдатом.

Тогда были в моде «голодные» вечеринки. Вы помните их. Не было никаких угощений, кроме обилия воды, такой же мутной, как исторический поток отца Тибра. Но было не меньше веселья, не меньше шуток, не меньше кокетства, не меньше любви. Грядущие события, возможно, отбрасывают свои тени заранее. В радости тех дней было что-то лихорадочное. Но через все это женщины — «Наши женщины в войне» — были бесстрашны и решительны, уповая на Бога Битв и веря в справедливость нашего дела, как верите вы и я — и как все мы, кто носил серый мундир Конфедерации и не являемся ренегатами или отступниками, будем верить до конца!

Обратитесь теперь на мгновение от веселых городов к плантациям на «дальнем Юге». Там почта приходила нерегулярно, и новости — даже плохие новости — приходили медленно. Это делало боль и страдания еще большими. Повсюду доля женщин в тылу была тяжелее, чем доля солдата в поле. У них была тысяча тревог, которые были ему неведомы. Если он не был убит или ранен в бою, он знал это и мог спокойно ждать своего следующего шанса; но днями, а может быть, и неделями бедные женщины дома оставались в мучительном ожидании. И все же их руки были полны. Было место для проявления всех административных и исполнительных способностей — власти направлять и воли командовать, — которые рабская система даровала женщинам Юга. Долой тех, кто говорит о них и пишет о них как о трутнях, как о женщинах, которые жили в роскошной праздности!

Ради того, кто знал, о чем писал, и кто выражал это в каждой мысли и стремлении своей ученой и любящей жизни, позвольте мне напомнить вам, что мой дорогой друг, доктор Г. У. Бэгби из Виргинии — юморист, ученый и всегда джентльмен — сказал о виргинской матроне, которая является типом всех наших матерей и сестер на Юге:

«Снова и снова заботы и обязанности ее положения как матери стольких детей, хозяйки стольких слуг и хозяйки стольких гостей совершенно подавляли ее. Снова и снова она была готова, нет, рада — если бы на то была воля Божья — сложить бремя, которое было слишком тяжелым для бедной человеческой природы. К своим собственным печалям она добавляла печали своих друзей, своих соседей, своих иждивенцев. В сколько негритянских хижин она не заходила, когда ночь была глубока и лампа жизни мерцала в груди умирающего раба! Как часто она ухаживала за ним своими собственными руками! Тонкие руки, истощенные переутомлением — ибо она не пренебрегала никаким трудом, физическим или умственным, — я вижу их сейчас! Нет, разве она не преклоняла колени у его скромной постели и не изливала свое сердце Богу, когда его душа улетала, и не закрывала его остекленевшие и устремленные в одну точку глаза, когда занимался день. И все же утренняя трапеза заставала ее на привычном месте, спокойной и готовой помочь, и никто, кроме ее мужа, не знал о ее ночных трудах».

«Какая бедная женщина в округе на многие мили не знала яркости ее прихода? Некоторые из ее собственных детей были забраны у нее — эту глубокую скорбь она знала всю — и дети ее соседей, даже самых скромных, умирали у нее на коленях; она сама омывала и облачала их в саван».

«Кормить, одевать, учить, направлять, утешать, нянчить, обеспечивать и присматривать за большим хозяйством и поддерживать его сложный механизм в бесшумном порядке — это были права женщины, которые она отстаивала, и не было никого, кто оспаривал бы, что это была ее миссия, и никто никогда не осмеливался подвергать это сомнению».

Есть ли у вас хоть какое-то верное представление о бремени и заботах женщин Юга в последние два или три года войны? Возьмите яркое описание, данное миссис Мэри Роудс из Алабамы, в качестве иллюстрации:

«Мы не только должны были снабжать одеждой наших собственных непосредственных солдат, но были и другие, принадлежащие к роте, чьи друзья были совершенно недосягаемы, и мы одевали их до конца. Одежда для негров была тяжелой статьей, и все поставки такого рода были прекращены, и мы могли давать им только то, что было сделано дома. На каждой плантации и почти в каждом доме слышалось постоянное гудение колес и щелканье ткацких станков. Одежда солдат была постоянной заботой. Как только один комплект был отправлен, делался другой, ибо они часто теряли свою одежду, и она должна была быть готова к отправке в любой момент».

«Мы носили домотканые платья, которые были на самом деле очень красивыми. На небольшом расстоянии они выглядели как гингем, и мы очень гордились своей работой. Мы красили их очень красиво и больше беспокоились о том, чтобы выучить новый процесс окрашивания, чем когда-либо беспокоились о том, чтобы выучить новый стежок в вязании крючком или шерстяной работе. Мы вязали все нижние рубашки, которые носили солдаты, также носки и перчатки, помимо тех, что требовались дома. Мы часто вязали до полуночи, после того как вся дневная работа была сделана, и дамы вязали, когда ехали в своих каретах. Действительно, мы были очень заняты и в постоянной занятости находили свое величайшее утешение. Я слышала, как одна женщина сказала: «Я никогда не ложусь спать, пока не устану и не изнурюсь настолько, что не могу думать».

«И через все испытания, и беды, и работу любовь к Югу поддерживала нас. Мы никогда не хотели слушать мысль о том, что мы можем потерпеть неудачу. Мы полностью осознавали, что означало поражение, и так боялись его, что были готовы рискнуть всем, лишь бы не подчиниться ему. У нас была самая тяжелая доля. Мужчины передвигались — сегодня бой или ожидание его, постоянное возбуждение поддерживало их; и даже когда они не были на службе, лагерь редко не предоставлял развлечений. Мы дома должны были сидеть смирно и ждать».

«Теперь в те последние два года все наши лекарства были исчерпаны, и нам приходилось ходить в лес за корой, корнями и травами. Мы делали хинин из кизила и тополя, вываренных до крепкого отвара, а затем до пасты. Нам приходилось выполнять работу химика без его лаборатории. Мы делали свою горчицу, опиум и касторовое масло. Последнее, со всей очисткой, на которую мы были способны, было ужасной дозой и использовалось только в крайних случаях».

Было множество странных приспособлений. Крем для обуви делали из ягод китайского дерева, и, к сожалению, однажды случилось, что бутылка его, отправленная вместе с количеством съестного кадету Виргинского военного института, была применена внутрь, а не снаружи. Комментарий кадета, который проглотил его, был таков, что «кетчуп был довольно безвкусным».

Для обычных свечей и ламп было много заменителей, таких как платановые шарики, разрезанные пополам и пропитанные каким-либо жирным веществом. На больших плантациях свечи делали из говяжьего сала с крученой тканью для фитилей или из сала и пчелиного воска. Были также зеленые свечи, сделанные из воска ягод мирта.

Тогда дети в те дни, как и в эти дни, рвали свои пуговицы. Булавки могли занять их место, но булавки стоили 5 долларов за упаковку. Тогда прибегали к семенам хурмы, персика и тыквы. Нужно было только извлечь семена и просверлить в них отверстия, с помощью которых их можно было пришить, и вот! — была пуговица более прочная, чем из жемчуга или фарфора.

Изысканные искусственные цветы делали из гусиных перьев, а то, что считалось очень красивым головным убором, делали из сердцевины тыквы.

Домашние красители легко придумывались: для желтого — сассафрас; для серо-коричневого — кальмия или карликовый лавр; для грифельного цвета в хлопке и сине-черного в шерсти или льне — кора ивы; для шоколадно-коричневого — кора красного дуба; для свинцового цвета — кора белого дуба; для окрашивания хлопка в тусклый цвет — кора сладкой камеди; для окрашивания шерсти в свинцовый цвет — семена гвинейского проса.

Вот еще одна женская история:

«Ловкие пальцы никогда не бездельничали, и они не останавливались на украшении себя. Женщины шили непрерывно. Какой драгоценной вещью была игла в те дни! Костяные и деревянные спицы для вязания использовались, когда сталь подводила. Наши женщины ткали домотканое и линси-вулси. Черно-белая клетка была очень популярна. Серая и коричневая фланель, с окантовкой из алого, делали очень красивые и практичные костюмы. Затем в моду вошли гарибальдийки. Они делались из любого материала, от бархата до муслина, и носились с черными или клетчатыми юбками. Хлопчатобумажная и шерстяная пряжа использовалась для сотни различных целей. Из нее вязали перчатки, шапки, куртки, шарфы, носки, рубашки и юбки. Наши туфли бережно сохранялись. Счастлива была та девушка, чей возлюбленный захватил и прислал ей пару, когда был в рейде. Овчина делала мягкую, но растяжимую обувь. Шляпы вязали крючком из домотканого хлопка, отбеливали, крахмалили, прессовали и украшали остатками лент и цветами из перьев. Иногда их делали из пальметто, отбеливали, расщепляли и плели. Эти шляпы из пальметто без отделки стоили всего 30 долларов. Их украшали орнаментами из пальметто или сухих натуральных трав, колосьев пшеницы и т. д. Шляпы для мальчиков и мужчин делали из остатков солдатской одежды или из камыша, а иногда из сосновых иголок, скрученных и сшитых вместе прочной домотканой скрученной и окрашенной нитью. Тяжелые? Да, но что поделаешь? Они не могли ходить с непокрытой головой. Стильные куртки придумывались из выброшенной одежды какого-нибудь мужского члена семьи, и все были рады переделывать старую одежду, которая в довоенные дни едва ли годилась для негров».

«Денег было в достатке, но некоторые вещи нельзя было купить. Один доллар был хорош за кусок имбирного пряника размером пять дюймов, но сироп и мука были домашнего производства, а имбиря не было вовсе. Пятьдесят центов могли купить пинту «губеров» (арахиса), но они тоже были домашнего производства. «Полосатые конфеты» для малышей были недоступны, но наши женщины варили домашний сироп, и это подходило так же хорошо».

Чай делали из корня сассафраса или листа ежевики. Кофе делали из обжаренной муки, ржи, пшеницы, бамии, кукурузы и черноглазого гороха. Позже, во время войны, было обнаружено, что обжаренный сладкий картофель — лучший заменитель. Мисс Кейт Бёрвелл Боуэр из Бедфорда, Виргиния, приводит забавную иллюстрацию патриотической приспособляемости нашего народа. Это было, как она говорит, одновременно забавно и жалко, когда старые виргинские кавалеры встречались и невинно пытались помочь друг другу в поддержании наших различных патриотических заблуждений Конфедерации. Тогда происходил такой диалог:

«Ну, мистер Б., как вы думаете, что это за кофе?»

Мистер Б., с акцентом: «Думаю, что это? Мадам, я сейчас не часто, как я сказал, пробую настоящий продукт, но все же я никогда не могу быть обманут, когда я действительно сталкиваюсь с ним. Это настоящий старый мокко!»

Мать миссис Боуэр, которая гордилась своей собственной особой смесью и настройкой, как и другие хозяйки с равным правом гордились своими, теперь вышла вперед обдуманно и с триумфом.

«Это, сэр, обжаренная пшеница, с добавлением небольшого количества ржи и нескольких жареных каштанов, я никогда не кладу сладкий картофель в свой!»

Мистер Б., поднимаясь в красноречии: «Если такой напиток, как этот, можно составить без кофе, я обнаруживаю, что мы в свое время потратили сотни долларов бесполезно на продукт, и если война закончится завтра, я протестую, что никогда не пожелаю никакого лучшего напитка, чем чашка кофе, которую вы дали мне сегодня».

И не только в Виргинии. Есть почтенная пожилая женщина в Южной Каролине, которой почти восемьдесят лет, которая настаивает по сей день, что лучший кофе, который она когда-либо пробовала, был сделан во время войны, и притом из ржи. Таковы были наши женщины Юга. Эта последняя упомянутая леди родилась в северном штате, но твердо верит, что нет места лучше Юга, и что, как сказал один из проповедников в Колумбии после сожжения этого города, «в Новом Иерусалиме не будет гнусных янки» — если только «у них не будет совершенно новых сердец».

Платье было своеобразным, если не сказать красивым. Лифы черных шелковых платьев превращались в чепцы, которые подбивались красным или синим атласом из подкладки старых рукавов пальто.

В качестве украшений девушки носили бижутерию собственного изготовления. Изящные цепочки и браслеты формировались из семян арбуза, соединенных вместе, покрытых лаком и высушенных. Серьги, булавки и браслеты делались из армейских пуговиц Южной Каролины, а также из пальметто, нарезанного на кружевные волокна, и подготовленного и выдержанного так, чтобы быть кремового оттенка. Мерцающие жемчугоподобные цветы формировались из отбеленной и отполированной рыбьей чешуи.

Самым изобретательным платьем, которое зафиксировано, было черное шелковое, сделанное из чехлов изношенных зонтиков, при этом форма зонтика сохранялась. Оно было подбито москитной сеткой и считалось очень стильным.

К осени 1863 года любая затянувшаяся тенденция следовать моде «давно была выбита из женского ума, и женщины теперь не стремились ни к чему, кроме простого ношения одежды, независимо от стиля, формы или текстуры. Крупные женщины казались сжатыми в одежду самых маленьких пропорций, маленькие женщины плавали почти в безграничном пространстве, в то время как женщины высокого роста болтались ниже ограниченных юбок, а другие волочились в саженях бесполезного материала. Ко всем этим эксцентричностям костюмов глаз конфедерата привык, так же как и к поразительному эффекту синих чепцов с зелеными перьями, красных платьев с пурпурными мантиями и т. д., пока эти необычные моды не перестали оскорблять даже самых привередливых».

Но были и некоторые светлые пятна, как в рассказе о свадьбе конфедератов в Буллс-Гэп, Теннесси, который находится в «Маргиналиях» мистера де Фонтейна:

«Жених стоял значительно выше шести честных футов в своих носках, был волосат, как Исав, и бледен, худ и долговяз. Его куртка и брюки представляли каждую из противоборствующих сторон в войне. Его туфли были сильно изношены, и его пальцы ног, торчащие из зияющих дыр, напоминали многие маленькие головки пеликанов, которые вы наблюдаете торчащими из гнезда, составляющего часть герба Луизианы. Точный цвет его костюма нельзя было назвать. Там, где пуговицы были потеряны в износе войны, использовался уникальный заменитель в виде семян хурмы. Невеста попыталась постирать одежду «Алабамы», пока он скромно скрывался за кучей хвороста».

«Невеста была облачена в аккуратное, но выцветшее платье. Ее ожерелье состояло из нитки каштанов, ее лоб был окружен венком из выцветших цветов с чепца, а ее волнистые рыжие волосы были заколоты сзади на старинный манер. Она носила крепкую пару ботинок девятого размера, а ее чулки и перчатки были сделаны из кроличьей шкуры, мехом к коже. На ее пальцах были замечены несколько колец из гуттаперчи и кости, подарки в разное время от ее возлюбленного. Все будучи готовым, «техасский пастор» приступил к своей обязанности с подобающей серьезностью. «Специальный» исполнял роль официанта для невесты и жениха. Открыв книгу, пастор начал: «Сомкнуть ряды!» и двое сомкнули ряды. «Руку партнеру!» и пара подала руки. «Внимание к приказам!» и мы все обратили внимание. Затем вслух было прочитано следующее: «По приказу нашего директивного генерала Брэкстона Брэгга я настоящим торжественно объявляю вас мужем и женой на время войны, и вы должны держаться друг друга, пока война не закончится, а затем обратиться к губернатору Уоттсу за семейным правом на общественную землю в округе Пайк, бывшем месте жительства жениха, и вы и каждый из вас будете помогать умножать и наполнять землю».

Конец был близок. Печаль сидела на челах терпеливых матерей, которые вели себя так галантно, и жен, которые весело пристегивали мечи своих мужей. В последней части 1863 года мука стоила 50 долларов за баррель, бекон 2,25 доллара за фунт, соль 70 центов за фунт, масло 1 доллар за фунт, мука 2,25 доллара за бушель, табак 4 доллара за фунт, сахар 2 доллара за фунт, простыни 1,75 доллара за ярд, гвозди 1,50 доллара за фунт. Страшные цены; но низкие по сравнению с ценами год спустя, когда масло стоило до 10 долларов за фунт, отбеленный домашний холст 12,50 доллара за ярд, катушка ниток 1 доллар за катушку, а пара кавалерийских сапог 250 долларов. В Ричмонде, в марте 1865 года, цены, как записано в то время, были: баррель муки 300 долларов, кофе за фунт 40 долларов, масло 25 долларов, бифштекс 13 долларов, туфли 80 долларов за пару и швейные нитки 4 и 5 долларов за катушку.

Под давлением быстро обесценивающейся валюты и требований беженцев, которым негде было преклонить голову, арендная плата стала чрезвычайно высокой, и дома среднего размера обычно занимались пятью или шестью семьями. Каждая семья имела свои комнаты с правом пользования общей гостиной. Те, у кого были целые дома, теперь имели только комнаты. Была придумана подходящая фраза: «Вы ведете хозяйство?» «Нет», — был ответ, — «я веду комнату». Цены шли все выше и выше. С печалью говорили к концу войны, что экономная хозяйка несла свои деньги Конфедерации на рынок в корзине, а приносила обратно в кармане все, что могла купить на них. Но как трогательна история банкноты Конфедерации:

Too poor to possess the precious ores,

And too much of a stranger to borrow,

We issue to-day our promise to pay,

And hope to redeem on the morrow.

The days rolled on and weeks became years

But our coffers were empty still.

Gold was so scarce, the treasury quaked,

If a dollar should drop in the till.

But the faith that was in us was strong indeed,

Though our poverty was undiscerned,

And this little note represented the pay

That our suffering veterans earned.

They knew it had hardly a value in gold,

But as gold our soldiers received it;

It gazed in our eyes with a promise to pay,

And every true soldier believed it.

But our boys thought little of price or pay,

Or of bills that were overdue.

We knew if it bought our bread to-day

’Twas the best our poor country could do.

Keep it, it tells all our history o’er,

From the birth of the dream to the last;

Modest, and born of the Angel Hope,

Like our hope of success it Passed!

Тем не менее, не было никаких сомнений, никакого уныния. Армия должна была быть накормлена и одета. Ящики все еще должны были отправляться дорогим мальчикам на Запад или в окопы вокруг Петерсберга и Ричмонда. И все же какой другой была картина. Мисс А. К. Кларк из Атланты рисует яркий набросок сцены:

«Были ли это те же самые люди — эти изможденные, морщинистые женщины, согбенные заботами и бедами, печалью и необычным трудом? Эти кроткие, бледные, без слез девушки, с чьей нежной плоти давно исчезли очаровательные ямочки или были втянуты в борозды — были ли они теми же школьницами 1861 года? Эти женщины, которые грубыми, худыми и коричневыми руками печально и механически укладывали в ящики (небольшие) мясо, хлеб, капусту, сухофрукты, соду, сироп, обувь домашнего производства и грубые домашние вязаные носки, одежду из оснабурга и домотканого полотна, домотканую одежду всякого описания — эти женщины в скудных, выцветших хлопковых платьях и грубых кожаных туфлях — эти женщины, которые молча и апатично упаковывали ящики, глядя в них с тем напряженным и печальным взглядом, который бросают в могилу, — были ли это, я говорю, могли ли это быть те же самые воздушные, белопалые женщины, такие похожие на цветы, которые месяцы и месяцы назад (это казалось вечностью) упаковывали среди смеха и песен, улыбок и шуток те предметы роскоши для мальчиков на фронте?»

«До конца конфликта я знала женщин, которые проходили двадцать миль за полбушеля грубой, заплесневелой муки, чтобы накормить своих голодающих малышей, и оставляли отпечаток своих ног в крови на камнях дороги, прежде чем снова добирались домой. Когда они были там, мука готовилась и жадно съедалась, хотя не было даже соли, чтобы съесть ее с ней. И все же эти женщины не жаловались, а писали бодрые письма своим мужьям и сыновьям, если они были еще живы, приказывая им выполнять свой долг и удерживать последний окоп».

Что тут удивительного? Даже сверхчеловеческая сила не могла вынести невозмутимо бремя, возложенное на хрупкие тела и несгибаемые умы женщин и детей. Подумайте о том, каковы были их потери. Смерть на поле боя или в госпитале принесла опустошение десяткам тысяч некогда радостных домов. Каждое домохозяйство было в трауре. Какая южная семья полностью избежала этого? Бедные страдали вместе с теми, кто был богат. У мистера Джеймса Арго из округа Пуласки, Джорджия, было четырнадцать сыновей и зятьев на службе. У экс-губернатора Уильяма А. Грэма из Северной Каролины было пять сыновей в армии, а его сестра, жена преподобного доктора Моррисона, отдала двух сыновей и четырех зятьев делу Юга, и среди этих зятьев были Д. Х. Хилл и Томас «Каменная стена» Джексон. Семья Шулер, родом из округа Оринджберг, Южная Каролина, имела пятьдесят одного прямого представителя на службе Конфедерации. У Истерлингов из Южной Каролины их было шестьдесят три. У миссис Хэмрик из округа Кливленд, Северная Каролина, было семеро детей, все мальчики. Шестеро из них сразу пошли на службу; седьмой был немногим больше ребенка. При Фредериксберге был убит лейтенант Белл из округа Огаста. Двенадцать членов его семьи носили серый мундир Конфедерации, и он был девятым, кто был убит, и все они в одном полку. Но зачем продлевать мучительную запись! Она устанавливает то, что было заявлено в начале — что по характеру и степени своих печалей и страданий женщины Юга были испытаны так, как никогда не были испытаны другие женщины, и что, кто бы еще ни становился безнадежным и боязливым, они были непоколебимы и несгибаемы, верны и правдивы.

Но худшее из агонии жен и матерей Юга, худшее из их испытаний и страданий, было еще впереди. Именно в самые последние дни, в марше колонн Шермана через Джорджию и Каролину, в рейдах в Виргинии, была достигнута кульминация оскорблений и несправедливости. Из бесчисленных описаний жестокого и варварского поведения армий вторжения трудно выбрать те, которые являются наиболее значимыми, и ваше терпение, возможно, уже исчерпано. Но то, что пытаются внушить вам — чтобы вы никогда не забыли этого, — это то, что рейдеры и мародеры не уважали ни возраст, ни пол, ни маленьких детей, ни нежных женщин, ни дряхлых стариков.

Вскоре после сожжения Колумбии отряд войск Севера переправился через реку Катоба и вошел в город Ланкастер, Южная Каролина. То, что последовало, описано нежной женщиной, которая была там:

«На рассвете моя пожилая мать была занята своими молитвами, ее комната была внизу. В одно мгновение ее руки были схвачены грубыми солдатами, которые воскликнули: «Вставай, старуха; молитва тебе сейчас не поможет, ибо мародеры Шермана уже здесь!» Ее золотые очки были сорваны с глаз, ее карман был обчищен, ее комод, саквояж и туалетный столик были лишены всякой ценной или полезной вещи».

«Прелестная маленькая девочка шести лет, которая берегла свою любимую куклу и кусок душистого мыла, большую роскошь в те дни, во время всего своего путешествия из Колумбии, вскочила с постели, схватила свои сокровища и, по-детски, нырнула под кровать в поисках убежища. Та же отвратительная сцена грабежа и насилия происходила в комнате, как и внизу. Наконец один из мужчин подошел к кровати и, обнаружив, что она теплая, на ужасном языке обвинил нас в укрывательстве и сокрытии раненого повстанца и поклялся, что добудет его сердце. Он наклонился, чтобы заглянуть под кровать, и, увидев маленькую белую фигурку, сжавшуюся в дальнем углу, схватил ее за одну розовую маленькую ножку и вытащил наружу. Ребенок был слишком напуган, чтобы плакать, но прижал свою маленькую куклу и мыло крепко к бьющемуся маленькому сердцу. Мужчина вырвал и то, и другое у нее и оттолкнул малышку с такой силой, что она упала на кровать».

Впрочем, бывали случаи, когда и на старуху находилась проруха. Миссис Гилмер Брекинридж из Финкасла, штат Виргиния, навестили враги. Начались обычные обыски и грабежи. Один из солдат открыл шкаф и, обнаружив бутылку с этикеткой «ежевичное вино», схватил ее и залпом осушил содержимое. Не успел он это сделать, как с проклятием швырнул бутылку прочь и в ярости завопил:

«Боже мой, ты меня отравила!»

«Ты сам себя отравил», — с вызывающим спокойствием ответила миссис П.

«Почему же ты не сказала мне, что это не вино?»

«Ты меня об этом не спрашивал», — ответила миссис П.

Хотя тот человек так и не узнал правды, миссис П. знала, что он всего лишь принял большую дозу железных опилок — лекарства, прописанного как тонизирующее средство и хранившегося в бутылке, с которой она забыла снять оригинальную этикетку.

Одна из самых болезненных историй о жестокости и оскорблениях рассказана дамой, жившей в Уолхалле, Южная Каролина, куда враги нагрянули 1 мая 1865 года, через три недели после капитуляции при Аппоматтоксе. В маленьком доме было всего четыре человека: автор этого очерка; пятнадцатилетний брат; старший брат, однорукий солдат, вернувшийся из армии лишь тенью самого себя; и, наконец, его жена. Однорукого солдата называют Эрлом, а его жену — Айрис. Вот наиболее яркие отрывки:

«В одно мгновение комнаты наполнились вооруженными людьми, намеревавшимися найти сокровища. Слышались страшные проклятия и угрозы, пока они обыскивали дом от подвала до чердака, сменявшиеся криками дикого ликования, когда тяжелые старые сундуки вытаскивали из тайников, а их богатым содержимым любовались жадные взоры мародеров. Глядя на богатство перед собой, они на время умолкли в своих требованиях золота, а затем с грубыми шутками и торжествующим смехом принялись за дележ. Вещмешки и карманы были набиты, а когда туда уже ничего нельзя было втиснуть, с подушек срывали белоснежные наволочки и превращали их в мешки, куда складывали свою добычу.

С чувствами, которые трудно описать, я последовала за грабителями наверх, решив, если удастся, спасти хотя бы часть драгоценностей. Они теперь валялись на полу, а люди, стоя на коленях, выбирали себе добычу. Они были настолько поглощены своим делом, что поначалу не заметили моего появления. Я молча наблюдала за ними, пока не увидела, как негодяй, называвший себя полковником, взял кольцо, которое я высоко ценила скорее из-за связанных с ним воспоминаний, чем из-за его истинной стоимости. «Вы не возьмете его, — сказала я, шагнув вперед и протянув руку. — Это кольцо было подарком от человека, которого уже нет в живых, и я не могу позволить себе его потерять».

«Какой-нибудь проклятый любовник, полагаю, чьи кости, надеюсь, сейчас белеют на поле боя! Ну, поцелуй меня, и оно будет твоим».

Я отпрянула, и отвращение, которое я чувствовала, отразилось на моем лице.

«Не хочешь? Ну что ж, тогда я оставлю его себе и подарю матери или сестре, когда вернусь в Бостон», — и, сказав это гнусавым голосом, который был мне ненавистен, негодяй спрятал в карман единственную реликвию, что у меня оставалась от «нежной грации ушедшего дня, который никогда ко мне не вернется».

Тем временем шум снаружи усиливался. Казалось, новые голоса вливаются в хор воплей, и вскоре мы узнали, что к янки присоединился еще один отряд всадников. Они вместе с неграми, которые к тому времени отбросили всякое сдерживание и числом достигали пятидесяти или шестидесяти человек, устроили дикую попойку у нескольких бочек с виски — ведь именно оно, а не золото, вызывало такие радостные крики. К несчастью, всего за день до этого спиртное было спрятано на хранение в хозяйственную постройку.

Затем последовала череда сцен, не поддающихся описанию. Негодяи пили и сквернословили, а некоторые, сидя рядом с бочками, изрыгали ужаснейшие богохульства. Другие, с флягой виски в одной руке и размахивая ружьем в другой, входили и выходили из дома, угрожая нам тем, что они сделают, если золото не будет найдено в ближайшее время. Негры, полубезумные от выпитого спиртного и подстрекаемые янки, вваливались в комнаты, позволяя себе вольности, на которые раньше никогда не решались, и присваивая те немногие остатки добычи, что не забрали солдаты. Лишь немногие остались верны в этот час испытаний.

Всю ночь мужчины продолжали свои дикие оргии, ссорясь и даже сражаясь за передел добычи. Прибывшие хотели получить свою долю и под дулом ружей настаивали на своем. Хуже того, негры устроили собственное празднество, чтобы отметить приход своих «северных братьев». Часами мы слышали, как они танцевали, кричали и призывали всевозможные благословения на «старого хозяина Линкольна», пока, изнуренные возбуждением и выпитым виски, не впали в пьяный сон.

Было около трех часов дня, когда полковник, сопровождаемый несколькими из самых отчаянных на вид негодяев, подбежал к Эрлу и, потрясая ружьем, воскликнул дрожащим от ярости голосом:

«Будь ты проклят! Мы не будем ждать ни минуты, пока ты отдашь золото. Говори, где оно, или, клянусь Богом, я пристрелю тебя».

Не успела я и глазом моргнуть, как эти бесчеловечные мерзавцы потащили моего беспомощного брата к большому клену и, накинув крепкую веревку ему на шею, приготовились привести свою угрозу в исполнение. О! Какая это была мука! Мы читали о временах, которые испытывали сердца людей, но где то перо, что сможет описать глубину страданий, которые познали сердца женщин Юга в темные дни Сецессии!

Веревка уже затягивалась, когда один из них воскликнул: «Где его жена! Она должна видеть, как он болтается!» И, словно в ответ на его призыв, Айрис бросилась вперед и крепко ухватилась за веревку.

«Вы не посмеете! Вы не убьете его!» — закричала она, и лицо ее побелело, как у покойника.

«Кто нас остановит, проклятая мятежница?» — спросил полковник, который из всех этих жестоких тварей казался мне самым бесчеловечным. «Эй, парни, оттащите ее, а если не захочет отойти, заставьте».

Они грубо оторвали ее руки от веревки и крепко держали, несмотря на ее попытки вырваться. Затем я увидела, как веревка снова натянулась и мой бедный брат повис в воздухе. Новый хор криков, смешанный с женским воплем — воплем огромного облегчения и глубокой, искренней благодарности — вернул меня к месту насилия, где я обнаружила, что дело смерти было внезапно и милосердно остановлено!

О подобном разгуле негодяев рассказывает миссис Нора М. Каннинг из Мейкона, штат Джорджия. Ее мужа, отсутствовавшего несколько дней, привезли на муле без седла в сопровождении группы северных солдат. Миссис Каннинг говорит:

«Я как можно скорее доставила мужа в его комнату и обнаружила, что он очень слаб, как я думала, от усталости. Представьте же мой ужас, когда он пришел в себя настолько, чтобы говорить, и я услышала, что эти изверги отвезли его на болото и повесили. Он сказал, что не подозревал беды, пока не отъехал от дома примерно на две мили, когда они остановились, сняли его с мула и сказали: «Ну, старик, ты должен сказать нам, где спрятано твое золото». Он ответил им, что у него нет золота. Тогда они отвели его к дереву, которое склонялось над тропой, накинули веревку ему на шею, перебросили ее через выступающую ветку и подняли его так, что ноги оторвались от земли. Он не совсем потерял сознание, когда они опустили его и сказали: «Ну, где твое золото?» Он повторил им то же самое, на что один из них закричал: «Мы заставим тебя рассказать другую историю, прежде чем закончим с тобой. А ну, поднимите его снова, парни!» Они снова подняли его, и в тот раз, по его словам, он почувствовал, что задыхается. Они снова опустили его на землю и яростно закричали: «Теперь говори, где золото, или мы убьем тебя, и твоя жена никогда не узнает, что с тобой стало». «Я сказал вам правду — у меня нет золота», — повторил он, добавив: «Я старик и в вашей власти. Если вы хотите убить меня, у вас есть сила сделать это, но я не могу умереть с ложью на устах. У меня нет золота, у меня есть золотые часы в доме, но больше ничего». Один из них, казавшийся главарем, сказал: «Подвесьте старого мятежника снова; в следующий раз мы выбьем из него всю правду». Они снова подняли его и дали упасть с большей силой, чем прежде. Он услышал звук, словно вода шумит у него в голове, затем на него нашла слепота, и он почувствовал сухое удушье в горле, теряя сознание. Следующее, что он помнил, — он был на некотором расстоянии от места, где его вешали, лежал головой вниз по склону холма возле ручья, один из мужчин омывал ему лицо, а другой растирал руки. Некоторое время он не мог говорить. Затем он услышал, как один из них сказал: «Мы чуть не зашли слишком далеко с этой игрой». Когда он смог сесть, они посадили его на мула и привезли к дому, чтобы забрать часы».

Миссис Генриетта Э. Ли написала генералу Дэвиду Хантеру гневный протест против сожжения ее дома, а также домов полковника А. Р. Ботелера и Эндрю Хантера в нижней долине Виргинии, дома губернатора Летчера и Виргинского военного института в Лексингтоне, наряду с другими актами вандализма. В своем письме она говорит:

«Полковник федеральной армии заявил, что вы лишили сорок своих офицеров командования, потому что они отказались продолжать ваше злонамеренное вредительство. Вся честь их именам хотя бы за это! Они люди — у них есть человеческие сердца, и они краснеют за такого командира!»

«Я спрашиваю, кто, не желая, чтобы на нем навеки осталось клеймо позора и бесчестия, стал бы служить под вашим началом? Ваше имя останется на страницах истории как имя Хантера — охотника на слабых женщин и невинных детей; Хантера, уничтожающего беззащитные деревни и изысканные, прекрасные дома, чтобы заново терзать измученные сердца вдов; Хантера, охотящегося на бедных сыновей и дочерей Африки, чтобы заманить их к гибели и смерти души и тела; Хантера с безжалостным сердцем дикого зверя, лицом изверга и обликом человека. О, Земля, узри чудовище!»

«Могу ли я сказать: «Боже, прости тебя?» Никакая молитва не может быть вознесена за тебя! Если бы человеческие уста могли вознести твое имя к небесам, ангелы оттолкнули бы эту мерзость обратно, а демоны потребовали бы свое. Проклятия тысяч, презрение мужественных и честных, ненависть истинных и благородных будут преследовать тебя и твоих во все времена и заклеймят твое имя позором!