«Лондон: прогулки и наблюдения»

В те дни можно было стоять на Вест-Индской доковой дороге июньским вечером, в сине-серебристых сумерках, воздух был тяжел от вони бетеля, чанду и жареной рыбы; коттеджи варились в собственном вязком зное. На фоне неба возвышалась церковь Лаймхауса, одна из архитектурных красот Лондона. Желтолицые и смуглые люди бродили вокруг вас, и меланхоличная гитара наигрывала мелодию ушедших лет. Тогда были краски и движение; шепот туфель в туфлях; авантюрная неопределенность тени; тяжелый туман, который никогда не поднимается над Попларом и Лаймхаусом; странные голоса, ползущие из ниоткуда; и время от времени скрежет граммофона, воспроизводящего записи бесконечных китайских драм. Душа Востока плела свои чары вокруг вас, пока в эту эфемерную атмосферу не врывался хор Армии спасения, горланящий кучу напыщенных вещей о славе и крови, или орган с «It ain't all lavender!», и сразу же шум и вонь этого места захватывали вас.

Тридцать лет назад — это было его время роз. Тогда, действительно, случались вещи: вещи настолько сильные, что аромат их сохраняется по сей день, и можно, вспоминая их, иногда сочувствовать тем, кто произносит «Лаймхаус» с оттенком ужаса. Одно из моих самых ранних воспоминаний — Вест-Индская доковая дорога дождливым ноябрьским днем. Шла драка между китайцем и малайцем. Китаец использовал нож в восходящем направлении, с силой. Малаец повалил китайца и прыгал тяжелыми сапогами по кровоточащему желтому лицу.

Некоторое время назад, когда мои пути пролегали в том районе, парни околачивались в своего рода полуприватном мюзик-холле, пристроенном к пабу, где один из вестернизированных китайцев, Сан Сэм Фунг, руководил оркестром и свободно впускал всех друзей, которые покупали ему выпивку. Каждую ночь он взбирался на свой стул, и его желтое лицо поднималось, как ноябрьское солнце, над оркестровой рейкой. Когда взмах дирижера включал поток дюжины инструментов, которые гремели рэгтайм-музыкой, мы перемещались к болтающему бару и пытались развлечься шоу. Это была самая пыльная вещь в развлечениях, которую только можно представить. По сей день зал воняет рычащей песней. Пыльные шутки у нас были, пыльная музыка, пыльные платья, пыльные девушки, чтобы носить их или снимать; и только порка дешевым виски, чтобы продержаться до вечера. Торжественные дымы нарезанного табака и посредственных сигар кружились в сиреневой дымке, и над опиатным воздухом скрипка Сана стонала, вздымаясь к краю балкона и облаку трупных лиц, которые плавали над ним. Все более мефитическим становился воздух, и шумнее становились голос, нога и стакан; пока со вспышкой огней и ревом аккорда от оркестра не приходил конец, и мы вываливались на большую дорогу, где были подмигивающая река, свежий воздух и здравомыслие.

Позже парни шаркали вместе с Сан Сэм Фунгом в его ночлежку над прибрежной винной лавкой, переходя через сумасшедший мост на Собачий остров. Часто, проходя в полночь, можно было услышать его сердечную песню, просачивающуюся из открытого окна. Он заботился только о современной, итальянизированной музыке и играл ее часами напролет. Сидя в оркестре, в своем подержанном фраке и с хорошо намасленными волосами, он выглядел примерно так же живописно, как пансион в Бейсуотере. Но вы должны были видеть его потом, днем, в его однокомнатном заведении, сияющим в расшитом блестками халате и с бурными волосами, с сигаретой на губах, со скрипкой у подбородка. Ради этого стоило засиживаться допоздна. Тогда его лицо сияло, если вообще лицо китайца может сиять, и его смычок рвал душу из скрипки в ярости лиризма.

Половина его комнаты была занята печью, которая просовывала длинную шею трубы на десять футов в неправильном направлении, а затем импульсивно сворачивала к окну. В углу был божок. Остальная часть комнаты была завалена скрипками и нотами. Над печью висел крикливый вид Амоя. Он никогда не уставал говорить об Амое, своем доме. Он жаждал вернуться туда — к цветам, синим водам, белым городам. Он жил только ради момента, когда сможет засунуть свой футляр от скрипки под мышку и вернуться в Амой, дом и красоту. Как только он начинал играть пошлую рифмованную музыку, которую должен был играть в зале, его рука и пальцы механически следовали за листом перед ним, он освобождал свои фантазии, и, как стая розовокрылых птиц, они улетали в Амой. Музыка для него была просто мелодией — изящной поверхностью вещей; одним словом, Амой. Часто он признавался в ужасном страхе, что состарится и умрет среди наших смуглых улиц, прежде чем успеет накопить достаточно, чтобы вернуться. И он умер. Напившись опиума одной темной ночью, он шагнул за край пристани в Миллуолле. Затем, на дознании, выяснилось, что его ностальгия по Амою была чистой подделкой. Он никогда там не был. Он родился на лодке, которая ползла вверх по реке туманным утром, и ни на день не выезжал из Лондона.

Было много других восхитительных существ Лаймхауса, чьи имена настойчиво лежат в памяти. Был Афонг, шимпанзе, который держал притон для курения опиума. Была Китайская Эмма, в заведении которой можно было отправиться в «катание на санях». Был Шейк Боксу, джентльмен, который делал неприятные вещи, а в конце концов обрел религию и другие преимущества перед своими менее хитрыми братьями, которые получили только тюрьму. Недостатков у них было предостаточно, у этих атавизмов, но их недостатки были оригинальными. Каждый из них был кусочком острого характера, индивидуальным и отчетливым.

В те дни был пустырь с блеклой травой, называемый Садами, недалеко от Квартала, и что-то вроде оркестра выступало там раз в неделю. О Карнавал, Карнавал! Туда ходила местная толпа, и там, под музыку дорогого Верди, легкие ноги стучали по асфальтовой дорожке, и происходило то, что происходит каждое воскресенье вечером в тех частях Лондона, где есть парки, прогулочные зоны, эстрады и парады обезьян. В жарких блестках сумерек группы девушек, храбрые в лучших платьях и дерзких лентах, бросали свою любовь и свой смех всем, кто хотел их взять. Сквозь жалобную музыку — бедный Верди! как похоже на хриплую музыкальную шкатулку звучали его кринолиновые мелодии, даже тогда! — проплывали маленькие ряби смеха, когда девушки ласкали или их ласкали; и всегда шепот ног и шорох милых платьев, целующих маленькие черные туфельки.

Рядом был старый «Королевский суверен», где была дорожка для кеглей. Там собирались вшивые ласкары, и там они катали, бросали или кидали. Затем они напивались. Позже они катали, бросали или кидали, с кожей, полной джина, через шатающиеся улицы к любой лодке, которая могла их потребовать.

Черные ласкары, в отличие от своих желтых собратьев, в основном неприятные люди. В те дни был только один из них, который хотя бы приближался к общительности. Он был чем-то вроде Лаймхаусского чуда, ибо в внезапной драке из-за пролитого пива он показал удивительную способность не только кулаками, но и в ринге. Чак Лайтфут, местный спортсмен, случайно увидел его и взял в оборот, и в течение нескольких лет он оставался в Шедвелле, укладывая одного за другим местных парней спать. Он закончил свою карьеру на ринге в доковом салуне, нокаутировав обидчика-белого, который задел его из-за цвета кожи. Это был грязный удар, и человек умер. Пеннифилдс Полли получил двенадцать месяцев, а когда вышел, подсел на опиум и кокаин, ибо ему больше не разрешали драться, а жизнь больше ничего не предлагала. Его друзья пытались отговорить его на том основании, что он губит свое здоровье — разумный аргумент для человека, у которого нет интереса к жизни; они могли бы так же хорошо сказать арктическому исследователю, который потерял след, что его галстук ползет вверх по затылку.

Любопытно, как парни цепляются за вас после короткого обмена гостеприимством. Вы заходите в пивную однажды вечером, и вы обязательно найдете друга. Так легко завязываются в этих краях связи, приветствия, мимолетная близость. Вас внезапно приветствуют, может быть, тот старый добрый друг, мистер Ло, бедный индиец, или Джон Сэм Линг Ли. Смутно вы вспоминаете имя. Да; вы угостили его выпивкой лет десять назад. Где он был? О, он нашел лодку... обогнул Горн... застрял в Лиме... был на Кубе некоторое время... позже добрался до Сватоу... может остаться в Лондоне... может получить лодку в субботу.

Но эти случайные встречи теперь вряд ли возможны. Так много парней, так много мест исчезло. Блю-Гейт-Филдс, сцена многих азиатских демонизмов, исчез. «Королевский суверен» — старый «Королевский суверен» — исчез, и Дом для азиатов царит на его месте. Опиумные притоны вокруг арок Поплара и закрытые дворы и их одноэтажные коттеджи больше не существуют. Сегодня — как я уже сказал трижды; остановите меня, если я скажу это снова — гламурный позор Чайнатауна ушел. Ничего не осталось, кроме традиции, которая время от времени раздувается в жизнь таким случаем, как случай с одурманенной актрисой. Тем не менее, вы все еще можете найти людей, которые со страхом путешествуют в Лаймхаус, тратят деньги в его магазинах и ресторанах и страдают от своих самодельных возбуждений, пребывая в его сонных улицах среди респектабельных сыновей Кантона. Парни не поблагодарят меня за то, что я лишил их мягких мишеней, которые платят двадцать шиллингов за нефритовый браслет, из тех, что продаются на шестипенсовом базаре; поэтому, предвидя их небесное неодобрение, этот жалкий падает ниц и остается склоненным в ожидании их милостивого прощения, и просит позволения сказать, что совершенно неадекватные благословения этого будут на них до убывания последней луны.

СОХО ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Сохо! Сохо!

Радостные слоги, в ранние времена выражающие восторги охоты, и даже сегодня несущие эхо ночей празднества, хотя и только эхо. Сколько тысяч провинциалов, видя Лондон, были привлечены к тем благоухающим переулкам, которые так бойко пробиваются сквозь чопорную страну удовольствий Вест-Энда — Грик-стрит, Фрит-стрит, Дин-стрит, Олд-Комптон-стрит: серия междометий, разбивающих скучный абзац — где они могли уловить истинный латинский темперамент и унести в курительные комнаты сельских консервативных клубов напыщенные рассказы, которые уже сделали Сохо легендой. Действительно, я знаю одного осторожного парня из Йоркшира, чье кредо в том, что «никогда не знаешь» и «нельзя быть слишком осторожным», который всегда снабжает себя заряженным револьвером, когда обедает с городским другом в Сохо. Я не из тех, кто смотрит кисло на простые удовольствия бедных; я не завидую ему его выдуманного блюда из острых ощущений. Я упоминаю об этой его привычке только потому, что она снова доказывает странные воскрешающие силы часто похороненной лжи. Вы можете подметать, вы можете украшать Сохо, если хотите; но аромат приключения все равно будет витать вокруг него.

Но сегодня аромат очень слабый. Улицы, которые когда-то звенели от смеха и расточительных разговоров, в 1917 году от Рождества Христова заряжены мраком; их нежный шум настроен в минорной тональности. Эти кусочки Юга, брошенные в смуглые меланхолии центрального Лондона, потеряли свой счастливый летний тон. Чаринг-Кросс-роуд всегда была полосой нищеты, но в самый свинцовый день ее боковые улицы давали впечатление света. Бог знает, откуда исходил свет. Не с небес. Возможно, от лениво оживленных бездельников; возможно, от цветочных ящиков на подоконниках или пестрых магазинов, увенчанных подвесными полони, в радужных обертках из фольги, и флягами Кьянти. Всегда гуляли по Олд-Комптон-стрит с легкостью, как под карнавальную мелодию. Ничто не имело значения. Были макароны и спагетти, чтобы поесть, и Кьянти, чтобы выпить; блюда из равиоли; сигары по полпенни за штуку и сигареты по шесть за пенни; копии легкомысленных комических газет; и деликатные стаканы ликера, ликера, который переносил вас с первого глотка к зелено-оттененному Средиземноморью. Сам запах этого места был запахом тех милых маленьких городков Миди.

Но все теперь изменилось. Исчезли шиллинговые столы-д'от и их восхитительные блюда. Исчезла пинта вин ординар по десять пенсов. Придут ли они когда-нибудь снова, те гигантские, освещенные лампами вечера, те гомеровские шиллинговые порции закусок, супа, омлета, курицы, сыра и кофе? Перейдем ли мы когда-нибудь снова Оксфорд-стрит в старый немецкий квартал и выпьем их отличного пильзнера и мюнхенского пива в бодрящих кружках, съедим их сэндвичи с ливерной колбасой и выкурим их длинные тонкие сигары? Или сядем в Швайцерхофе, где четыре чудесных блюда ставились перед вами по цене десять пенсов каким-нибудь подлым шпионом, на жалованье у того художника-невидимки, английского Боло? — который, несомненно, докладывал в Берлин наш разговор о прическе Филлис Монкман и технике Билли Мерсона. Нет, я так не думаю. Блеск цивилизации на Сохо. Многие когда-то уютные и памятные кафе закрыты. Другие места изменили свой тон и стали неприятно английскими; в то время как те, что сохраняют свою атмосферу и своих клиентов, значительно изменили свое меню и кухню. Один шиллинг и девять пенсов — самая низкая плата за стол-д'от, и довольно плохая охота при этом. Старые сложные обеды за полкроны теперь менее сложны и стоят четыре шиллинга. А винные карты — ну, разве они не сбили бы бедного Омара с его насеста? Я не знаю, кто покупал напитки Омара, или платил ли он за свои, но если бы он жил в Сохо сегодня, у него были бы довольно худые времена в любом случае — если только заводская цена на палатки не выросла пропорционально другим вещам.

Исчезла и восхитительная атмосфера laisser-faire, которая делала Сохо освежением души для посетителей из Стретема и Илинга. У сегодняшних покровителей Сохо скрытый, виноватый вид. Видите ли, они пытаются быть счастливыми в военное время. Больше вы не увидите в кафе холодноглазых анархистов и мелких буржуа и ремесленников из иностранных складов местности. На их месте — тяжелоглазые женщины, спокойные и односложные, и много хаки и горизонтального синего. Многие британские солдаты, офицеры и рядовые — это люди, которые еще не были на фронте и экспериментируют со своим французским среди французских девушек, которые заняли места быстроногих, жестикулирующих Луиджи, Франсуа или Альфонса; другие прибыли из Франции, где они обнаружили пикантность французской кухни и больше не желают твердости «старого английского» чоп-хауса.

Повсюду атмосфера сдержанности. Исчезли яростный спор и нелепое согласие. Исчезли краски, громкие огни и вечерний шум. Сохо отмечает время, пока не вернутся хорошие дни — если когда-нибудь вернутся. Не в 1917 году вы увидите Олд-Комптон-стрит как линию теплых и ароматных окон кафе; вместо этого вы пьяно спотыкаетесь по тусклому, мрачному переулку и испытываете удачу, толкая первую черную дверь, которая источает запах еды. Исчезли и те экзотические продукты, которые приносили такой задор утомленному вкусу. Макароны и спагетти, которые сейчас производятся в Лондоне, — плохие заменители настоящего, их подают длинными плоскими полосками вместо изящной трубчатой формы других дней. Камамбер, Бри, Рокфор, Грюйер, Пор-Салю, Стракино и другие очаровательные сыры недоступны; и вы можете тщетно взывать о съедобных улитках и пикантном рагу из лягушачьих лапок. Правда, китайское кафе на Риджент-стрит может предоставить для авантюрного желудка такие пустяки, как черные яйца (гарантированно тридцатилетней выдержки), плавники акулы по семь шиллингов за порцию, тушеные водоросли, побеги бамбука и сладкие птичьи гнезда; но Риджент-стрит находится за пределами Сохо.

Тем не менее, если вы будете внимательны и если вам повезет, вы все еще можете уловить на Олд-Комптон-стрит слабое эхо его грации и живописной меланхолии. Вы все еще можете увидеть и услышать мрачного иудея, яростного итальянца, йодлирующего швейцарца и извиняющегося француза, околачивающихся у дюжины или около того кофейных баров, которые появились после 1914 года. Несколько таких мест существовали в определенных уголках Лондона задолго до этой даты, но только недавно лондонец обнаружил их и потребовал большего. Лондонец — я предлагаю этот факт всем студентам национальных черт — всегда должен опираться, когда принимает освежение. Некоторые веселые и праздничные джентльмены, которые составляют инструмент порядка под названием Центральный контрольный совет, запрещают ему опираться в тех местах, где он привык опираться; во всяком случае, ему разрешено опираться только в определенные часы. Вы могли бы подумать, что он с радостью воспользовался бы этой возможностью отдохнуть некоторое время, сидя за мраморным столом и попивая кофе или чай, или — ужасная мысль! — какао. Но нет; он не счастлив, если не опирается на свое освежение; и кафе-бар удовлетворил его требования. Есть что-то в том, чтобы опираться на бар, что полностью меняет взгляд на вещи. Вы можете сидеть за столом и пить виски с содовой, и все же не достичь и десятой доли той экспансивности, которая ваша, когда вы опираетесь на бар и пьете удручающие вещи, такие как кофе или сироп. Может быть, физическая поза реагирует на ум и затягивает определенные шнуры или сухожилия, или облегчает кровяное давление; во всяком случае, страхи, сомнения и предосторожности, кажется, исчезают в этих маленьких уголках Франции, и на мгновение возвращается старая анимация Сохо.

В этих местах вы, возможно, еще сможете захватить на миг эфемерность других дней: движение и праздничный цвет; смех и быстрые слезы; теплая шутка и темная тайна, которые олицетворяют город всех городов; и игривые, розовокрылые грации, которые порхают вокруг светлой головы мадемуазель Лолотт, когда она подает вам ваш café nature и апрельскую улыбку для подслащивания, несут вам дыхание блеска и простора старого времени. Вы не знаете Лолотт, возможно! Тысяча соболезнований, мсье! Какой ущерб! Лолотт мила и деликатна? Но миловидна самым восхитительным образом! Сияющие волосы и глаза самого тревожного вида! Лолотт — прямой потомок Мими Пинсон, наполовину ангел и наполовину кошка.

Солдаты всех армий союзников собираются вокруг ее серповидного бара после половины десятого вечера. Пол посыпан опилками. Стойка залита разливами кофе. Губы и нос получают из воздуха тот горький привкус, который исходит только от дыма мэрилендского табака. Разнообразные мундиры посетителей создают гармонию беззаботной веселости с разноцветными бутылками кордиалов и сиропов.

«Пардон, мсье!» — кричит пуалю, случайно толкая руку, которой сержант Майкл Кэссиди подносит чашку кофе.

«О, сарнер фэри хэнг, мосье! Мозель, донне муа ун Грэнни Дин».

«Мсье парль франсэ, алор?»

«А, уи. Жер парль ун пур».

И еще одна опорная колонна добавлена к структуре Антанты.

В углу стоит маленький толстый парень. Этот угол принадлежит ему по праву трехлетней оккупации. Это Окингтон из близлежащей типографии. Спросите Окингтона, что он думает об этих «кофейных барах».

«А, — скажет он, — мне нравятся эти офранцуженные кафе. Отличная идея, если спросите меня. Заставляет чувствовать себя так, будто ты за границей. Дает тебе это чувство Lazy-Fare. Я был за границей, знаете ли. Полагаю, вы тоже были, не удивлюсь. Я вас не виню. Смотрите, что можете, пока можете, вот что я говорю. Мой младший Сид ездил в Париж на один Банг Холидей, до войны, и вернулся совсем другим. Ерс, я весь за французские кафе, я. Хорошо сделаны, я думаю. Хорошая меоггери стойка; и этот пол и стены — все сделано в том, как его — мозе-ак. Что я всегда говорю, это вот что: французы — веселая нация. Веселая. И вы чувствуете это здесь, не так ли? Вроде как подбадривает вас, если понимаете, что я имею в виду, заскочить сюда на минуту или две... Год или два назад, теперь, после спешной работы на заводе, я останавливался у кофейного киоска по пути домой поздно ночью, и выпивал пенни чашку пойла — ерс, и был рад этому. Но разница в том, что они дают вам здесь — разве не пьется мило и гладко?»

Затем его монолог прерывается электрическим пианино, в которое кто-то бросил пенни; и ваш слух очарован или замучен последней ревю-музыкой или старыми фаворитами из Парижа и Неаполя — «Маргарита», «Sous les ponts de Paris», «Монако», Триполитанский марш. Если вы проявите интерес к пианино, чей голос Лолотт любит, она предложит вам подбросить монетку на следующий пенни. Никогда она не проигрывает. Она выигрывает простым трюком: выхватывает ваш пенни в тот момент, когда вы поднимаете руку от него, и радостно булькает от вашего замешательства.

Неудивительно, что кофейный бар стал такой чертой лондонской жизни в это военное время. Опираться в баре Лолотт — это реальное, а не вынужденное удовольствие. В старые времена можно было опираться и поглощать напиток по своему выбору; но в какой компании и с каким обслуживанием! Кто мог бы пожелать обменять утомленные банальности на пустые вульгарности, которые управляют обычным лондонским баром; которые, кажется, как телефонистки, брали уроки у какого-то безумного учителя дикции, с их «Nooh riarly?», выражающим недоверие; и их «Is yewers a Scartch, Mr. Iggulden?». Но в баре Лолотт разговор яркий, иногда отчетливо умный, и вы задерживаетесь над своим кофе, торгуясь с ней за — ну, спросите Окингтона, как долго он остается.

Но Лолотт не всегда весела. Иногда она рассказывает вам истории о Париже. Есть ужасная история, которую она рассказывает, когда чувствует себя triste. Это история о ее подруге, с которой она работала в Париже. Девушка заболела; потеряла работу; и зарабатывала на жизнь единственным возможным способом, пока не стала слишком больна для этого. Однажды ночью Лолотт встретила ее, устало идущую по улицам. Она была без еды два дня, и в то утро ее выгнали из ночлежки. Внезапно, когда они проходили мимо цветочного магазина, она бросилась через его двери и спросила цену на несколько роскошных цветов в дальнем конце магазина. Продавец повернулся к ним, и, пока он поворачивался, она ловко выхватила букет белых фиалок из вазы на прилавке. Цена орхидей, решила она, была слишком высокой, и она вышла.

Лолотт, которая видела трюк из дверного проема, спросила причину кражи.

«Eh, bien; il faut avoir quelquechose quand on va rencontrer le bon Dieu».

Два дня спустя ее тело, с букетом белых фиалок, приколотым к шее, было извлечено из Сены.

ЗА ГОРОДОМ

Это был пустой день, в начале года, и я был его очень праздным певцом; настолько праздным, что начал задаваться вопросом, будет ли у меня воскресный обед. Я провел инвентаризацию своих владений в монетах и нашел один шиллинг десять пенсов с половиной. Был ли я подавлен? Да. Но я не волновался, ибо когда дела идут хуже всего, моя привычка — всегда сложить руки и доверять. Что-то всегда случается.

Что-то случилось в этот раз: двойной стук в дверь и телеграмма. Это было от самого просвещенного лондонского издателя, чья фирма сделала так много для поощрения молодых писателей, и она просила меня немедленно зайти. Я так и сделал.

«Хочешь поехать в Монте-Карло?» — спросил он.

Когда я оправился от обморока, я умолял его спросить кого-то другого.

«Вот американский миллионер, — сказал он, — пишет из Монте-Карло. Он хочет написать книгу, и ему нужна помощь. Как бы это подошло тебе?»

Я сказал, что это подошло бы мне как костюм от Сэвил-Роу.

«Когда ты можешь поехать?»

«В любое время».

«Хорошо. Тебе лучше дать ему телеграмму и сказать, что я велел тебе. Не продешеви. Прощай».

Я не бросился ему на шею в порыве благодарности: ему бы это не понравилось. Но я йодлировал и чирикал всю дорогу до ближайшего почтового отделения, выпросив у друга десять шиллингов на этот трюк. Весь тот день и следующий телеграммы проходили между Монте-Карло и Балхэмом. Я попросил благородную зарплату и расходы, и пришел ответ: «Начинай немедленно». Я ответил: «Нет денег». Десять фунтов были доставлены к моему порогу на следующее утро с повторным сообщением «Начинай немедленно».

Но начинать немедленно, в военное время, было не так просто. Нужно было получить паспорт. Это означало три дня безделья в маленькой деревянной хижине во дворе Министерства иностранных дел. Получив паспорт, я провел четыре часа в очереди у французского консульства, прежде чем смог получить визу. Через шесть дней после первой телеграммы я стоял, дрожа, на вокзале Виктория в семь часов утра мертвенно-бледного января. Будучи хорошо и по-настоящему обысканным в другой маленькой хижине, и поцеловав книгу, и поклявшись полновесными клятвами о переписке, и подумав о числе, и добавив к нему четыре, мне разрешили сесть в поезд.

Половина британской армии ехала в том поезде, и мистер Джером К. Джером и я были единственными штатскими в нашем купе. Вы легко догадаетесь, что поездка выдалась оживленной. В мирное время я всегда задавался вопросом, зачем вообще изобрели варган. Теперь я понимаю. В истории этой войны варган займет такое же романтическое место, как волынки Лакхнау или барабаны Уда в историях других войн.

В Фолкстоне нас ждали новые обыски, новые штампы в паспортах, новые бумаги и «разрешения», отягощающие карманы и сбивающие с толку. На пароходе мест для сидения не было, и когда суетливая стюардесса попыталась найти места для заботливой матери с пятью детьми в дамском салоне, она обнаружила, что все они заняты вытянувшимися во весь рост фигурами в хаки.

— Seulement les dames! — воскликнула она, указывая на объявление над дверью.

— Ага, мадам! — отозвался дюжий австралиец. — Mais c'est la guerre! Иными словами: «А вам, Обри Ллевеллин Ковентри Фелл, это не поможет!»

Да, это была война; и экипаж тактично напомнил нам об этом, когда мы вышли из гавани Фолкстона: все шлюпки были спущены, а спасательные лодки громоздились трагическими грудами по обеим сторонам. Море было холодным и сердитым, а стюарды и стюардессы стали пугающе пророчествовать о том, какой «прекрасной» будет наша переправа. Германия за несколько дней до этого объявила свою первую блокаду английского побережья, и каждая точка на воде казалась зловещим предзнаменованием. Посреди пролива к нам подошел эсминец и поднял цепочку сигнальных флагов.

— Ну, началось, — хихикнул кокни, прерываясь на яростные приступы морской болезни. — Началось! Теперь нам конец!

В следующий миг меня кто-то толкнул в спину, и я подумал, что это случилось. Но это был локоть одного из матросов, который бросился вперед и принялся распутывать кучу сигнальных флагов, сбившихся в немыслимый узел рядом со мной. Секунды через две он нашел то, что искал, и дернул за веревку. Вверх взлетело нечто, похожее на лоскутное одеяло, пока его не подхватил ветер, превратив в гирлянду фигур и цветов, неистово натягивающих свои крепления. Затем оно опустилось; потом снова взлетело; опустилось; взлетело; опустилось — и на этом разговор был окончен. Не знаю, что это означало, но через полчаса мы были в гавани Булони.

Снова комичная возня с бумагами; затем поезд. Да, это была война. Мост через Уазу тогда еще не починили, поэтому мы ползли до Парижа нелепым, зигзагообразным маршрутом. Мы выехали из Булони сразу после двенадцати. В Париж прибыли в десять вечера. В поезде не было еды, и с шести часов утра, когда я выпил чашку чая на бегу, до самой полуночи у меня не было ни крошки во рту. Но кому какое дело? Я ехал на юг на встречу с американским миллионером, и у меня в кармане были деньги.

Я прибыл в Париж слишком поздно, чтобы успеть на ночной экспресс P.L.M., так что у меня было двадцать четыре часа в запасе. Я бесцельно бродил по городу и обнаружил, что Париж почти не изменился. В людях чувствовалось раздражение, недоумение, капризное страдание; их манеры выражали «A quoi bon?» («К чему все это?»). Кто-то в верхах навлек на них эту беду. Кто-то в верхах мог бы спасти их от ее зол — а мог бы и нет. Они двигались, как пораженные болезнью животные, и их привычная меланхолия, которую часто не замечают из-за напускной живости, теперь полностью завладела ими.

Я сел на ночной экспресс до Монте-Карло. В нашем купе было восемь мрачных пассажиров, а коридоры были усеяны спящими, одуревшими от усталости солдатами. Я был одной сардиной среди многих, и, имея впереди двадцать семь часов пути в этой перегретой, герметично закрытой банке, я начал думать, каким же дураком я был, решившись на это нелепое путешествие в незнакомое место; на встречу с миллионером, о котором ничего не знал и который мог по-миллионерски передумать и уехать из Монте-Карло к моему приезду; и на работу, которая, как я мог обнаружить при ближайшем рассмотрении, была мне не по плечу.

Затем, прислонившись головой к плечу французской девушки, а другую руку вывернув под немыслимым углом к оконной раме, я уснул и проснулся в Лионе с ужасной головной болью и отвратительным привкусом во рту — результатом кипящего и переперченного супа, который я проглотил накануне. Думаю, мы все ненавидели друг друга. Умыться или привести себя в порядок было невозможно, и еды в поезде опять не было. Но, как это умеет только латинский ум, мы делали вид, что это забавно. Девушки и мужчины, совершенно незнакомые люди, безвольно валились друг на друга или прислонялись к плечам соседей. Молодая супружеская пара вела себя так, что в другое время это означало бы развод. Муж положил свою отяжелевшую голову на грудь дородной матроны, а пуалю натянул одеяло на колени и сделал удобную подушку для молодой жены. N'importe. C'était la guerre.

На платформе в Лионе стояли группы девушек из французского Красного Креста с тележками кофе. Этот кофе предназначался для солдат, но они беспристрастно раздавали его и гражданским, и военным, а желающие могли бросить несколько су в кружку для сбора средств. Этот кофе был самым сладким напитком, который я когда-либо пробовал.

В Марселе было ясное утро, и мне посчастливилось купить корзинку с провизией за пустяковую цену в семь франков. Эти корзинки — не еда для голодного человека. В них лежат куриная косточка, кусочек ветчины, уголок грюйера, палочка хлеба (которую наверняка испекла та же фирма, что добавляет песок в сэндвичи), полбутылки кислого белого вина, бутылка вечного «Виши» — словом, всякая всячина.

Я только закончил с ней, когда мы въехали в Тулон, и там я впервые мельком увидел настоящий, теплый Юг. Я испытал странное чувство «возвращения домой». Я не знал этого, но, должно быть, все мои детские мечты имели фоном этот красочный Юг, потому что, как только он предстал передо мной, обрывки мелодий Верди зазвучали в моем сердце и мозгу, и я пустился в пляс. С тех пор как я научился держать в руках скрипку, вся музыка интерпретировалась для меня в видениях синих морей, белых берегов, зеленых пальм, сквозь которые танцуют лимоны и нектарины, шумных, залитых солнцем городов, смуглых лиц и томных, радостно-грязных людей. Самое острое чувство возвращения домой пришло позже, когда в Монте-Карло я встретил Джакомо Пуччини, героя моих юных дней, чья музыка освещала столько темных моментов моего «рабства» в Сити; человека, который является прямым наследником Верди.

Этот первый визит в Монте-Карло показал мне его таким, каким он никогда не был прежде. Половина отелей была закрыта или превращена в госпитали, так как весь немецкий персонал отелей был отправлен домой. В другое время это был бы «сезон», но теперь повсюду ощущалась пустота. Раненые британские и французские офицеры прогуливались по Террасе; искалеченные чернокожие из Алжира сидели на верандах отелей или бесцельно бродили по холмистым улицам с печальным видом потерянных людей. Казино было открыто, но закрывалось в одиннадцать, и все кафе закрывались вместе с ним; прежняя счастливая ночная жизнь была оборвана на корню. В полночь город вымирал.

Я поселился в итальянском пансионе в Босолее, который в мирное время был популярен у артистов мюзик-холла, выступавших в казино Босолея. Казино превратили в казарму, но одна или две итальянские танцовщицы из кабаре Сан-Ремо отдыхали там, так что дни проходили менее утомительно, чем могли бы. Мой миллионер был обаятельным человеком, который пользовался моими услугами лишь несколько часов в день. В остальное время я мог нежиться на солнце, попивать кьянти и смотреть на разбивающиеся волны у Ла-Кондамин.

Когда мне в следующий раз захочется дешевого отпуска, я не поеду в Брайтон, Истборн или Кромер; я поеду в Монте-Карло. Милая итальянская мама, державшая пансион, обращалась со мной как с принцем за тридцать пять франков в неделю. У меня была большая спальня с четырьмя окнами, выходящими на Приморские Альпы, и огромная пуховая французская кровать; утром мне подавали кофе с булочкой; обед из четырех блюд итальянской кухни с бутылкой кьянти или бароло; и ужин из пяти блюд, опять же с бутылкой вина. Эти трапезы были самыми восхитительными из всех, что у меня были. Окна столовой были распахнуты настежь к Средиземному морю, и между переменами блюд мы могли греться на веранде, пока одна из девушек играла на гитаре, мандолине или аккордеоне (иногда мы играли на всех трех сразу) искрящиеся неаполитанские мелодии. Моим вкладом в эти застольные развлечения была английская песня, которая им никогда не надоедала: «The Man that Broke the Bank at Monte Carr-rr-lo!». Иногда ее просили спеть пять или шесть раз за вечер. Как только я приходил, мама и три девушки обязательно обнимали и целовали меня, и эти восторженные поцелуи, казалось, были частью этикета заведения, поскольку повторялись каждое утро и после каждого приема пищи. Мне была «назначена» мадемуазель Лола — белокурая итальянка, пылающая озорством, добротой и маленькими знаками нежности.

На третий день моего визита я встретил родственную душу — радиста с яхты принца Монако «L'Hirondelle», которая стояла в гавани, будучи предоставленной в распоряжение французского правительства. Он был смышленым юношей; много раз ходил в дальние плавания на яхте и говорил по-английски так же хорошо, как я плохо по-французски. Мы вместе отлично проводили время, и именно в его компании я познакомился и беседовал с Карузо в «Кафе де Пари». В казино шел оперный сезон, и в оперные вечера кафе оставалось открытым до полуночи. После вечернего выступления Карузо заходил в кафе и разговаривал со всеми. Было восхитительно наблюдать его наивное удовлетворение, когда я рассказал ему, как неделями копил деньги и часами ждал у дверей галерки Ковент-Гарден, чтобы услышать его пение. Там же находился принц Георг Сербский, восстанавливавший здоровье; но хотя Терраса в полдень была многолюдной и приятно оживленной, мне говорили, что по сравнению с Террасой в старые сезоны это было жалко и скучно.

В обычные вечера, когда в одиннадцать часов мы чувствовали себя еще бодрыми, мы брали машину до Ментоны, пересекали границу с Италией (которая тогда еще не воевала) и проводили несколько веселых часов в Бордигере или Сан-Ремо, где ночи не существовало. Затем возвращались в Монте-Карло около пяти утра, ложились спать, а в девять снова вставали без всякого чувства усталости. Любопытно было заметить, как под этим ярким солнцем и пронзительным ночным небом все моральные ценности менялись или полностью стирались. Первое же дыхание юной компании в пансионе выдуло всю лондонскую паутину. Все это было так раскованно, но при этом так мило и здорово; и, по контрасту, английский морской курорт, где девушки играют в «раскрепощенность», казался грубым и постыдным фарсом. Все, что происходило в Монако, казалось правильным; ничто не было неправильным, кроме холодности и недоброжелательности.

Моя дорогая итальянская мама сказала мне однажды за ужином, когда я (в английском понимании) опозорился замечанием, идущим прямо от сердца:

— M'sieu Thomas, on m'a dit que les anglais ont froid. C'est pas vrai!

Нет, дорогая мамина; но это было правдой до того, как я остановился в пансионе «Поджо» в Босолее.

Моя работа с миллионером растянулась на два месяца; затем, с толстой пачкой денег, я был свободен вернуться. Только когда я пошел в консульство, чтобы получить визу на паспорт, я обнаружил, сколько военных законов Франции я нарушил. Я не зарегистрировался по прибытии; я не отмечался периодически; и я не получил вид на жительство. Консул весело сообщил мне, что куча неприятностей ждет меня, когда я пойду в мэрию за пропуском, без которого я не смогу купить билет на поезд. Однако, после того как меня продержали в углу два часа, пока не обслужили всех остальных путешественников, пропуск был брошен мне при условии, что я покину Монте-Карло в ту же ночь. Жандарм проводил меня до станции, чтобы убедиться, что я это сделаю.

В Париже несколько часов, проведенных в полиции, военном ведомстве, ратуше и британском консульстве, привели к разрешению послоняться там день-другой.

Через несколько дней пришла драгоценная рукопись миллионера, которую я оставил, чтобы он мог ее доработать, с сообщением поторопиться. Я поторопился. В тот же вечер я был в Лондоне. На следующее утро я договорился с издателем. Через два дня рукопись была у печатника, через две недели — в книжных магазинах; и я снова остался без работы.

В ПОИСКАХ ЗРЕЛИЩ

Я искал иголку в стоге сена и не нашел ее. Я искал час настоящего развлечения в лондонских театрах и мюзик-холлах в этот весенний сезон 1918 года.

Строчка из старой песни мистера Гаса Элена «'E dunno where 'e are» («Он не знает, где он») очень точно описывает состояние сегодняшнего завсегдатая театров. Что подумали бы старые ребята времен «Бодеги», если бы кто-то предсказал, что одним махом «Оксфорд» и «Павильон» одновременно перейдут в разряд «серьезных» театров; что в театре Его Величества будут давать пантомиму; что курение будет разрешено в «Лицеуме», «Комедии», «Водевиле» и «Гаррике»? Многие люди потеряли свою индивидуальность, слившись с тем или иным военным движением с 1914 года; многие улицы полностью утратили те отличительные черты, которые позволяли нам узнавать их с первого взгляда, по звуку или запаху; но нигде война не разрушила личность так полностью, как в театральном мире.

В старые времена (нужно использовать эту патетическую фразу, говоря о периоде до 1914 года) посетитель Лондона точно знал, какой тип развлечения и какой тип публики он найдет в любом заведении. Сегодня можно представить его недоумение — поистине, «он не знает, где он». Раньше он мог быть уверен, что в «Гаррике» найдет мистера Буршье, играющего роль в духе Буршье. В театре Его Величества он находил именно то, что хотел — или хотел того, что находил, — ибо поход туда не был делом случая: это был священный ритуал. В «Альгамбре» или «Эмпайр» он был уверен, что увидит отличный балет около десяти вечера, когда можно потягивать напиток, прогуливаться по фойе и уйти, когда захочется. В то время, когда я пишу эти строки, он находит мистера Буршье, играющего низкопробную комедию в переделанном мюзик-холле, а в «Альгамбре» или «Эмпайр» он видит пригородную толпу, чинно сидящую в рядах — отец, мать и девицы, — наблюдающую за совершенно безобидным развлечением.

Менеджеры долгое время привыкли классифицировать в своих умах «гарриковскую» публику, «дейлиевскую», «адельфийскую», «хеймаркетскую»; и пьесы отвергались менеджером на том основании, что «наша публика этого не вынесет; попробуйте в «Лирике». Сегодня все они в одном котле, и бедный завсегдатай такого-то театра вынужден брать то, что ему дают, и быть очень благодарным за это.

Одно время я любил спектакли, какими бы дешевыми они ни были; но в наши дни, посетив военное шоу и испытав чувство участия в каком-то запретном обряде, я всегда жалею, что потратил вечер иначе. С 1914 года театры не поставили ни одного шоу, за которое трезвый человек заплатил бы два пенса. То, что было создано, окупалось, потому что большая часть публики пьяна — войной или переутомлением. Историю сцены с 1914 года можно выразить одним словом — «Дрянь». Зная, что мы слишком заняты серьезными делами, чтобы внимательно проверять, стоит ли это наших денег, и зная, что парни в отпуске вряд ли будут слишком придирчивы, театральные денежные воротилы — за одним благородным исключением — воспользовались ситуацией, чтобы подсунуть нам любую складскую рухлядь. У нас сегодня десятки настоящих комиков мюзик-холла на сцене, но все они халтурят. Некоторые из них поглощаются театрами Вест-Энда, и как только они появляются на гигантских американских сценах наших современных театров, окруженные толпами слоноподобных женщин, они теряют всякий характер и спонтанность. Другие отдают большую часть своего времени и ума зарабатыванию дешевой известности, собирая средства на благотворительность или занимаясь огородами — все это похвальные занятия, но несовместимые с серьезным делом развлечения публики. Постепенно индивидуальность вытесняется, а сцены заполняются толпами лошадиных, подражающих детям женщин, которых из вежливости называют «хором красавиц»; само же шоу, также из вежливости, называют ревю. Эти шоу напоминают ревю так же, как рассказы популярных журналов напоминают новеллы. Они ослепляют глаз и оглушают ухо, и вместо того чтобы развлекать, изматывают.

Артисты, учитывая человеческую натуру, сделали все возможное в трудных обстоятельствах; но игра перед аудиторией из заокеанских солдат в хаки и уставших рабочих, которые аплодируют их самым неуклюжим шуткам, привела к их истощению. Они больше не работают. Они выбирают путь наименьшего сопротивления, зная, что любое замечание о кайзере, «Старом Билле», продуктовых карточках или «Better 'Ole» обязательно вызовет смех.

Я нашел лишь один пример того, что стоит своих денег в военное время, — но это вне списков водевиля или драмы. Я имею в виду оперное предприятие сэра Томаса Бичема. Начав в 1915 году развивать свои предыдущие робкие эксперименты — борясь с безразличием, предрассудками, часто с активным противодействием, — он неуклонно шел вперед; и именно его должны благодарить наши люди, если, вернувшись, они найдут в Англии что-то помимо фабрик и казарм. Нет человека, который среди этого хаоса крови и ненависти совершил бы работу более высокого национального значения. В то время как прилагались все усилия, чтобы подавить или опошлить любое движение, направленное к здравому смыслу и видению, он упорно шел вперед, стремясь спасти из обломков хоть крупицу сладости и красоты для тех, у кого есть уши, чтобы слышать. Если бы некоторые добрые люди добились своего, его, его идеалы, его певцов, его оркестр и его музыкантов выбросили бы в общую выгребную яму, чтобы они там лежали и гнили. Но он победил; и я думаю, что только враг цивилизации, крикливый, размахивающий флагом патриот, не согласится с известным генерал-майором, который в полном военном облачении стоял рядом со мной в театральном баре в антракте «Тристана» и, повернувшись к ворчливому штатскому, который фыркал на Вагнера, гневно воскликнул:

— Чепуха, сэр, чепуха. Война есть война. А музыка есть музыка.

После многих лет борьбы Бичем сделал возможным для английского певца петь перед английской аудиторией под своим английским именем и доказал то, что театральные и мюзик-холльные менеджеры никогда не пытаются доказать: что Англия может производить свой собственный талант в музыке и драме, не беря четвертосортный и пятисортный, а также первосортный материал из Америки и с континента. Он показал себя одновременно филантропом и патриотом. Ни в одной из его постановок мы не находим признаков той дешевой философии, что «в военное время сойдет и так». До прихода его труппы опера в Лондоне была лишь светским мероприятием, которое (кроме как с точки зрения галерки) имело мало общего с музыкой. Люди ходили в Ковент-Гарден не слушать музыку, а чтобы их видели; точно так же, как они ходили в «Савой» или «Карлтон», чтобы их видели, а не чтобы получить питание. Опера Бичема — это прежде всего музыка.

Итак, сэр Томас, несколько тысяч из нас снимают перед вами шляпы. Думаю, мы все хотели бы каждое утро посылать вам маленький букетик фиалок или что-то столь же неценное, но символизирующее прекрасные вещи, которые вы нам дали, серебряную подкладку, которую вы открыли нам в эти пасмурные дни.

ВОДКА И БРОДЯГИ

В прошлом году Лондон потерял двух своих самых причудливых персонажей — Робертсона из Австралии, того жалкого старика, который обитал на Стрэнде и носил в шляпе неуклюже нацарапанную карточку, объявлявшую, что он ищет свою заблудшую дочь, и «Пожалуйста, не давайте мне денег»; и «Зеленого лука», поэта полицейского суда Темзы.

Теперь раса лондонских чудаков, кажется, вымерла. Крейг, поэт крикетного поля Овал; Спив Бэгстер; чизикский скряга; Лук и Робертсон — все ушли. Ханнабл в заключении, а Дж. Н. Керзон выглядит не лучшим образом. Даже этот плодовитый поэт Роуботам, самопровозглашенный «современный Гомер», в последнее время притих. Впрочем, потребовалась всемирная война, чтобы заставить его кивнуть.

Я встречал «Лука» (в миру мистера У. Г. Уотерса) пару раз в Степни. Он был бродячим менестрелем из длинного ряда Вийона и Сирано де Бержерака. Его юбилейные оды были известны тысячам читателей газет. Он был самопровозглашенным лауреатом нации. Он воспевал не только себя, свои невзгоды и успехи, но и мелкие события дня, такие как смерть короля, восшествие на престол или свадьба какой-нибудь королевской четы. Вы помните его строки о коронации Эдуарда VII:

The King, His Majesty, and may him Heaven bless,

He don't put no side on in his dress.

For, though he owns castles and palaces and houses,

He wears, just like you and me, coats and waistcoats and trousis.

Характер добродушного Эдуарда в четырех строках. Можно ли было сказать лучше?

Не знать Лука — значит самому оставаться неизвестным. Он мог бы сойти со страниц «Рога изобилия» Деккера. Он был дитя природы. Я не могу заставить себя поверить, что он был рожден женщиной. Я верю, что феи, должно быть, оставили его под кустом крыжовника — нет, под лавровым кустом, ибо он носил лавр, мирт и лавр, как человек, рожденный для них. Он также, по случаю, носил виноградный лист; и, конечно, это теперь такая же высокая честь, как лавр, поскольку всякое доброе товарищество, доброта и веселье были вычеркнуты из нашей общественной жизни. Нас сделали скучными и забитыми по закону. Интересно, что сказал бы Лук об этом законе в свои «неисправимые» дни — Лук, который был «внутри» тридцать девять раз за «пьянство и дебош». Я знаю, он написал бы об этом стихотворение: стихотворение, которое прозвучало бы по всей стране и привело бы в лагерь многочисленную армию Болтистов, Пороговцев и Хрюкальщиков.

О, Лук в свое время был одним из парней, поверьте мне. Но в последние годы он был скучным и добродетельным; он держал обет трезвости в течение шестнадцати лет, трезвость означала воздержание от алкогольных напитков. Это не значит, что он не был, как и все другие трезвенники, иногда пьян. Благочестивые мудрецы, которые создают наши подзаконные акты, кажется, забывают, что напиться чаем и кофе так же легко, как пивом; единственная разница в том, что пиво делает вас приятно пьяным, а чай и кофе — жалко пьяным.

Если бы вы знали Лука в старые времена, вы бы не узнали его к концу — и я не думаю, что он узнал бы вас. Ибо в старости он был Персоной. Он был посыльным в полицейском суде Темзы. В ноябре 1898 года Лук, который тогда был местным негодяем, принял к сердцу добрые наставления сэра Джона Дикинсона, тогдашнего магистрата в Темзе, и подписал обет полного воздержания. С тех пор каждый год в годовщину этого великого дня Лук вручал магистрату стихотворение в честь того, что он «держался» еще один год.

Я навестил Лука незадолго до его смерти в его жилище — жилище более странном, чем у любого поэта Монмартра.

Полицейский суд Темзы находится на Арбор-сквер в Степни, и Лук жил недалеко от работы. Я проследил путь к его жилищу через множество убогих улиц и наконец нашел его. Я поднялся по сломанным лестницам в высоком неприступном доме. Я спотыкался о ступеньки и неожиданные повороты и наконец оказался с одутловатым, краснолицым, седобородым, коренастым стариком в освещенном свечой чердаке, чье единственное окно выходило на скрытно шумный двор.

Вероятно, именно его фамилия Уотерс (Воды) подтолкнула его к пьянству в юности, с тех пор он был известен как человек, который добавил чай в «трезвость» (teetotal). В его комнате я заметил кровать неопределенного цвета и состава, шаткий комод (в котором он хранил свои сокровища), два сомнительных стула, стол, таз и кусочки еды, разбросанные повсюду. Густой, затхлый запах висел над всем, и комната казалась дрожащей от мерцающего света свечи. Там я услышал его историю. Он сидел на надежном стуле, пока я заигрывал с другим.

Именно в сороковой раз он уступил увещеваниям сэра Джона Дикинсона и подписал обет, заслужив уважение всех, кто был связан с тем судом, где он так часто появлялся. Весь тот Рождество и Новый год у него, конечно, были тяжелые времена; было мучительно отказываться от приглашения: «Давай, Лук — выпьем за твое здоровье!» Но что сделал Лук? Уступил ли он? Никогда. Когда он чувствовал жажду, он садился и писал стихотворение, и к тому времени, как он находил рифму к Бертону, жажда проходила. К тому же все проявляли к нему интерес, давали ему работу, одежду и так далее. О да, быть реформированным бродягой в Степни — прибыльное дело.

Он был занят на мелких поручениях для персонала полицейского суда Темзы и посещал полицейские участки поблизости, чтобы выполнять подобные поручения, например, покупать завтрак для несчастных, которые были заперты всю ночь и вот-вот предстанут перед магистратом. Все, что хочет ночной заключенный из еды, он может получить (кроме спиртного), если готов заплатить за это, и Лук был тем проворным парнем, который приносил это ему; и много случайных медяков (денег, а не полицейских) попадало к нему в руки.

Все это он рассказывал мне, пока я сидел в его зловонном жилище. Лук, как и его брат Вийон, был мастером на все руки; никакая работа не была для него слишком «странной». Держать лошадей, носить сообщения из суда в участок, писать оды на то и на се, открывать и закрывать двери, носиться в свои восемьдесят лет, как мальчишка-газетчик — Лук, безусловно, был честью Степни. Когда я упомянул, что сам иногда сочиняю песни, он на ходу выдал следующий экспромт, пока я падал с его сумасшедшей лестницы в полночь:

Oh, how happy we all should be,

If none of us ever drank anything stronger than tea.

For how can a man hope to write a beautiful song

When he is hanging round the public-houses all day long?

Если не считать «Зеленого лука», Степни — это дом для всякого рода странных персонажей, полных огня и соли; от Питера Художника, бессмертной памяти, до тех мастеров на все руки, которые хорошо живут, будучи Джеками на все руки, и мастерами их тоже.

Там есть мои добрые друзья, Джонни-мусорщик, мистер 'Опкинсон, торговец кошачьим мясом, 'Эрб, костоправ, Толстый Фред, который держит тележку с печеным картофелем, и та милая личность «Мой дядя Тоби», привратник в одном из доков.

Есть еще 'Орас, присматривающий. Встречали его когда-нибудь? Нанимали его? Вероятно, нет, но если вы живете рядом с каким-нибудь бедным рынком и когда-нибудь нуждаетесь в его услугах, я сердечно рекомендую его.

'Орас — лучший присматривающий к востоку от Насоса. За чем он присматривает? За вашим делом, а не за своим. Разве вы никогда не видели его за этим занятием в более простых кварталах? По пенни за раз — это хорошая охота; и 'Орас — единственный человек, которого я знаю, кто благословляет некоторые недавние законы.

Его профессия возникла из Закона о детях, который запрещал родителям брать детей в пабы. Теперь есть тысячи респектабельных пар, которые любят выпить в тишине — или даже шумно — в рыночную ночь; и эффект закона заключался в том, что им приходилось заходить по одному, один выпивал, пока другой стоял снаружи и держал ребенка.

Вот и появилась возможность 'Ораса, и он ею воспользовался. Почему бы не позволить отцу и матери выпить вместе, пока 'Орас поет колыбельные его Величеству?

Замечательная идея. Она прижилась, ибо у 'Ораса есть подход к детям. Он может часами говорить на детском лепете, и за всю свою профессиональную карьеру ему ни разу не приходилось присматривать за ребенком, который не «принял» бы его с первого взгляда.

Плата часто превышает пенни. Если старый папа хочет остаться подольше, он угостит 'Ораса выпивкой (по секрету) и трубкой табака. Воскресенья и праздники — его лучшие дни. Он выбирает свой паб, всегда на главной дороге, и работает там весь день. Часто у него под защитой пять или шесть детишек; и он дал мне частный совет для успеха в качестве «присматривающего»: всегда носите в карманах кучу ярких вещей — гвозди, перламутровые пуговицы, кусочки цветного мела или, что лучше всего, кусочек замазки.

За пределами его обычного места у паба есть корыто для лошадей, но так как лошади теперь не подъезжают, корыто сухое, и в него он помещает своих полдюжины подопечных, вне опасности и счастливых, как вам угодно.

А еще есть Арти, полицейский стукач. Что сказать об Арти? Сравнить ли его с летним днем? Нет, не думаю; скорее с покрытыми паутиной сумерками Степни. Я не хвалю Арти. На самом деле, я отношусь к нему так же мало, как к тем ядовитым сорнякам, которые плавают по Темзе возле Гринвича во время прилива. Он совершенно неприятная личность, без кислотных качеств действительно плохого человека или теплого свечения обычных грешников, таких как мы сами. Он неспособен следовать никакому другому призванию. С мальчишества он был связан с преступными бандами, но у него нет хребта, необходимого для следования за ними в их предприятиях. Он всегда хотел чувствовать себя в безопасности; поэтому он пресмыкается у ног официализма. Его ненавидят все — мальчишки, чьи игры он срывает, и беспринципные полицейские, которые его нанимают. Его награды малы: несколько пенсов время от времени, случайная выпивка и снисходительный взгляд на его собственные маленькие проступки.

Часто полиция недоумевает, как Арти получает свою информацию. Если бы вы спросили его, он стал бы восточно-невозмутимым.

— А, вы бы хотели знать, а?

Но правда в том, что он и сам не знает. В бедном районе — Уолворт, Хокстон или Ноттинг-Дейл — все говорят; и именно в этих районах работает Арти. Он бесполезен в крупных преступных делах; он может только собирать и сообщать информацию о мелких делах своих сообщников. Как только планируется какая-нибудь мелкая кража, два или три человека знают об этом, ибо мелкий вор всегда неуклюж и плохо обучен своим методам, и обязательно доверится кому-то. Арти всегда рядом, как хищная птица, чтобы подобрать крохи чужого бизнеса.

Вы женаты, и вы поженились в ЗАГСе? Если так, то несомненно, вы встречали моего дорогого старого друга, Степни Сида, Поздравляльщика, одного из наших самых усердных военных работников; такого же «неутомимого», как леди Дарди Динкум.

Поздравления, произнесенные в нужный момент, нужным образом, нужным людям, — это прибыльное дело. Война не изменила ценности этих медовых слогов, если не в сторону повышения. Это тоже легкая работа. Сид никогда не работает после трех часов дня. Он не может, потому что его работа — завершающий штрих брачной церемонии. Она заключается в том, чтобы околачиваться возле ЗАГСов — тот, что в Ковент-Гардене, очень популярен у молодых людей, которые спешат — и ждать, пока приедет кэб с будущими женихом и невестой. Когда они выходят, Сид тут как тут, чтобы открыть им дверь и почтительно предложить поздравления; и настолько глуп и беспомощен человек, когда он взял женщину на всю жизнь, что он не смеет игнорировать это счастливое предзнаменование.