Снова и снова это подтверждалось в лондонских полицейских судах. Когда эмоции накалены, кокни не подбирает слова и не цепляется за то, что услышал в театре на прошлой неделе; и он не становится угрюмым и смущенным. Он становится яростно красноречивым. Он говорит от самого себя. Хотя он редко заходит в церковь, влияние церкви настолько сильно, что вы можете, так сказать, увидеть, как белеют ее костяшки пальцев, когда он говорит о серьезных вещах. Если вы спросите его о больном дяде Джоне, он не скажет вам, что дядя Джон умер, или «откинул копыта», или «сыграл в ящик»; такие фразы он приберегает для сообщений о кончине премьер-министров, герцогов и миллионеров. Он скажет вам, что дядя Джон «отошел в мир иной» или «отправился домой»; что это «счастливое избавление»; и, потягивая пиво, он сообщит вам интимные, но тщательно завуалированные подробности его ухода. Он никогда не будет говорить об элементарных, универсальных фактах жизни без использования эвфемизмов. О молодой незамужней матери всегда говорят, что она «попала в беду». Никогда не говорят, что она вот-вот родит; она «в ожидании». Он никогда не сообщит, что знакомый покончил с собой; он «покончил с собой» или «нашел себе дыру в воде».
На дознании по делу о смерти молодой девушки в районе Бермондси мать спросили, когда она в последний раз видела свою дочь.
«В понедельник. И это был последний раз, когда я видела ее своими глазами, да будет Бог мне свидетелем».
На другом дознании, по делу девушки из Хокстона, в качестве свидетеля был вызван молодой железнодорожник. Дав показания, он внезапно бросился к телу, склонился над ним и громко закричал:
«О, моя голубка, моя дорогая! Мой маленький цветочек был сорван!»
В полицейском суде по делу об установлении отцовства я услышал следующее от матери брошенной девушки, которая проиграла дело: «О, Боже! И неужели этот негодяй уйдет от своего преступления безнаказанным?». А в первые дни войны убитая горем женщина устроила сцену во время вечерней службы в церкви Южного Лондона с такой молитвой вслух: «О, Боже, отведи этот Судный день от людей, ради Сына Твоего Иисуса. Аминь».
Опять же, в полицейском суде Темзы, во время рассмотрения дела о краже, совершенной семнадцатилетним юношей, был вызван отец, который признался, что выгнал сына из дома, когда тому было пятнадцать, из-за его преступных наклонностей.
«Да, я выгнал его. И никогда его нога не переступит мой порог, пока он не исправит свои злые пути».
Такой же возврат к страстному языку можно найти во многих неопубликованных эпизодах войны. Я слышал о кокни, чьи приятели погибали рядом с ними, и об их комментариях по этому поводу в пылу момента:
«Старина Джордж! Я любил старину Джорджа больше всего на свете. Я бы отдал свою кровь из сердца за Джорджа».
А вот крик матери в Олд-Бейли, когда ее сына приговорили к смерти:
«О, возьмите меня. Возьмите мои старые седые волосы. Позвольте мне умереть вместо него».
А вот необычное заявление четырнадцатилетней девочки, которая, устав от фабричных будней и дома, сбежала на несколько дней, а потом не хотела возвращаться, боясь, что отец ее выпорет. В конце своего «отпуска» она сдалась полиции на другом конце Лондона, и вот что она им заявила:
«Почему я не могу идти туда, куда хочу? Я никому не делаю вреда. Я знала, что мир хороший. Я устала от всей этой монотонности, от одного и того же каждый день, и я хотела выбраться. Я и выбралась. Почему вы меня беспокоите? Я удивляюсь, почему я не могу пойти куда хочу и делать что хочу, если я не причиняю никому вреда. Я думала, что мир такой большой и хороший, но на самом деле жить в нем — это как быть в клетке. Ты ничего не можешь сделать в этом мире, если кто-то другой не даст согласия».
Странная мудрость для ребенка четырнадцати лет, сказанная в моменты ужаса перед полицейскими в форме, в этом последнем страхе респектабельных людей — полицейском участке. Но именно в таких официальных местах кокни теряет роль, которую он играет постоянно — хотя, как и большинство из нас, он играет ее бессознательно — и становится кем-то, странным образом возвышающимся над легкомысленным, уверенным материалистом своих обычных моментов. Образованный человек, напротив, попадая в суд или другие драматические обстоятельства, перестает быть собой и начинает играть. Кокни, обычно лишенный достоинства, обретает его в драматические моменты, в то время как человек положения и достоинства обычно рассыпается в прах или обнаруживает свою нелепость.
Следовательно, только широкоглазые авторы мелодрам успешно выводили кокни на сцену. Правда, они одевают его в вечерние костюмы и окружают невозможными дворецкими и лакеями, но если вы хотите заглянуть в душу кокни и не можете сделать это из первых рук, именно к мелодраме и дешевым сериалам вы должны обратиться, а не к историям о трущобах от романистов, живущих в Кенсингтоне, или к пьесам о «низкой жизни» от снисходительных драматургов.
ОТДЫХ В МОЕЙ ГОСТИНИЦЕ
Когда все в вашем маленьком мирке идет наперекосяк; когда у вас ничего не получается; когда вы порезались во время бритья, и весь день шел дождь, и такси забрызгали грязью ваш воротник, и вы получили повестку в армию с почтовым штемпелем на конверте «Покупайте национальные военные облигации сейчас» — короче говоря, когда вы сыты всем по горло, что вы делаете?
У каждого свое лекарство. Я знаю одного человека, который в таких обстоятельствах ложится в постель и читает Екклесиаста; другого, который отправляется в вечерний загул; третьего, который идет на десятимильную прогулку по пустынной местности; четвертого, который копается в своем саду; пятого, который читает школьные истории. Но мое собственное лекарство — сесть на лондонский трамвай, идущий в дальние пригороды, и отдохнуть в старинной гостинице шестнадцатого века.
Где эта гавань спасения? Нет, благодарю; я не выдам ее. Я слишком боюсь, что она станет популярной и тем самым испортится. Я скажу вам только, что ее вывеска — «Шашки»; что это низкая, разросшаяся почтовая станция с мощеным двором, нелепыми лестницами, которые извиваются во всех направлениях, и комнатами там, где, казалось бы, комнат быть не может; что она некоторое время была главной ставкой Карла Первого; и что она пропитана той зрелой, основательной атмосферой, которая присуща местам, где компании людей веками ели, пили, ссорились, любили и радовались.
Вы говорите о своих гостиницах с галереями в Честере, Шрусбери, Ладлоу и Солсбери, и о тысячах восхваляемых деревень старого мира на Западе... Здесь, в короткой поездке на трамвае от Лондона, так близко к центру событий, что можно увидеть, как мантия столичного дыма окутывает шпили и колокольни, находится место, столь же богатое историческим трепетом, как и любое из этих достопримечательных мест.
Но главное его очарование для меня — это доброе товарищество и приятные беседы, которые можно найти в маленькой курительной комнате, украшенной оригинальными эскизами знаменитых графиков, сделавших ее своим местом встреч по выходным. Вы можете быть новичком в «Шашках», но вы недолго будете одиноки, если только ваши манеры не кричат о желании уединиться. Ее комнаты светятся всеми теми маленькими радостями настоящей гостиницы, которые сейчас почти легендарны. Читаешь в старой литературе и драмах о благородных гостиницах и щедрых гостеприимных хозяевах, но мне всегда было трудно принять эти картины за правду. Я останавливался во многих старых гостиницах по всей стране и находил мало радушия, если только не приезжал на машине и не заказывал дорогое размещение. Только проведя ночь в «Шашках», я обнаружил гостиницу, которая могла быть придумана Филдингом, и хозяина, который является настоящим Бонифацием и выглядит как он.
Я опоздал на последний трамвай и последний поезд обратно в город. Я бродил по не очень опрятной Хай-стрит и заглянул в одну или две из сотни таверн, которые теснятся на этой короткой улице. Внешний вид «Шашек» обещал по крайней мере удобную кровать, и я забронировал номер, а затем направился в бар. Я чувствовал себя подавленным, как всегда в гостиницах и отелях; словно я был незваным гостем, у которого нет ни одного друга в мире. Я заказал выпивку и оглядел маленький бар. Моей компанией были полицейский сержант в форме, человек с лошадиным лицом в коричневых гетрах, пожилой, угрюмый парень в простых твидовых вещах, молодой парень в синем комбинезоне — очевидно, механик-электрик — и маленький, веселый парень с длинными развевающимися усами. Я изучал лица и вдыхал духовную атмосферу каждого человека. Это была обычная пригородная барная толпа, и я решил, что мне предстоит скучное время. Разговор состоял из банальностей пивного бара: «Это была ужасная война. Дождь идет, не правда ли? Да, но фермерам он нужен. Да, но хорошего понемножку, не так ли? Ах, на английский климат никогда нельзя положиться... Три шиллинга за фунт, они были. Скандально. Грабеж. Кто-то делает деньги на этой войне. Ах, в Уайтхолле происходит много такого, о чем публика никогда не слышала...». Итак, ухватившись за соломинку, я открыл местную газету и прочитал о «Прекрасной свадьбе в церкви Святого Матфея», «Вручении подарка мистеру Габбинсу» и «Сбежавшей лошади на Хай-стрит», и о...
Затем последовал приятный шок. От человека с лошадиным лицом прозвучали слова, которые загрохотали в моих ушах, как приветственный топот копыт спасательного отряда.
«Нет, это был не Еврипид, я же говорю тебе. Это был Софокл», — настаивал он. — «Я знаю, что это был Софокл. У меня есть эта книга дома — в переводе. И я видел, как ее ставили некоторое время назад в городе. Спроси мистера Коннота, не прав ли я». Он покраснел, доказывая свою правоту. Я проследил за направлением его кивка. Мистер Коннот был тем самым недовольным на вид человеком в твиде. И мистер Коннот поставил свой виски, порылся в глубоком боковом кармане и достал «Царя Эдипа» на языке оригинала, и начал говорить о нем.
Я откинулся назад, пристыженный своим поспешным суждением. Перед нами был человек, который в течение получаса, что я здесь сидел, говорил как бакалейщик или клерк адвоката — об очевидном и очевидным образом. Именно он делал просвещающие замечания о том, что в Уайтхолле происходит много такого, о чем мы ничего не знаем, и что на английский климат никогда нельзя положиться. А теперь он бредил Софоклом и распевал отрывки собравшимся любителям виски. Устав от Софокла, он снова нырнул в карман и достал Аристофана.
Разговор стал общим. Констебль, по-видимому, раздраженный таким количеством латыни и греческого, вклинился в болтовню с громким утверждением, что когда человек закончит с английскими авторами, тогда будет время переходить к классике. Дайте ему «Жизнь Джонсона» Босуэлла, «Дневник» Пипса и собрание сочинений Диккенса, написанное языком его отцов, чтобы держать на туалетном столике, в пределах легкой досягаемости от кровати, типа того. Механик-электрик не мог возиться с романами; он сейчас был по горло занят Спенсером, Геккелем и Бергсоном, и если мы не читали Бергсона, то должны были: мы многое упускали. Затем как-то разговор переключился на музыку, и последовала диссертация полицейского сержанта о древней церковной музыке и тщетности большой оперы, и имена вроде Палестрины, Перселла и Корелли летали туда-сюда, под перекрестный огонь: «Горького, пожалуйста, мисс Фортескью» — «Мартель, пожалуйста; просто всплеск содовой — не утопите его» — «Вы пробовали пиво в “Дыре в стене”? — ужасная гадость» — «Давай — допивай, Фред; ты сегодня очень медленный».
«Знаете эту маленькую вещицу Сибелиуса?» — спросил веселый парень; и напел несколько тактов из «Тысячи морей».
«Ах, уйди ты со своими модернистами!» — огрызнулся полицейский сержант. — «Этот Дебюсси, Скрябин, Шёнберг и вся эта банда. Придерживайтесь простоты, говорю я — Гендель, Бах, Гайдн и Глюк. Послушайте это»; и он внезапно отстранился от стойки, поднял звучный голос во всю силу и исполнил «Che Faro» из «Орфея»; а затем сделал мощный глоток из пинтовой кружки и сказал, что у него именно та острота, которую получаешь, только когда оно налито из бочки.
Мне потребовалось некоторое время, чтобы прийти в себя и разобраться в происходящем. Я задавался вопросом, на что я наткнулся: предлагают ли другие пабы в этом пригороде такое же интеллектуальное освежение; все ли местные торговцы — книголюбы и меломаны; и как примирить унылый разговор, который я слышал сначала, с восторженной и индивидуальной дискуссией, которая шла сейчас. Я задавался вопросом, не сон ли это, и как скоро я проснусь. Если это было реально, я задавался вопросом, поверят ли мне люди, если я расскажу им об этом.
Но вскоре я отбросил все домыслы, ибо по счастливой случайности меня втянули в круг. Поскольку возникла дискуссия о пиве и его различном качестве, один из членов компании достал некогда популярный американский памфлет под названием «Десять ночей в баре»; после чего я пустил по кругу свою собственную маленькую брошюру, составленную для частного распространения из вкладов членов того лондонского клуба любителей прогулок «Банда Блюскина» и озаглавленную «Десять баров за ночь». Это понравилось компании, и я сразу стал популярным и должен был принять участие в гигантском пивопитии. Затем веселый маленький парень ускользнул и быстро вернулся, чтобы парировать мой ход старой книгой в телячьей коже семнадцатого века, «Путеводитель солодового червя»: описание главных лондонских таверн того периода, с заметками о типичных посетителях и качестве развлечений, материальных и моральных, предлагаемых каждым заведением; каждая страница украшена нелепыми, но захватывающими гравюрами на дереве.
Когда я предложил, чтобы «Банда Блюскина» могла составить подобный путеводитель по сегодняшним лондонским барам, каждый член компании наперебой предлагал материал для такой работы. Мы решили, что было бы невозможно следовать модели «Путеводителя солодового червя» для такой работы, поскольку лондонские таверны сегодня быстро теряют свой индивидуальный характер. Раньше можно было знать определенные заведения как бар печатников, бар журналистов, бар юристов и так далее. «Кок» на Флит-стрит остается местом встреч юридической братии, а тавернами между Пикадилли и Керзон-стрит до сих пор «пользуются» конюхи и дворецкие; а два бара на Оксфорд-стрит — это незарегистрированная штаб-квартира мебельной торговли. А знаете ли вы «Паровой двигатель» в Бермондси, притон железнодорожников Юго-Восточной железной дороги, где собираются машинисты, кочегары, кондукторы и другие могучие путешественники? Приятное заведение, с тем самым налетом нечистоплотности, который сопутствует тому, что некоторые называют дурной компанией, и создает гармонию грубой жизни, столь привлекательную для простых парней. А тот Бертон, который они продавали в старые времена — о, мальчик — как говорят мои американские друзья — даже думать об этом — это вызывает то грандиозное и славное чувство.
Но эти места составляют весь список. Война в значительной степени стерла тонкие различия. Таверны Стрэнда и его боковых улиц, когда-то бывшие клубами актеров низшего звена, стали местом встреч колониальных солдат. Ювелиры, которые когда-то собирались в «Монико», были вытеснены французскими и бельгийскими военными; а «Хаммумс» в Ковент-Гардене, в который вы едва ли осмелились бы войти, если не были рыночным торговцем, стал собственностью кого угодно.
Пока я называл таверны центрального Лондона и их довоенный характер, другие члены компании подбрасывали детали о малоизвестных, но весьма колоритных заведениях в отдаленных кварталах города, куда их иногда заносило по делам, с кучей инсайдерской информации о специальных напитках каждого заведения и его постоянных посетителях. Я сразу понял, что такая работа, если бы она была создана, превысила бы объем почтового справочника Келли, но дискуссия, хотя и не имела практической ценности, дала мне более близкий взгляд на идиосинкразии компании. Любитель Софокла любил шумные, тесные бары, пропитанные запахом переполненного и яростного человечества, где вы по-настоящему боролись за свою выпивку; где ни один голос не мог быть услышан, если ваше ухо не было близко к нему, и где у вас едва хватало места, чтобы согнуть локоть: такие бары, как те, что вы находите в бедных кварталах, которые кажутся при первом знакомстве находящимися под управлением сицилийских актеров. Электрик предпочитал приятный тихий дом, где он мог посидеть — несомненно, чтобы подумать о бергсонизме. Музыкальный полицейский сержант не имел предпочтений в вопросах компании или окружения; качество пива было его единственной заботой. Человеку с лошадиным лицом нравились те большие, ухоженные, изолированные пригородные бары, где можно было найти всего двух или трех клиентов, с которыми можно было провести то, что он называл «хорошим старым разговором о вещах».
Во время закрытия я обнаружил, что маленький веселый парень был хозяином; действительно, я поместил его в какую-то подобную роль, ибо его лицо могло быть сохранено на холсте как универсальный тип веселого трактирщика.
«Вы здесь останавливаетесь, не так ли? Проходите ко мне в комнату на минутку. Если только вы не хотите отправиться баиньки».
Я не хотел отправляться баиньки. Я хотел узнать больше об этой гостинице из комической оперы. Поэтому я последовал за ним в его личную комнату и обнаружил, что она заставлена книгами — настоящими книгами, такими, какие любил Лэм: «Анатомия меланхолии», «Оригинал» Уокера, «Искусный рыболов», сборник елизаветинских песен, Декарт, Леопарди, Монтень и так далее. Пианино в углу содержало открытый том сонат Моцарта; и этот необыкновенный Бонифаций, «закрыв бар», сел и играл Моцарта, Бетховена, Шумана и «Смерть Изольды», и кусочки Грига, до трех часов утра, когда я поднялся в свою комнату.
По пути он показал мне комнату короля Карла и восхитительные меццо-тинто восемнадцатого века на стенах лестницы, и тайный путь с первого этажа во двор. С той ночи началась наша дружба. Я остался там на следующий день и еще на два дня, перебирал его книги, бродил по многим комнатам и встречал компанию моей первой ночи в баре.
Я был очарован атмосферой близости, которая присуща этому бару, происходящей, я думаю, от милой натуры хозяина. Вы можете остановиться в популярных гостиницах или роскошных отелях, завести случайные знакомства в холлах и обменяться разговорами; но невозможно в огромном кубическом пространстве таких заведений приблизиться к другим душам. Вы не встретите человека в городе и не скажете: «Что? Вы останавливались в “Ройял Йорк”? Я тоже там останавливался», и сразу же не завяжете дружбу. Но вы можете встретить незнакомца и сказать: «Что? Вы знаете “Шашки”? Вы знаете Джимми?», и вы сразу же перейдете к обсуждению старого Джимми, трактирщика, и вы откроете незнакомцу тайны своего сердца.