«На открытом воздухе: Калифорния и Орегон»

На лоне природы

Калифорния и Орегон

Дж. А. Грейвс

С многочисленными иллюстрациями

1912

Contents

Автомобильное путешествие по глубинке Сан-Диего Охотничья поездка в былые времена Профессор Ло, философ Отличный день на Ранчо Уорнера Мальчишеские годы в ранней Калифорнии Последняя охота на перепелов в 1911 году Автомобильная поездка через Сьерру

С любовью посвящаю эту книгу памяти моих сыновей, Селвина Эммета Грейвса и Джексона А. Грейвса-младшего, которые оба были любителями природы.

Иллюстрации

Дж. А. Грейвс — Фронтиспис Гора Питт Озеро Куямака, близ Пайн-Хиллс Долина Эль-Кахон, округ Сан-Диего, вид с мыса Шуман-Хейнк, Гроссмонт В округе Сан-Диего Горный пейзаж в Сан-Диего Папоротниковая роща, гора Паломар Дом на ранчо Маргарита Сан-Диего и острова Коронадо с Гроссмонта Подъем на гору Паломар Бухта Пеликан, озеро Кламат На реке Кламат Озеро Кламат и река Линк Спринг-Крик Река Вуд, Орегон Килликан Река Уильямсон Бухта Скорпион, остров Санта-Крус Бухта Смагглерс-Коув, остров Сан-Клементе Арка Рок, остров Санта-Крус Куэва-Вальдес, остров Санта-Крус Скала Лили, Айдилвайлд Вход и арки миссии, Гленвуд-Мишн-Инн, Риверсайд Магнолия-авеню и правительственная индейская школа, Риверсайд Долина Хемет с предгорий на юге Зерновое поле в долине Феррис Апельсиновые рощи, вид на юго-восток через долину Хемет, Калифорния Вид от мемориального креста Серра, Хантингтон-драйв, гора Рубиду, Риверсайд Немного ячменя Виктория-авеню, Риверсайд Каменистый ручей Папоротники высотой в четыре фута в Пайн-Хиллс Калифорнийский белый дуб Еще один вид на Спринг-Крик Уборка урожая в долине Сан-Хоакин Водопад Невада с ледника Водопад Невада, крупный план Верхняя точка Йосемити Водопад Йосемити Сидар-Крик в Пайн-Хиллс Пейзаж близ Пайн-Хиллс-Лодж

Автомобильное путешествие по глубинке Сан-Диего.

Ну же, мужчины и женщины-автомобилисты, съезжайте с мощеных улиц Лос-Анджелеса и отправляйтесь в глубинку округа Сан-Диего, где летом можно насладиться автомобильной жизнью в полной мере. Вдыхайте чистый горный воздух, напоенный ароматами сосен и кедров, дикой сирени, душистого горошка и тысячи других ароматных кустарников и растений, которые делают каждый склон зеленым от подножия до самой вершины. Отбросьте социальные условности и вернитесь к природе, чистой и нетронутой, украшенной лишь ее собственным очарованием и грацией.

Чтобы приобщиться к этому, ведите свои машины как можете по любым из этих жалких дорог, или, вернее, подобий дорог, пока не выедете на шоссе, недавно проложенное от Бассета до Помоны. Въезжайте в Помону до Гэри-авеню, поверните направо и следуйте по ней до ранчо Чино; двигайтесь по извилистым дорогам, огибая холмы Чино, до Ринкона, а затем дальше, по довольно хорошим дорогам, до Короны. Проезжайте через этот город, а затем вниз по красивому каньону Темескал до Эльсинора. Двигайтесь дальше через Мурриету до Темекулы.

Три маршрута.

За Темекулой вам открываются три маршрута. Выбрав один из них, держитесь левее, двигаясь по извилистым дорогам, полным интереса и красоты, через большую дубовую рощу у восточного подножия горы Паломар. Продолжая путь через лес из разбросанных дубов, вы вскоре достигнете Ранчо Уорнера, проехав через ворота. Обязательно закрывайте все ворота, которые открыли. Только вандалы оставляют ворота открытыми, когда их следует закрыть.

Ранчо Уорнера — это обширный луг, по большей части ровный, но с уклоном с северо-востока на юго-запад, с холмистой местностью и низинами по восточному краю. Цепь крутых, поросших лесом гор почти окружает ранчо. В качестве пограничной отметки на северо-восточной стороне ранчо служат крутые, скалистые и суровые на вид горы. За ними — пустыня. Ранчо занимает около 57 000 акров, почти вся эта земля — долина. Она хорошо орошается, полна озер, родников, лугов и текучих ручьев, которые стекаются в самую низкую точку, образуя верховья реки Сан-Луис-Рей.

Вы следуете по дороге, по которой въехали на ранчо, поворачиваете налево, и через несколько миль пути оказываетесь на горячих источниках Уорнера — курорте, много лет славящемся целебными свойствами своих вод. Сейчас источниками управляют мистер и миссис Стэнфорд, и они содержат их в образцовом порядке, учитывая все трудности, с которыми им приходится сталкиваться. Путь от Лос-Анджелеса до источников составляет около 140 миль, и его легко можно преодолеть за день. Оказавшись там, вы можете выбрать множество интересных маршрутов.

За Темекулой.

После Темекулы еще одна дорога, часто используемая автомобилистами, — это правая дорога через подъем Ред-Маунтин до Фолбрука, откуда можно попасть либо в Дель-Мар через Оушенсайд, либо в долину Эскондидо через Бонсалл, Висту и Сан-Маркос. Третий маршрут, средний между теми, что я описал, ведет в Палу. С группой из пяти человек на шестицилиндровом автомобиле «Франклин» я проехал по этому маршруту 20 апреля 1911 года. Каждый дюйм дороги был полон интереса. Мы проехали через Палу с ее древней миссией и множеством индейских жителей. У детей в индейской школе был перерыв, и они вели себя точно так же, как вели бы себя столько же «бледнолицых» детей. Покинув Палу, мы следовали по главной дороге вдоль левого берега реки Сан-Луис-Рей — где сейчас работает Дорожная комиссия Сан-Диего, что по завершении работ позволит добираться до Ранчо Уорнера по пологому подъему, — пока не проехали несколько миль по ранчо Паума. Мы пересекли ручей Паума, а некоторое расстояние спустя оставили реку справа, резко повернули налево и поднялись к подножию горы Смит, или Паломар. Затем начался подъем на гору.

Если вы не храбрец и у вас нет мощной машины, избегайте этой красивой поездки. Если вы едете не на машине с воздушным охлаждением, возьмите с собой запас воды. Она понадобится вам до того, как вы достигнете вершины. Дорога представляет собой узкий зигзаг, совершающий подъем на 4000 футов на расстоянии от десяти до двенадцати миль, петляя по склону крутой скалистой горы. В довершение трудностей, повороты настолько крутые, что длинному автомобилю приходится сдавать назад, чтобы их преодолеть. На подъем на гору требуется около часа с четвертью. Мы проделали весь путь на пониженной передаче. Когда наконец достигаешь вершины, вид на окрестности просто не поддается описанию.

Запоздалая весна.

Горные дубы, огромные и широковетвистые, еще не полностью покрылись листвой. Сосны и кедры, и, к моему удивлению, множество крупных платанов перемежались с дубами. Землю покрывал радостный урожай сочных трав. Кустарники и растения начинали цвести. Двигаясь дальше, мы видели несколько диких голубей, грациозно летящих среди деревьев. Проехав некоторое расстояние по хребту горы, мы вышли на слабо заметную тропу, уходящую влево. «Мажордом» нашей группы сказал, что эта дорога ведет в долину Доун, и что мы должны спуститься по ней. Это была дорога, идущая прямо вверх и вниз, с чрезвычайно крутыми участками, местами влажная, скользкая и покрытая опавшими листьями. В конце спуска, по которому было бы невозможно вернуться назад, мы вышли к небольшому ручью. Прямо в единственном месте, где мы могли бы его пересечь, торчало бревно, что делало проезд невозможным. После долгих усилий и перетаскивания мы сдвинули его и благополучно преодолели брод.

Долина Доун — один из тех живописных уголков, которыми изобилуют горы Калифорнии. Ее дно представляет собой прекрасный луг, на котором бьют бесчисленные родники. Этот луг окружен густым лесом из дубов, сосен и гигантских кедров. Ручей Паума вытекает из этого луга через узкое ущелье, которое, очевидно, природа предназначила когда-нибудь перегородить плотиной, чтобы превратить долину в водохранилище для сохранения зимних вод. Мы проехали по частично разрушенной дороге через луг до его верхней части. Затем, увидев впереди сухую землю, мы попытались пересечь небольшой, влажный, но выглядящий ненадежно водоток.

Колеса застряли.

Передние колеса прошли благополучно, но когда их коснулись задние, они ушли в грязь так, что пружины и оси легли на землю. Два полных часа мы трудились, прежде чем выбрались из этой грязевой ямы. Мы собрали бревна и старые материалы от моста, затем приподняли одно колесо домкратом и подложили под него что-то, чтобы удержать его. С другой стороны проделали то же самое. Повторив эту операцию много раз, мы подняли колеса достаточно высоко, чтобы подложить под них бревна поперек. Мы положили другие бревна впереди и выехали.

Вскоре мы добрались до отеля Бэйли, летнего курорта, пользующегося значительной популярностью. Мы продолжали подниматься по подъему, пока не выехали на главную дорогу, которую покинули, спускаясь в долину Доун. Мы спугнули еще много голубей — грациозных птиц, которых законодательное собрание нашего штата должно защитить, прежде чем они будут истреблены. Мы двигались дальше через густо поросшие лесом холмы, вверх и вниз по склонам, и наконец вышли на южную сторону горы, откуда открывался вид на каньон глубиной около 5000 футов, по дну которого текла река Сан-Луис-Рей. То, что могло бы стать прекраснейшим зрелищем, было подпорчено туманом, который нанесло из каньона. Но эффект облаков был поразительным. Мы были выше облаков. Более совершенного неба ни один человек никогда не видел. Облака, или полосы тумана, были такими густыми, что казалось, будто мы могли бы просто шагнуть в них. Я никогда не видел подобных облачных эффектов нигде, кроме как с горы Лоу близ Лос-Анджелеса и горы Тамальпаис в округе Марин.

Ранчо Уорнера.

Теперь мы начали спуск к Ранчо Уорнера. Некоторое время он был достаточно пологим, а дорога и деревья были такими очаровательными, как только можно пожелать. Наконец мы выехали на точку, с которой открывался вид на ранчо. Зрелище было просто завораживающим. Представьте себе огромный амфитеатр площадью 57 000 акров, окруженный холмами, усеянный озерами, с потоками воды, похожими на нити полированного серебра, сверкающими в вечернем свете, смягченном облаками, висящими над рекой Сан-Луис-Рей. На ранчо облаков не было; они резко обрывались у юго-западного угла. Этот обширный луг был изумрудно-зеленым, усыпанным ярко окрашенными цветами. Огромные стада скота мирно заканчивали свой вечерний прием пищи. Дорога вниз к ранчо идет по гребню, который настолько крут, что ни одна машина никогда не могла по нему подняться. Я затаил дыхание и доверился старой доброй машине, которая сделала так много для моего комфорта, безопасности и развлечения. Мы все были рады, когда достигли дна. Мы переправились через реку и помчались к горячим источникам Уорнера по хорошим луговым дорогам, прибыв туда до 7 часов вечера.

Когда-нибудь эти источники будут оценены по достоинству. Сейчас туда, как правило, ездят только выносливые путешественники. Их лечебные свойства со временем будут осознаны, и жители Южной Калифорнии обнаружат, что у них есть свой Карлсбад в непосредственной близости от Лос-Анджелеса, в округе Сан-Диего. В ту ночь мы спали сном уставшего, изможденного туриста.

Горячие ванны.

Следующий день мы провели, купаясь в горячих минеральных водах, осматривая достопримечательности и катаясь по долине.

В субботу утром в 7:30 мы попрощались с мистером и миссис Стэнфорд и покинули ранчо через Ранчо Санта-Исабель. Бог дождя, должно быть, был особенно благосклонен к этому прекрасному ранчо в этом сезоне. Нигде в нашей поездке мы не видели такого великолепного роста травы и цветов, такого счастливого на вид скота, такой атмосферы изобилия и процветания, как здесь. Покинув ранчо у магазина Санта-Исабель, мы поехали по дороге на Джулиан, куда прибыли через несколько часов езды по извилистым дорогам, приятным для путешествия, и через пейзажи, которые были постоянным источником наслаждения. Джулиан — одно из ранних поселений округа Сан-Диего. Горное дело велось там с переменным успехом и разочарованиями на протяжении многих лет. Сейчас его главной отраслью является выращивание яблок. Склоны холмов отданы под яблоневые сады.

Деревья сейчас усыпаны цветами. Когда мы поднимались на холм или пересекали водораздел перед началом подъема или спуска, вид назад на яблоневые сады, выглядывающие из-за небольших возвышенностей на прогалинах, был чрезвычайно красив. Покинув Джулиан, мы помчались по великолепным дорогам через холмистую местность, занятую фруктовым хозяйством, животноводством и пастбищами. Затем мы достигли Куямаки и посетили одноименную плотину, которая удерживает зимние дожди для компании San Diego Flume Company. Местность вокруг озера демонстрировала недостаток осадков.

Озеро было далеко не полным. Мы пообедали в клубе возле плотины. Отдохнув в тени дружелюбных дубов, мы продолжили наш путь к Дескансо. Мы проехали через Альпайн и наконец въехали в долину Эль-Кахон, известную повсюду своим мускатным виноградом, который, кажется, особенно хорошо приспособлен к ее темно-красной почве. Лозы были в ранней листве и не так радовали глаз, как будут радовать, когда расцветут в полную силу. Затем последовали Бостония, сравнительно новое поселение, Розамонд, Ла-Меса, и наконец мы помчались по великолепной дороге через незаселенную местность, заросшую полынью и кустарниками, к Дель-Мару.

Весь день небо было затянуто облаками. Сильный океанский бриз дул вглубь суши, прохладный и освежающий. Весь день прошел среди пейзажей редкой красоты. Полевые цветы еще не расцвели в изобилии, но их было достаточно, чтобы дать путешественнику представление о том, чего можно ожидать от цветочного убранства позже в сезоне. Везде, где высота составляла 3500 футов или более, была ранняя весна. Дубы еще не покрылись листвой, платаны только надели свои новые весенние наряды, цветы дикого горошка только начинали раскрываться и источать свой аромат на ветру.

Далеко внизу.

Желтые лютики украшали более теплые места в каждой солнечной долине. Далеко внизу от нас, на открытой местности, огромные поля маков радовали глаз. Свежесть весны была в воздухе. Каждый вдох, который мы делали, был полон новой жизни. Запах сосен смешивался с ароматом яблоневого цвета.

Дель-Мар — это Дель-Монте Южной Калифорнии. Мы прибыли в отель Stratford Inn, который так же хорошо обставлен и содержится, как любой отель на побережье. Небольшой сад, пристройка к отелю, показывает, на что способна почва и климат Дель-Мара. Томатные лозы никогда не страдают от заморозков. Овощи из этого сада имеют более свежий, хрустящий вкус, чем те, что выращены в более сухой атмосфере. Как хорошо и удобно чувствовала себя кровать той ночью! Сон пришел, оставляя тело неподвижным и безжизненным в одном положении на долгие часы. Свежий воздух, солнечный свет, долгая поездка, постоянно меняющиеся пейзажи принесли радостный сон, какой бывает у здорового, счастливого, уставшего ребенка.

На следующее утро, после сытного, хорошо приготовленного и поданного завтрака, мы отправились в путь на последнем этапе нашего путешествия. Мы мчались по милям и милям новых дорог. Скоро длинный объезд по долине Сан-Луис-Рей останется в прошлом. Новое окружное шоссе будет пролегать гораздо более прямым курсом. Мы проезжали милю за милей земли, подготавливаемой под культуру фасоли. Мили сена и зерна, мили пастбищ, на которых мирно паслись холеные коровы или, насытившись, лежали на сочной траве и наслаждались жизнью. Близ побережья рост зерна и травы намного превосходит рост во внутренних районах.

Ранчо Санта-Маргарита с его безграничными просторами покрытых травой пастбищ, тысячами голов скота и лошадей, тысячами акров фасолевых полей, готовых к посеву, стоит того, чтобы проехать мили, чтобы увидеть его.

В полдень мы достигли Сан-Хуан-Капистрано. Мы въехали на территорию гостеприимного судьи Игана. За столом, под благодатной тенью гигантских деревьев, среди аромата цветов и сладких песен счастливых птиц, мы пообедали. После короткого отдыха мы снова отправились в путь. Мы проехали Эль-Торо и наконец выехали на огромное ранчо Сан-Хоакин, каждый акр которого сейчас высоко культивируется.

Затем последовал регион Санта-Ана, густонаселенный, богатый почвой и продуктами. Мы проехали через красивую и предприимчивую Санта-Ану, через мили и мили грецких орехов, апельсиновых и других фруктовых рощ, через сплошное поселение, простирающееся далеко по обе стороны дороги, до Анахайма. И все дальше через новые рощи грецкого ореха и апельсинов, через новые приносящие богатство урожаи.

Проезжая через апельсиновые, лимонные и ореховые рощи Фуллертона, простирающиеся до Уиттиера и составляющие значительную его часть, я не мог не воскликнуть про себя: «Какая это империя! Где еще есть страна, которая дает такой ежегодный доход с акра, как эта земля?» В Уиттиере мы выехали на одно из недавно построенных окружных шоссе, и в 3:30 дня мы были дома, после четырех дней на открытом воздухе, четырех дней чистого и неподдельного счастья.

Охотничья поездка в былые времена

Один из недостатков старости, даже наступающих лет, — это удовольствие, которое мы теряем в предвкушении будущих событий. Полная энтузиазма юность получает больше удовольствия от планирования путешествия, прогулки или светского собрания, чем можно получить от любого человеческого опыта. С каким удовольствием молодые люди собираются в путь, готовясь к охотничьей поездке или экскурсии в какую-нибудь отдаленную местность, где они никогда не бывали!

С первого дня моего прибытия в Лос-Анджелес я слышал о Форт-Техон и местности Ранчо Ла-Либре как об охотничьем рае, который превозносили все люди, которых я встречал и которые имели обыкновение проводить неделю-другую в горах в поисках дичи. Вследствие того, что я слышал об этом регионе, я решил отправиться туда, как только представится возможность.

Среди первых знакомых, которых я здесь завел, был милый старик по имени А. К. Шовен, родом из Сент-Луиса, штат Миссури, французского происхождения. Он провел много лет на Северо-Западе, охотясь и занимаясь трапперством. Он был отличным стрелком как из винтовки, так и из дробовика. Несмотря на то, что он слегка страдал нервным расстройством, похожим на паралич, из-за чего его левая рука и кисть, когда он ими не пользовался, постоянно дрожали, как только он вскидывал ружье, его нервы становились твердыми, а прицел — идеальным. Он презирал современные казнозарядные винтовки и настаивал на стрельбе из старомодной дульнозарядной одноствольной винтовки, сделанной его земляком Генри Слотербахом. Это было чрезвычайно точное и мощное ружье. Шовен был опытным охотником, хорошо разбирался в лесной жизни, снаряжении для лагеря и потребностях людей в двух- или трехнедельной охотничьей поездке.

Прочь в пыль.

Летом 1876 года я много работал. Погода была жаркой и изнурительной. Во второй половине сентября мистер Шовен предложил мне поехать с ним на охоту на оленей на ранчо Либре. Я практиковал право и, посоветовавшись со своими партнерами, с готовностью согласился сопровождать его. Он сделал все приготовления. 30 сентября он отправил вперед двухлошадную повозку, нагруженную большей частью нашего снаряжения, под присмотром разнорабочего. 2 октября мы последовали за ним в легкой однолошадной повозке, взяв с собой одеяла, немного провизии и дробовик. Нам пришлось нелегко, преодолевая подъем за Сан-Фернандо, но в конце концов мы справились. Мы проехали мимо Ньюхолла и заночевали в первую ночь на берегу реки Санта-Клара.

Без малейшего труда мы за несколько минут настреляли достаточно перепелов на ужин и завтрак. После того как мы закончили вечернюю трапезу, внезапно начался ливень. Дождя выпало ровно столько, чтобы сделать все липким и неприятным. Облака исчезли, оставив такое прекрасное звездное небо, каким никогда не наслаждался ни один человек. Наша повозка была накрыта куском брезента, который защитил от дождя и оставил землю под повозкой сухой. На этом месте мы расстелили одеяла и уснули. На следующее утро солнце взошло горячим, красным и уродливым на вид. Мы позавтракали, запрягли лошадей и двинулись вверх по каньону Сан-Францискито. Шовен заметил, что нас ждет жаркий день, и оказался хорошим пророком. По мере того как день прогрессировал, не было ни дуновения ветра. Жара буквально шипела. Большая часть дороги была хорошо затенена. Мы не хотели покидать тенистые места, когда выезжали на открытые участки. Чтобы облегчить груз, мы большую часть пути прошли пешком. Мы остановились на обед, покормили и дали отдохнуть нашему уставшему животному, и как раз в сумерках, после утомительного дня работы, мы достигли озера Элизабет, где догнали другую повозку. Мы были в пути два полных дня. Я совершал ту же поездку на автомобиле два лета подряд, менее чем за четыре часа.

В стране антилоп.

Покинув озеро Элизабет на следующее утро, мы переложили все тяжелые вещи из нашей повозки в большую, что значительно облегчило путь для нашего животного. Мы спустились с холма за озером, проехали несколько миль вверх по долине, а затем направились прямо к точке, где сейчас расположен Фэрмонт. Шовен сказал, что хочет добыть антилопу, прежде чем охотиться на оленей. Мы пересекли долину, въехали на невысокие холмы и разбили лагерь у небольшого ручья под названием Рок-Крик. Шовен сказал, что это отличное место для антилоп. Лошадей привязали на травянистой болотистой низине, которая обеспечивала им довольно хороший корм. Мы поужинали, устроили лагерь и легли спать.

Ночью с северо-запада начал дуть ветер, и через несколько часов он превратился в ураган. Мелкие камни разносились им, как песчинки. Они барабанили нам по головам, когда мы лежали в одеялах. Мы слышали, как камни щелкают по спицам колес повозки. Огромные облака пыли застилали небо. К утру скорость ветра была ужасающей. Наши лошади, обезумев, сорвались с привязи и исчезли. Мы не могли развести огонь, да если бы и развели, не смогли бы ничего приготовить из-за грязи, наполнявшей воздух. На завтрак мы съели то, что приготовили заранее. Разнорабочий отправился на поиски лошадей. Шовен и я сидели под берегом, подавленные и безутешные.

Около 11 часов мы увидели большое стадо антилоп, идущих на водопой. Они шли против ветра, прямо к нам. Когда они были на расстоянии полумили, они почуяли нас и начали кружить, чтобы выйти к ручью выше нас. Мы бросились за ними, следуя по руслу ручья. Они опередили нас, напились и направились обратно к месту кормежки, проходя мимо нас на расстоянии легкого выстрела. Мы стреляли по ним, но безрезультатно. Ветер дул так сильно, что точная стрельба была невозможна. Мы вернулись в лагерь. Недалеко от него мы нашли довольно большую яму под берегом, которую вымыли зимние воды. Она давала достаточно укрытия от ветра, который все еще дул, чтобы позволить нам развести огонь из сухой полыни. Затем мы приготовили хороший горячий обед, который съели с большим удовольствием. К часу дня ветер начал стихать и утих почти так же внезапно, как и начался. Он оставил атмосферу сухой и полной пыли.

Великолепное зрелище.

Мы ничего не слышали от человека, который ушел за лошадьми. Около 3 часов Шовен сказал, что собирается добыть антилопу или узнать, почему нет. Он рассудил, что скоро они придут на водопой. Он велел мне оставаться возле лагеря. Он пошел вверх по течению, намереваясь подняться выше того места, где животные обычно пили. Его не было около часа, когда я увидел пыль, поднимающуюся на востоке — такую пыль, какую поднимает движущееся стадо овец. Вскоре появился авангард самого большого стада антилоп, которое я когда-либо видел или надеюсь увидеть снова. Когда они почуяли наш лагерь, какое это было зрелище! Они стояли вне зоны досягаемости, глядя в ту сторону, где их чуткие носы подсказывали им, что таится опасность. Затем они разворачивались и бежали, останавливались и снова смотрели. Белые пятна на их крупах сияли на солнце, как полированное серебро.

Они останавливались, смотрели некоторое время и снова разворачивались и бежали. Подозрительные и встревоженные, они стояли с поднятыми головами и раздувающимися ноздрями, бока их тяжело вздымались. Они представляли собой прекрасную картину возбужденного и встревоженного любопытства. Несколько раз они приближались, а затем отступали. Наконец они развернулись и направились вверх по течению. Через несколько минут я услышал выстрел из винтовки Шовена, за которым чуть позже последовал еще один. Затем все стадо появилось в диком беспорядке, бегущее так, как могут бежать только испуганные антилопы, в том направлении, откуда они пришли. Вскоре после этого я увидел Шовена на небольшом холмике. Я помахал руками. Он увидел меня, снял шляпу и поманил меня к себе. Я бросился туда так быстро, как только могли нести меня ноги. Когда я добрался до него, я обнаружил, что он убил двух самцов антилопы. Они лежали в 400 ярдах друг от друга. Он уже перерезал им горло. Может, вы думаете, что мы не были счастливы! Мы разделали животных. Шовен был пожилым человеком, плотно сбитым, но очень сильным. Он помог мне взвалить на плечи меньшего из самцов, а затем он с величайшей легкостью поднял другого, и мы поплелись в лагерь. Мы подвесили нашу добычу на паре чахлых пней и освежевали их. Затем мы приготовили ужин. Мы сварили картофель и рис, сделали кофе и кукурузный хлеб, а также пожарили печень антилопы с беконом. Как раз когда наш обед был готов, наш разнорабочий пришел в лагерь, верхом на одной из лошадей без седла, только с уздечкой, и ведя двух других. Его шляпа улетела, и он был с непокрытой головой. Он почти замерз, так как утром ушел без куртки.

Лошади найдены.

Он выследил лошадей, которые шли по ветру, на двенадцать миль. К счастью, в одной точке на южной стороне долины они вошли в овраг, в котором было много пучковой травы. Здесь, укрывшись от ветра, они прошли вверх по оврагу милю или около того, где он нашел их лежащими в защищенном месте возле водопоя. Он ничего не ел с тех пор, как покинул нас. Возвращаясь, он шел против ветра, пока тот не стих. Ехать на лошади без седла, с уздечкой вместо поводьев, и вести двух других лошадей, как вы можете себе представить, было не пикником. Мы привязали животных к ивовым пням, так что опасности, что они сорвутся, не было, и дали им порцию ячменя. К этому времени разнорабочий отогрелся у нашего костра, и мы поужинали.

Поскольку у нас было столько антилоп, сколько мы хотели, мы составили планы на следующий день. Шовен отлично знал местность. Он предложил на следующее утро отправиться туда, где были найдены лошади, и проследовать вверх по этому каньону на ранчо Либре к месту стоянки, которое он знал. Он был уверен, что мы найдем там оленей. В мире с самим собой, сытые и довольные, мы легли спать в ту ночь. На следующее утро на завтрак у нас был стейк из антилопы, прямо из филе. Я никогда не пробовал мяса лучше, только один раз, и это был стейк из лося, который нам подали однажды утром в отеле Frontenac в Квебеке несколько лет назад.

Мы рано снялись с лагеря. К полудню мы пересекли долину и достигли нашего нового лагеря, который был идеальным. В десяти футах друг от друга находились источник горячей и источник холодной железисто-сернистой воды, каждый рядом с потоком холодной, чистой горной воды. Первым делом мы искупались в горячей сернистой воде. Там была довольно большая яма, в которой она бурлила. Было почти слишком горячо для комфорта, но как же это очищало! Это вымыло весь песок из наших волос, бороды и глаз и сделало кожу мягкой, как атлас. После горячей ванны мы охладились в ручье и оделись. Освеженные и воодушевленные, мы были чрезвычайно счастливы.

Оленей было много.

Оленьих следов было очень много. Мы обустроили лагерь, разделали нашу антилопу, выложили много мяса сушиться или «вялиться», как принято говорить, а затем, примерно за час до заката, Шовен и я отправились осмотреть местность. Там было много деревьев, пиний и других сосен, а также дубов, как кустарниковых, так и крупных, полных желудей, которыми кормились олени. Возвращаясь в лагерь, не доходя до него 100 ярдов, мы спугнули двух самцов. Мы убили обоих, каждый добыл по одному. Как раз тогда мы начали думать, что удача на нашей стороне. Мы разделали оленей, и когда вешали их на небольшое дубовое дерево, я придавил желтую осу средним пальцем правой руки. Прежде чем я успел вытащить жало, моя верхняя губа распухла до огромных размеров, и оба глаза заплыли. Шовен смотрел на меня с широко открытыми от изумления глазами и ртом. В характерной для него манере он заметил: «Если бы я не видел этого, я бы не поверил». Ему пришлось вести меня в лагерь.

Я всю жизнь был очень восприимчив к укусам пчел. За несколько лет до этого шмель ужалил меня в верхнюю губу, и все мое лицо было обезображено опухолью в течение многих дней. Полагаю, этот факт имел какое-то отношение к необычной реакции на этот укус. Во всяком случае, я был в великом страдании и лежал в лагере с заплывшими глазами три дня, прежде чем опухоль начала спадать. Я пил огромное количество сернистой воды и постоянно прикладывал ее к лицу.

На следующее утро после инцидента с осой Шовен и разнорабочий, последний взял мое ружье, оставили меня в постели и отправились на охоту на оленей. Они ушли без завтрака, около рассвета. Вскоре после этого две лошади сорвались с привязи и в ужасе пронеслись через лагерь. Третья лошадь натянула привязь, но не порвала ее. Она фыркала и била копытами с большой силой. Свободные лошади не покинули лагерь, но некоторое время продолжали бегать и фыркать. Когда Шовен вернулся, он обнаружил, что медведь спустился с гор неподалеку, разорвал и частично съел одного из оленей, которых мы убили накануне вечером, не более чем в ста ярдах от того места, где я лежал в постели.

Дон Элогио де Селис, известный гражданин Лос-Анджелеса, разбил лагерь в каньоне примерно в миле к западу от нас. В тот же день он убил медведя гризли довольно внушительных размеров, и мы все предположили, что именно он был тем мародером, который посетил наш лагерь тем утром.

Пока я был прикован к постели, Шовен добыл еще двух самцов, несколько древесных белок и немного горных перепелов. Мы сделали много вяленого мяса, живя в свое удовольствие.

Примерно через четыре или пять дней после того, как меня ужалили, опухоль спала настолько, что я снова смог видеть, но я потерял аппетит к дальнейшей охоте, тем более что у Шовена было несколько долгих походов без всякого успеха. Мы оставались в лагере еще пару дней, затем, поскольку были признаки дождя, мы собрались и очень рано утром покинули лагерь, и в первый же день вернулись в Ньюхолл. На следующее утро, когда мы достигли Сан-Фернандо, так как я чувствовал себя не очень хорошо, я сел на поезд до Лос-Анджелеса, чтобы избежать жаркой, пыльной поездки на повозке.

Многие месяцы Шовен повторял нашим друзьям необычайные обстоятельства того, как моя губа и глаза распухли от укуса желтой осы в палец. Он всю жизнь охотился и занимался трапперством, но не мог забыть тот случай.

То, что мы ожидали как приятную прогулку, оказалось довольно тяжелым испытанием, но мы были слишком опытны в этом деле, чтобы не получить удовольствия, и понимаете ли вы, что после того, как мы отдохнули, мы почувствовали себя лучше после нашего опыта? Жизнь на открытом воздухе, смена воздуха, азарт охоты — все это вместе смело паутину с наших мозгов и оставило нас лучше подготовленными к битве жизни, чем мы были до того, как начали.

Профессор «Ло», философ

Мое интервью с образованным индейцем в диких лесах Орегона:

Летом 1902 года я был в походе в компании покойного судьи Стерри из Лос-Анджелеса на ручье Спринг-Крик в индейской резервации Кламат на юго-востоке Орегона. Спринг-Крик берет начало из лавовых скал и течет в юго-восточном направлении, неся более 200 000 дюймов самой чистой, холодной воды, которую я когда-либо видел. На самом деле, его воды настолько прозрачны, что лучшие рыболовы могут ловить форель, которой изобилует ручей, только на перекатах, то есть там, где поток течет по камням такого размера, что поверхность постоянно бурлит, тем самым скрывая рыбу от глаз.

В двух милях или около того от своего истока Спринг-Крик впадает в реку Уильямсон. Уильямсон берет начало за много миль в болоте, и его воды черны, как черный кофе. Там, где два потока соединяются, темные воды Уильямсона остаются на левой стороне потока, если смотреть вниз по течению, а чистые воды Спринг-Крик — на правой стороне, на протяжении полумили или более. Здесь некоторые пороги, образованные быстрым уклоном ручья через затопленные валуны, вызывают смешение светлых и темных вод, и с этого момента они текут перемешанными и неразличимыми.

В девяти милях вниз по течению впадает река Спрейг. Она такая же большая, как Уильямсон, и ее воды цвета молока, или почти такого. Поток течет мили по меловым пластам и через меловые скалы, что придает его водам странный цвет. Соединение вод рек Уильямсон и Спрейг приводит к грязному, серому окрашиванию вод озера Кламат, в которое они впадают, и реки Кламат, которая выносит воды озера в Тихий океан.

Килликан.

Место, где Уильямсон соединяется со Спрейгом, известно как «Килликан». Поток здесь течет по лавовому дну и довольно широк, местами очень глубок, а местами совсем мелок. Казалось, была довольно большая площадь этой мелководной воды. Мелкие места внезапно переходили в глубокие омуты, и было своего рода трюком бродить по мелководному коренному дну и забрасывать удочку в омуты внизу. Я попробовал и обнаружил, что лава гладкая и скользкая, как полированное стекло.

После того как я пару раз сел в воду глубиной в два фута, я решил остаться на берегу и забрасывать в омут. Занимаясь этим бодрящим упражнением с переменным успехом, я заметил приближающегося маленького старого индейца. Он был с непокрытой головой и босиком. Его рубашка была расстегнута, обнажая горло и грудь. Его глаза были глубоко посажены, волосы и борода — седые. В одной руке у него была ивовая удочка, а в другой — короткий куст с зелеными листьями, которым он бил кузнечиков. Он кружил по берегу рядом со мной, время от времени ловя кузнечика. Я заметил, что он съедал примерно двух из каждых пяти пойманных. Остальных он оставлял для наживки.

Наконец он подошел к ручью. Он не обращал на меня никакого внимания. Он выбрал место почти подо мной, присел на плоский камень, насадил двух кузнечиков на крючок, забросил его в ручей и через очень короткое время вытащил хорошую шестифунтовую форель. Исполненный восхищения этим подвигом, пока он продевал веревку через жабры рыбы, я сказал ему: «Muy mahe», что, как сказал мне другой индеец, означало «большая форель». Не поднимая глаз и не поворачивая головы, он сказал мне на безупречном английском: «Что это за жаргон вы мне говорите, молодой человек? Правильное произношение этих слов такое», и затем он повторил «Muy mahe» с небольшим акцентом, которого я не придал. Продолжая разговор, он заметил: «Почему бы не говорить по-английски? Когда обе стороны понимают его, это гораздо удобнее. Я собирался поймать только одну рыбу, но так как вы восхитились этой, позвольте мне преподнести ее вам с моими комплиментами». Он повернулся и протянул бьющуюся форель, с приятной улыбкой на своих изможденных чертах.

Смущенный до крайности, я извинился за попытку говорить с ним на его языке и принял форель. Он насадил наживку на крючок, забросил его в ручей и через короткое время вытащил еще большую форель. Не снимая ее с крючка, он поднялся по берегу туда, где я сидел. Он положил рыбу и удочку на траву, вытер лоб рукой и сел.

«Я никогда не ловлю больше рыбы или не убиваю больше дичи, чем мне нужно для моих текущих потребностей», — заметил он. «Этой форели будет достаточно для моей жены и меня на ужин и завтрак, и, по сути, на весь завтрашний день. Когда она закончится, я поймаю еще одну».

Затем, повернувшись ко мне, он спросил: «Из какой части цивилизации вы родом?» Я сказал ему, что из Лос-Анджелеса.

«Ах, Лос-Анджелес», — пробормотал он. «Королева городов Запада и Город Ангелов Юга. Я много читал о вашем прекрасном городе и часто думал, что хотел бы посетить его и подтвердить собственными глазами все, что читал о нем. Каким раем должна была быть эта страна для индейцев до того, как пришли вы, белые люди! Мне трудно представить землю вечного солнца, землю, где цветы цветут постоянно, где никогда не выпадает снег. Да, я хотел бы поехать туда, но полагаю, что никогда не поеду». Затем, с вопросительным взглядом, «Каково ваше призвание?» — спросил он.

Я сказал ему, что я адвокат.

«Благородная профессия», — заметил он. «После медицины я считаю ее самой благородной профессией, известной нашим ограниченным возможностям. Вы когда-нибудь задумывались», — спросил он меня, — «что медицинская профессия посвящена облегчению физических страданий? Предотвращению смерти? Закон, с другой стороны, заботится о ваших имущественных правах. Он должен быть защитником слабых. Как часто, однако, мы видим, что его миссия извращается, и как часто он становится угнетателем несчастных. Сколько раз мы видим, как он помогает в накоплении тех огромных состояний, которыми наша современная цивилизация быстро становится обремененной и огрубевшей».

Хотя я никогда не приобретал грязной привычки курить, у меня в кармане было несколько хороших сигар. Я протянул портсигар своему новому знакомому. Он взял одну, поблагодарил меня, откусил кончик, закурил и затянулся с явным удовольствием. Я взял на себя смелость спросить его о его роде занятий. «Я профессор изящной словесности и философии в Индейском колледже в резервации Кламат. Я здесь в отпуске. Я родился и вырос до ранней зрелости в этих горах. Они до сих пор имеют для меня очарование. Хотя я люблю свои книги и свой труд, в моей жизни здесь есть свобода, которая привлекает меня. Здесь я возвращаюсь к естественной жизни и снова изучаю книгу природы. Каждый день я беру урок у диких животных леса, у бурлящих ручьев и щебечущих птиц. Здесь я могу лучше осознать, как мал человек в общем плане творения».

Он помедлил, и я воспользовался его молчанием, чтобы спросить его о религии его расы. Придерживается ли современный краснокожий учений своего племени или склоняется к Богу белого человека. Отвечая, он произнес речь значительной длины, которая, насколько я могу припомнить ее сейчас, сводилась к следующему:

Красный агностик.

«Мой народ был слишком занят все эти годы наполнением своих желудков, чтобы уделять много внимания спасению своих душ. Мы проповедуем религию, которая прививает хорошее поведение и обещает в награду за праведную жизнь вечность блаженства в счастливых охотничьих угодьях. Наше будущее изображается нашими жрецами как материалистическое будущее, где мы следуем за добычей, побеждаем наших врагов и наслаждаемся в полной мере теми вещами, которые делают нас счастливыми в этом мире. Лично я давно отбросил учения моего народа и нахожусь в состоянии сомнения, которое серьезно озадачивает меня. Я много и широко читал на эту тему. Я обнаружил, что у вас, белых людей, не одна религия, а много. Вы разделены на секты, раздираемы фракциями. Из уроков истории я бы подумал, что множество деноминаций, которые вы поддерживаете, — ваша величайшая защита. Вы знаете из прошлых времен, когда религия становится слишком могущественной, она становится также нетерпимой, и следуют преследования. Я не склонен принимать христианскую теорию происхождения человека или его вероятной судьбы. Наука учит нас, что человеческое существо существует на миллионы лет дольше, чем церкви признают наше существование. Идолопоклонство, практикуемое католической церковью, отталкивает меня, и все же ее стабильность сильно привлекала меня. Вы помните, что Маколей, рецензируя «Историю пап» Ранке, сказал об этой церкви. После обзора ее истории, ее поражений и ее триумфов он добавил: «И она может все еще существовать с не уменьшившейся силой, когда какой-нибудь путешественник из Новой Зеландии посреди огромного одиночества встанет на сломанную арку Лондонского моста, чтобы зарисовать руины собора Святого Павла». И все же ни возраст церкви, ни ее стабильность не являются для меня доказательством ее божественного происхождения. Я скорее убежден из этих фактов, что ею управлял искусный набор людей, которые были способными политиками и финансистами, а также религиозными энтузиастами. Конечно, ни одна протестантская церковь не может претендовать на божественное происхождение. Мы слишком хорошо знаем, что епископальная церковь была основана английским королем, потому что Папа Римский отказал ему в разводе. Лютер поссорился со своей церковью и порвал с ее ограничениями. Уэсли основал методистскую церковь, Кальвин — пресвитерианскую церковь. Чем больше я изучаю религиозную историю мира, тем больше убеждаюсь, что религия основана на страхе. Бессмертный бард, от которого, кажется, ничего не было скрыто, закладывает основу всей религии в тех словах из «Гамлета», где он заставляет меланхоличного датчанина воскликнуть:

«Умереть — уснуть. Уснуть, и видеть сны? Вот в том и трудность; какие сны в том смертном сне приснятся, когда покров земного чувства снят, — вот что смущает нас».

«Вы понимаете, что Ингерсолл своими учениями и своими разоблачениями того, что он называл «абсурдами ортодоксальных религиозных верований», сделал больше для подрыва веры во многие церковные доктрины, чем любой человек этой эпохи? И, в конце концов, не является ли его доктрина здравой? Он говорит, по сути: «Я не могу верить в эти вещи. Мой разум восстает против них. Они отвратительны моему интеллекту. Я не могу поверить, что справедливый Бог будет наказывать одно из Своих творений за честное мнение». Он отрицает, что существует такой Бог, каким его представляют нам церкви. Он отрицает, что мир был создан за шесть дней; что человек был создан способом, описанным в Библии, и что женщина была создана из ребра человека. Он отрицает, что когда-либо совершались чудеса, или что были какие-либо доказательства, надежные или авторитетные, того, что они когда-либо совершались. И все же он не отрицает существования будущей жизни. Его доктрина по этому пункту такова: «Я знаю только историю прошлого и события настоящего. Я не знаю, и никто не знает, ничего о будущем. Будем надеяться, что есть жизнь за гробом».

Старый поэт Омар выступает против идеи загробной жизни. Вы, вероятно, помните эти строки:

«Странно, не правда ли, что из множества тех, кто прошел перед нами через дверь Тьмы, никто не возвращается, чтобы рассказать нам о Дороге, по которой, чтобы открыть ее, мы тоже должны пройти».

Церкви говорят нам, что для спасения мы должны обладать верой, но великие умы нынешнего века, как и многие великие умы прошлого, не удовлетворены тем, чтобы принимать в качестве предмета веры весь фундамент христианской религии.

Люди хотят доказательств. Они не желают полагаться на плохо подтвержденные истории о том, что произошло несколько тысяч лет назад. Возникает вопрос: стал ли мир лучше благодаря своим нынешним верованиям, чем он был прежде, когда религия была вопросом закона? Возможно, люди стали не такими религиозными, как когда-то, но они определенно стали гуманнее. Женщины больше не являются рабынями, движимым имуществом бесчувственных мужей. Само рабство больше не существует ни в одной цивилизованной нации. Многоженство не практикуется в той мере, в какой это было в библейские времена. Мир прогрессировал по мере того, как страх перестал управлять человеческим разумом.

«Но прошу прощения, — добавил он с бесконечной грацией и очаровательным взмахом руки, — вы видите, ваш вопрос пробудил во мне слабость педагога. Я сказал больше, чем намеревался».

«Как ваш народ, — спросил я, — смотрит на материальный прогресс века?» «Они поражены, — ответил он. — После войны с модоками многие из моих соплеменников преуспели. Вы видели их фермы, их дома и заметили их занятия. Они богаты землями и скотом, и даже деньгами. У них много удобств и даже много предметов роскоши в домах. Некоторые из них много путешествовали и возвращаются, полные трепета и восхищения тем, что сделал и делает белый человек. Я читаю современную прессу и многие научные труды, и я уверен, что через несколько лет человек будет летать. Уже автомобиль вытесняет домашних животных. Телефон был великим триумфом науки, вторым по важности после парового двигателя. Но так ли счастливы ваши люди с вашими современными методами, вашими переполненными городами, вашим напряженным существованием, как ваши предки, которые вели простую жизнь? И чем закончится эта безумная гонка, в которую вовлечен человеческий род — не только за богатством, не только за властью, но за простое существование, ничего больше? Можете ли вы мне сказать? Возьмите Америку, одну из новейших цивилизованных земель на земле, как долго пройдет, прежде чем ее запасы угля будут исчерпаны? Ее железные руды исчерпаны? Ее леса скоро станут делом прошлого. Уже слышны жалобы на то, что ее плодородные земли не дают того, что давали раньше, а ваше население постоянно растет. Когда уголь исчезнет, когда железо исчезнет, когда земля станет настолько бедной, что прибыльное производство зерновых станет невозможным, что станет с вашими бесчисленными миллионами?»

Пробуждение.

Я заверил его, что не могу ответить на эти вопросы. Что я сам задавал себе эти вопросы тысячу раз, и ответа не находил. Я протянул профессору еще одну сигару. Он закурил. В этот момент по дороге к нам подошла старая индейская женщина в ситцевом халате, с непокрытой головой и босая. Она остановилась метрах в пятнадцати и застенчивым, тихим голосом, но на хорошем английском, позвала его: «Папа, ты поймал мне рыбу на обед?» Профессор повернул голову и, увидев ее, сказал мне: «А, вот и мой ангел-хранитель, моя жена», а затем ей, подняв форель, добавил: «Да, поймал. Я уже иду».

Он поднялся, протянул мне для рукопожатия грязную руку и на прощание сказал: «Мой дорогой сэр, вы не можете себе представить, как я наслаждался нашей случайной встречей, произошедшей из-за вашего плохого произношения двух индейских слов. Когда вы вернетесь в свое цивилизованное окружение, спросите себя: «Счастлив ли кто-нибудь из этой безумной толпы так же, как индеец, которого я встретил в Килликане?»

Он присоединился к своей жене, и пожилая пара скрылась в хижине из веток под величественными соснами. Я тоже повернул к повозке, которая должна была отвезти меня обратно в лагерь, долго и глубоко размышляя над замечаниями этого странствующего сплава дикости и образования. Окружающая среда в значительной степени ответственна за состояние человека. Вот человек, который приобрел значительные знания о мире и книгах, но все еще оставался дикарем в своем образе жизни и привычках.

Его манера говорить была убедительной и естественной, а владение языком — замечательным. Легкость и непринужденность, с которыми он оперировал аргументами тех, кто выступает против существования Божественного Начала, заставили бы любого, кто его слушает, представить себя в лекционном зале какого-нибудь современного университета.

Великий день охоты на Ранчо Уорнера.

Подумайте только: три дня на свежем воздухе! Три славных дня на солнце! «Вдали от безумной толпы!» Вдали от суеты, шума, круговерти и гула бизнеса! Вдали от ужаса Макнамары и его тошнотворных последствий в виде подкупа присяжных!

Некоторое время назад, проносясь по хорошим и плохим дорогам, через апельсиновые рощи с их грузом плодов, быстро приобретающих золотистые оттенки; через мили и мили виноградников, теперь лишенных всех листьев, виноградников, на которых уже вовсю работали обрезчики; мимо акров и акров земли, подготавливаемой под зерновые; через лесистые каньоны и укрытые соснами долины; поднимаясь почти с уровня моря на высоту более 3000 футов — наша группа отправилась на Ранчо Уорнера за знаменитой американской свиязью.

Мы выехали из моего дома в 7:30 утра, часть из нас на моей машине, а двое из группы — на легком автомобиле. Движимый юношескими амбициями, водитель последней машины добрался до участка мистера Уильяма Ньюпорта в долине Перрис, проехав семьдесят шесть миль за два часа двадцать минут. Мы же ехали не спеша, добравшись до Ньюпорта за три часа, и обнаружили там ликующего, одержимого скоростью фаната, который ждал нас. Он громко хвалил свою быструю поездку. Обо всем этом примите к сведению чуть позже в рассказе.

Мы пообедали с мистером Ньюпортом, а затем взяли его с собой. Что это был за день! Сияющий, сухой зимний день! Вся земля была залита солнцем. На небе ни облачка. Воздух был полон бодрости и электрической энергии. Атмосфера была абсолютно прозрачной. Мы петляли по каньонам, переезжали через сухие и полноводные ручьи, постоянно поднимаясь вверх, взбираясь на восточный склон горы Паломар, не на самую вершину, а к перевалу, через который можно попасть на ранчо.

До 4 часов мы были на Ранчо Уорнера. Это владение вполне можно было бы описать как «Памир» Южной Калифорнии. Правда, его высота невелика по сравнению с 16 000 футов той великой азиатской страны, носящей название «Памир», где бродит во всей своей свободе настоящий «Ovis Poli», или «Большой рог».

Ранчо занимает около 57 000 акров земли и является крупнейшим массивом сравнительно ровной земли на высоте даже 3500 футов в Южной Калифорнии. Это огромная круглая долина, окаймленная скалами и окруженная горами. Из нее через узкое ущелье на юго-западе течет река Сан-Луис-Рей. Ранчо хорошо орошается. Большая его часть в зимний сезон представляет собой полуболотистую или заболоченную местность и во все времена обеспечивает прекрасный выпас для скота. Здесь есть холмы, ровные плато и широкие долины. Между холмами притаилось множество горных озер, питаемых бесчисленными источниками по краям. Эти озера обеспечивают пищей американскую свиязь в виде различных трав и других растений, которые они очень любят.

Первая добыча.

Вопреки здравому смыслу, мы поехали к одному из этих озер и поохотились полчаса в тот вечер. Мы добыли около двадцати птиц. Мы направились в отель и, ощипав наших птиц, повесили их там, где они могли замерзнуть ночью и не оказаться на солнце, пока мы будем охотиться на следующий день.

Дул холодный северный ветер, который заунывно свистел в тополях и предвещал ночь, когда большое количество одеял было бы более чем кстати.

Отель расположен у горячих источников Уорнера, знаменитых по всей Южной Калифорнии своими чудесными целебными свойствами. Владелец, мистер Стэнфорд, и его добрая жена создали нам комфортные условия и были так же любезны, как мы всегда их находили. После хорошего ужина мы разошлись по своим комнатам и приготовились к завтрашней бойне. Ветер свистел и дул до глубокой ночи. Наконец он стих. Затем температура начала падать. К утру термометр опустился до 29 градусов. Везде, где была тонкая поверхность воды, образовался лед.

Мы не вышли очень рано. На Уорнере это не обязательно. Утки перелетают с озера на озеро, когда их беспокоят. Если их слишком сильно обстреливать, они покидают долину. Мы позавтракали около 7 часов. Взяв ружья и боеприпасы, мы отправились по морозным дорогам к озерам. Когда мы достигли низины, мороз стал сильнее. Я обнаружил, что поверхность одного маленького озера полностью замерзла. На больших озерах по краям было лишь немного льда. Мы распределили наших людей по разным озерам, и началась стрельба.

Скажите, сосед, вы когда-нибудь охотились на этих больших горных американских свиязей? Если охотились, то знаете эту историю. Если нет, боюсь, я не смогу дать вам верное представление о ней. Сидя в замерзшем скрадке, вы вдруг слышите шум крыльев где-то высоко в небе. Прежде чем вы успеете определить источник звука, «Свист!» — и старая свиязь проносится мимо. Вы смотрите на полосу света, которую она оставляет в атмосфере. Затем вы слышите еще один далекий сигнал тревоги. Вы хватаете ружье, когда серая отметка проносится над головой со скоростью около 125 миль в час. Вы стреляете в нее и понимаете, что выстрелили на пятьдесят футов позади нее. Пролетает еще одна. Бах! — снова звучит выстрел. В этот раз вы справились немного лучше, но все еще находитесь не менее чем в тридцати футах позади. Вы пробуете снова. Летят лишь несколько перьев. Вы теперь встревожены, и вам вспоминается наставление старого охотника на уток, который сформулировал следующие три правила для охоты на уток, а именно:

«Первое: берите значительное упреждение.

«Второе: берите упреждение немного больше, чем в прошлый раз.

«Третье: берите упреждение еще дальше».

В следующий раз вы добываете свою птицу, большую, великолепную свиязь. Бултых! Она падает в воду или с глухим стуком ударяется о землю с силой, достаточной, чтобы убить лошадь, если попасть точно. Что это была за птица! Как красиво она была окрашена! Как ярко ее крыло! Как глубока ее грудь по сравнению с любой другой уткой в этих краях! Как великолепна темно-коричневая бархатистая окраска ее головы! Как мягка и шелковиста белая полосатая спина!

По всей долине гремели выстрелы. В небе, в миле от вас, вы видели, как быстро летящие утки внезапно сжимались и падали на землю или в воду.

Утки катаются на коньках.

В затишье между выстрелами я покинул свой скрадок и отошел на четверть мили к маленькому озеру, упомянутому ранее как замерзшее. Я подполз к вершине холма и посмотрел вниз. Хотя солнце было высоко в небе, озеро все еще было сковано льдом. Оно было окружено утками. Я не хочу сказать, что они катались на коньках по льду. Однако я видел, как один старый селезень свиязи клюнул другую утку. Та закрякала и заковыляла прочь, направляясь туда, где должна была быть вода. Когда она ступила на лед, то проскользила довольно большое расстояние, балансируя крыльями самым комичным образом. Осторожно наблюдая за ними, я видел, как это представление повторялось несколько раз.

Надежды подойти к ним на расстояние выстрела не было, поэтому я встал, чтобы спугнуть уток, надеясь направить их к своим товарищам. Они наполнили воздух громким хлопаньем крыльев и разлетелись по разным частям долины. Я услышал мощную канонаду, когда они пролетали над другими озерами, и понял, что кто-то уже собрал с них дань.

Это был прекрасный день с безоблачным небом. Теплые, по-летнему ласковые лучи солнца резко контрастировали с ледяным дыханием зимы, встреченным на рассвете. Какой это был грандиозный рассвет! Из-за гор на востоке, из глубин Солтон-Си, Старое Солнце впервые осветило небо, горные вершины и лесистые хребты на юго-западе и севере, а затем, с богатым проявлением малиновых красок, внезапно выпрыгнуло в небо, касаясь своей золотой палочкой каждого покрытого инеем листа, каждого замерзшего куста и дерева, холма, долины и горной вершины.

Отличная удача.

В утренние часы мы охотились с переменным успехом.

Многие утки, особенно крупные, кружили высоко в воздухе, как миниатюрные аэропланы, почти вне поля зрения человека. Как они мчались на испуганных крыльях, постепенно поднимаясь все выше и выше, и наконец устремлялись прочь за восточный край долины в направлении Солтон-Си. Незадолго до полудня мой товарищ на одном из озер и я собрали наших уток и повесили их высоко на дереве у кромки воды. Затем мы отправились к другому озеру, у которого стояли автомобили, где мы договорились собраться на обед. Вся группа была в приподнятом настроении и назвала охоту лучшей из всех, что у них когда-либо были.

После обеда двое из группы на легком автомобиле уехали из долины в какое-то знакомое им место. Позже они вернулись с лимитом бекасов — большими, жирными, толстогрудыми, мясистыми птицами.