«Прогулки в разное время»

Затем, сославшись на встречу с одиночеством, я пожелал Джону Бланку «Доброго утра».

Пейзаж посветлел, как только зануда исчез. И как же часовая прогулка на природе успокаивает раздражение от неприятного интервью! Если бы я был редактором, у меня была бы клетка с лягушками, с кусочком зеленого мха и бассейном с водой, как тот, что сейчас у меня под локтем. К этому я мог бы обратиться за душевным освежением, как только уходящий незваный гость повернулся бы к двери кабинета. Нет ничего более оживляющего, чем созерцание лягушки, или, что еще лучше, квакши. Вот одна из Флориды, которая относится к миру философски. Когда на теневой стороне ее дома становится слишком прохладно, она переползает на солнечную сторону; а так как солнце не стоит на месте, жаба движется вместе с ним. Это кажется слишком тривиальным, чтобы упоминать, но на самом деле это не так. В моем районе есть люди, которые ворчат, потому что солнце не светит в северные окна, и не один старый фермер, который упорно дрожит в фургонном сарае, конечно, протестуя, в то время как дровяной сарай теплый и солнечный. Для каждого человека, рожденного в мире, есть шанс, но этот самый мир не должен быть подогнан под удобство каждого чудака. Даже моя квакша знает, что муха может оказаться не с той стороны стекла для нее; хотя потребовались месяцы тщетных ударов ее драгоценной головой, прежде чем идея достигла ее мозга, и даже сейчас она иногда забывает урок, столь болезненно усвоенный. С другой стороны, мало оснований полагать, что Джон Бланк будет искать в следующем году запоздалые цветы на солнечных лугах. Если он случайно найдет один в углу холодного поля на возвышенности, это будет провозглашено великим открытием.

В лягушатнике есть еще одна квакша, которая является счастливым философом. В последнее время либо предлагаемая пища не того сорта, либо существо обычно постится в это время года, что не невероятно. Как бы то ни было, нет места унынию из-за пустого желудка, и когда его товарищи дремлют в полдень или вспоминают внешний мир, который когда-то знали, этот маленький малый, из двери своей мшистой пещеры или сидя на сухой веточке поблизости, весело поет. Несомненно, найдутся те, кто будет настолько глуп, чтобы объявить это криком отчаяния; но в звуке нет ни следа тревоги; нет дрожащей вибрации, как будто наполненной горем. Это ясное, радостное ликование высшего довольства, каким мы слышим его в лесах в яркие октябрьские дни. Опять же, возможно, те, кто одарен слухом к музыке, назвали бы песню квакши «писком». Это не имеет значения, ибо когда эта квакша издает свою единственную ноту, я отправляюсь на прогулку. Стены моего кабинета исчезают; склон холма и луг, извилистый ручей, холмистое поле и тенистый сад снова, как в старину, становятся игровой площадкой моей бродячей жизни.

A Quaker Christmas.

Зимы казались холоднее, были они такими или нет, когда я был мальчиком; и около тридцати лет назад была одна рождественская неделя, когда казалось, что ледниковый период внезапно вернулся. На земле лежал снег, а на ручьях и затопленных лугах был толстый сине-черный лед. Не нужно было выбирать окольный путь, чтобы добраться до любой точки, куда хотелось, и это для мальчишек района делало мир вне дома более привлекательным. Даже ни одно старое дуплистое дерево на коварных болотах не оставалось недоступным, и поэтому дом каждой совы, енота или опоссума был во власти каждого мальчишки. Что с того, если было холодно! Сапоги и пальто соответствовали любой потребности, и широкий и дикий мир был перед нами. Тем не менее, в моем шкафу был скелет. Приближалось Рождество, но внутри стен старого фермерского дома не было ни намека на него. Годами оно приходило и уходило, едва упоминаемое, и теперь, услышав кое-что о праздничных торжествах от городских кузенов, я поклялся, что произведу революцию в семейном обычае в одном отношении. Но как? Сотни планов приходили как по волшебству, но каждый был ограничен непрактичностью — состояние дел, которое очень распространено в зрелые годы большинства людей. Это должно быть секретом, конечно. Оппозиция оказалась бы действительно грозной, если бы вопрос обсуждался открыто. Целый век в старом доме никогда не праздновали Рождество, и почему сейчас? Но я был полон решимости, и так вышло, что у меня было веселое Рождество.

В конце концов, это было простое дело; и как часто бывает, что после дней ломания головы над невозможным, легкое решение трудности приходит в нужный момент! Когда пришло время действовать, все было достаточно ясно. Под тем или иным предлогом я ходил из дома в дом, как будто визит был случайным, и сообщал о своих желаниях рассудительному члену каждой посещенной семьи. Все согласились поднять эту тему, и в результате двое или более членов пяти семей, каждая группа в блаженном неведении о действиях соседа, решили провести день с моим дедом. Это была первая вечеринка-сюрприз в том чопорном квакерском районе, и никогда прежде не было такого веселого Рождества. Конечно, инициатор был сама невинность; но озадаченное выражение лица деда и растерянность женщин были действительно забавны для него. «Гости идут», — заметил я, когда экипаж свернул на дорожку. «И правда!» — заметила моя тетя, которая, повернувшись к сестре, добавила: «А к обеду почти ничего нет». Я ухмыльнулся. Прежде чем первый экипаж подъехал к дому, в поле зрения появился второй, а третий был недалеко позади.

«Поистине», — заметил сосед А соседу Б, — «мы не ожидали встретить тебя здесь. Мы собирались заехать уже некоторое время, но работа дома мешала».

«И это то, что я собирался заметить; тот же импульс подвиг нас обоих». Некий маленький мальчик улыбнулся.

«Это целое празднование Рождества», — ответил несколько озадаченный хозяин, и не успел звук его голоса замереть, как был объявлен сосед С; а соседи D и E последовали за ним. Я задержался, чтобы услышать результат, но не осмелился показаться. Мое лицо было очень красным, ибо бедный степенный дед заикался! «Действительно, поистине; это, д-действительно, п-поистине» — я больше ничего не слышал, но бросился на задний двор. Неудачный рывок! Я столкнулся со своей дородной тетей, и оба растянулись на полу прихожей. Компания потекла из гостиной, но что из этого вышло, я так и не узнал. Я был на ногах и прочь, прежде чем тайна была разгадана. Отдых на дальней стороне сарая наконец привел меня в чувство. Радость и страх сделали это Рождество веселым и безумным одновременно, но цель была достигнута. Монотонность зимней фермерской жизни была нарушена — очень сильно нарушена, на самом деле — ибо теперь столы перевернулись, и голоса звали меня, некоторые в убедительных, некоторые в властных тонах. Наконец я отозвался; и о! какое облегчение, когда единственное, что нужно было сделать, — это бегать за цыплятами. «Сколько?» — тихо спросил я, — «дюжину?» Это был неудачный вопрос. Блеск, полный смысла, вспыхнул в глазах моей дородной тети. Она возложила на меня ответственность за дневное волнение и дополнительную работу, и я знал это; но я ухмылялся всякий раз, когда ловил взгляды собравшихся соседей, которые не могли перестать удивляться странному совпадению.

Обед был подан в должное время. Потребовалось два стола, чтобы рассадить гостей, и старая кухня была полна на этот раз. Все шло хорошо, пока дородная дама, которая все еще страдала от своего падения, не спросила меня, «что все это значит?»

«Что что значит?» — спросил я в ответ.

«Что все эти друзья должны были оказаться здесь сегодня?»

«Откуда мне знать?» — спросил я.

«Ты все знаешь об этом», — настаивала старая леди, и так было вырвано признание. Что еще я мог сделать? Двадцать любопытных лиц были сосредоточены на мне, и правда вышла наружу.

«Ничего, ничего!» — вставил мой добрый дед в нужный момент. — «Я был уверен, что комитет собирается призвать меня к ответу за какое-то нарушение, и так как я вышел из этого так хорошо, так же будет и он».

«Этот мальчик чего-то добьется в эти дни», — заметил один дальновидный человек; но, увы! его обычное хорошее суждение подвело его на этот раз. Тот мальчик, насколько он осознает, с тех пор не сделал многого — многого, стоящего того, чтобы быть сделанным; но совершил бесконечное количество ошибок.

Кому какое дело? Это было мое первое веселое Рождество и полный успех; и хотелось бы, чтобы тот же сезон мог снова стать веселым!

A New Place to Loaf.

В наши дни нужно глубоко пахать, чтобы выкопать новизну. Мир был описан, и то, что мы сейчас читаем, — лишь эхо какого-то почти забытого автора. Многие поспешат оспорить это и будут сражаться за свою оригинальность, но несколько дней честного поиска с их стороны среди действительно старых книг приведут их в замешательство. С живущими писателями так же, как со «старейшими жителями», которые заявляют, что никогда не знали такой погоды — им лучше не смотреть статистику. Цветущие сады в январе зафиксированы, и февральские розы радовали наших прабабушек.

«Неужели больше нечего сказать?» — спрашивал я себя, ежедневно бродя по ферме или, в дождливые дни, размышляя на чердаке в лесу выброшенной мебели. Перспектива некоторое время была, безусловно, обескураживающей, а затем внезапно пришел на ум сеновал. Мальчиком я любил сеновал; как теперь, в мои зрелые годы?

Подстегнутый импульсом такой яркой мысли, я пошел в конюшню и со старой гибкостью взобрался по прямой лестнице. Какие воспоминания о летних днях на лугах нахлынули вместе с запахом сена! Фантазия, возможно; но даже душистый пахучий колосок, который ежегодно добавляет свое очарование в один уголок поля, казалось, хранился на темном чердаке. Неважно; тот уголок с его богатством ярких цветов, сверкающим солнцем майских идеальных утр, песней гнездящихся дроздов и несравненной песней розовогрудого дубоноса были отчетливо видны и слышны. Неважно, что был январь, а не июнь, и пронзительный северный ветер шептал свои почти забытые предупреждения — лето царило на сеновале. Полуденный блеск, который оплетал тьму дрожащими нитями света, помогал моей фантазии, и я предавался мечтам.

Это было болезненное удовольствие, когда прошлое измерялось и сорок лет отмечали расстояние между моим первым визитом и настоящим. Выглядела бы жизнь такой розовой, если бы я мог заглянуть так же далеко вперед, как до сегодняшнего дня? Возможно, нет. А что насчет ретроспективных взглядов, которые смутно различают робкого ребенка, барахтающегося тогда в полузаполненном сеновале? С каким удивлением я отмечал проносящихся ласточек, когда они мчались к своим гнездам на стропилах, а затем улетали через зияющую щель в мир! Какая тайна окутывала спешащих мышей, которые бежали через широкий подоконник сеновала, пищали при встрече и спешили дальше! Почему они не хотели остановиться и поговорить с маленьким ребенком? Даже тогда птицы и мыши вызывали странные и болезненные мысли, ибо почему, в самом деле, они должны бояться ребенка, который жаждал быть их товарищем по играм? Эта фантазия не исчезла до сего дня. Я люблю их сейчас, как и тогда, и, больше не удивляясь, почему они боятся человека, сожалею об этом факте почти так же сильно, как в прошлые дни.

А позже, когда я был крепким парнем — но ленивым — какое любимое место для пряток, когда нужно было уклоняться от неприятных задач! Грохот расшатанной черепицы сегодня стал привычным вызовом моего имени, когда нужно было бежать по поручениям, когда была готова ненавистная маслобойка, нужно было рубить дрова или носить тяжести. Но, как и все остальное, что предлагает этот мир, сеновал не был совершенством. Я не раз дорого платил за свою беззаботность. Около тридцати лет назад по дому было много свидетельств напряженного дня, и за завтраком я вообразил, что буду востребован; но даже думать о работе в такой идеальный день для безделья было мучительно, и, как обычно, я вскоре исчез. Но природа была извращенной. Ни один знакомый уголок на ферме не откликнулся, как обычно. Даже деревья были настолько поглощены своими делами, что повернулись спиной. Все шло не так, и за часы до полудня я жаждал, чтобы меня позвали. Я прислушивался к знакомому голосу или к обычному гудку обеденного рожка. Старые петухи вокруг сарая кукарекали в дразнящей манере, как будто называя меня глупым мальчишкой, которым я был. Это раздражало до невозможности, и поэтому, с обычной неразумностью уязвленной юности, я прокрался на сеновал и, страдая от самопричиненной боли, уснул. Прошли часы, а затем, вздрогнув от кошмарного сна, я угрюмо пошел в дом. Все улыбались, когда я вошел. В чем дело? Все молчали, но тайну нельзя было сохранить. Пикник заходил за мной. «Ты так редко меня слышишь», — заметила моя тетя, — «что я не посчитала нужным звать тебя сегодня», и затем все улыбнулись раздражающе. Ни обеда, ни пикника, ни аппетита к ужину; но мои глаза открылись.

Это тот же сеновал, что и сорок лет назад, когда я впервые увидел его; тот же, что и восемьдесят лет назад, когда мой отец наблюдал за его строительством и сделал его своей игровой площадкой, если не убежищем ленивого парня. Здесь тот же шаткий пол, который требует толстого слоя сена, чтобы по нему было безопасно ходить, и, в некотором смысле, те же пыльные гирлянды паутины, цепляющиеся за каждый угол; в то время как крыша, как и в старину, усеяна гнездами грязевых ос и испещрена кладкой ласточек. Игровая площадка моего отца! Неужели он тоже, задавался я вопросом, часто задерживался здесь, думая о том же самом и планируя битвы своей жизни, праздно отдыхая на сене? Это не записано, да и не нужно, но старый сеновал свидетельствует о его былом присутствии здесь. Распахнув тяжелую ставню южного окна, я взглянул на блестящий дубовый подоконник и раму. Оба были покрыты грубо вырезанными буквами, инициалами многих парней, давно ставших взрослыми, и ни одного из них сейчас нет в живых. Как тесно я был связан с давно ушедшим прошлым! В ярком солнечном свете этого январского дня в пейзаже не было и следа зимы. Из своего окна я не видел ничего из знакомых полей и далекой реки, столь дорогих моему собственному детству, но ту более дикую долину и более суровые поля, которые были любимой темой рассказов моего отца, когда он очаровывал слушателей, рассказывая о своей юности. Насколько скучно настоящее по сравнению с тем, что было! Что с того, что мир удивительно продвинулся, для меня, по крайней мере — и я озвучиваю многих других — нет ничего в настоящем, или ничего, что воображение рисует как возможное будущее, что может очаровать так, как сладкое воспоминание о днях минувших.

Round about a Spring in Winter.

Мы, жители северного полушария, естественно, думаем о зиме как о холоде и содрогаемся при мысли о погружении в воду в этот сезон. Общее требование таково: если холод должен быть перенесен, пусть он хотя бы будет лишен влаги. Но не все животные такого мнения. Чтобы избежать пронизывающих порывов северного ветра, колючей крупы, хлещущего града и гонимого снега, многие существа смело ныряют или кружат вокруг сверкающих вод каждого бурлящего источника. Причина в том, что в таких местах температура равномерная и не низкая.

Почти повсеместно бытует мнение, что подавляющее большинство животных, за исключением нескольких выносливых птиц, спят с осени до весны; что они впадают в спячку, как это называется. Это совершенно верно, когда мы идем через открытое поле или следуем по лесной тропе через какой-нибудь высокий холм, такое впечатление не будет нарушено ничем, что мы видим или слышим; но это не единственные маршруты, открытые для нас. Прогуляйтесь вдоль берега реки, даже когда он заблокирован льдом, и в маленьких прудах открытой воды вы почти наверняка увидите изобилие форм жизни; но, что еще лучше, побродите по лугам, где, во многих смыслах, царит вечное лето. Разбейте толстый лед, если необходимо, который скрывает от глаз мелкий пруд, зачерпните мертвые прудовые водоросли, которые покрывают мягкий ил внизу, и посмотрите, как каждый кусочек его кишит любопытной жизнью. Блестящие стрекозы, которые так сердито носились вокруг вас прошлым летом, отложили здесь свои яйца в воду, и из них вылупились существа, настолько сильно отличающиеся от своих родителей, что немногие подозревают какое-либо родство. Настоящие драконы в малом масштабе, они не менее активны от того, что лед и снег закрыли солнечный свет. Своими ужасными челюстями они разрывают на куски в мгновение ока каждое насекомое в пределах досягаемости.

Подобно стрекозам, более известным, возможно, как «чертовы иглы», есть много других насекомых, которые также проводят свои ранние дни в луговых прудах, и, как обнаружит коллекционер, каждый ковш ила и листьев будет населен целым рядом форм, некоторые гротескные, другие изящные, и все они представляют огромный интерес.

Эти любопытные существа не имеют свой маленький мир только для себя. Есть много рыб, которые постоянно вспахивают ил своими хрящевыми рылами и готовы проглотить каждого протестующего извивающегося червяка, который осмеливается показаться, несмотря на кусачие челюсти. Делают ли то же самое тонкие и скользкие саламандры, обычно называемые ящерицами, я не знаю, но они прокладывают туннели в иле и зарываются под каждую кучу пропитанных водой листьев, и они настолько активны, какая бы ни была погода, что какое-то питание должно быть получено. И есть лягушки; ни одна из них, возможно, не склонна к усилию, но тем не менее способна прыгнуть или зарыться с головой в податливый ил, как только заподозрит опасность. В течение нынешней зимы я даже слышал, как они слабо квакали в полдень, но это, конечно, совершенно необычно.

В течение января не стоит искать черепаху, греющуюся на солнце, какой бы теплой ни была погода, но, как и другие существа, которых я назвал, они не спят. В мелком бассейне, выстланном чистейшим белым песком, через который бурлил прерывистый поток сверкающей воды, я недавно застал врасплох болотную черепаху, беспокойно копошащуюся, очевидно, в поисках пищи. У существа был худой и тревожный вид, и его яркие глаза предвещали неприятности, как оказалось, когда я потянулся вперед, чтобы поднять его. Я был укушен в некотором роде, и поэтому был в восторге, ибо никогда раньше не знал, что эти черепахи могут кусаться, а открытие, каким бы незначительным оно ни было, поистине восхитительно.

Активную жизнь, таким образом, во многих ее разнообразных формах можно найти зимой в иле, песке и воде почти каждого источника, и этот факт вполне естественно оказывает свое влияние вокруг этого места. Нет ни одной маленькой зимней птицы, воробья, синицы, крапивника или пищухи, которая, очевидно, предпочитает непосредственные окрестности источника всем другим местам, но каждая из двадцати или более любит совершать ежедневные визиты в такую местность, и вид зеленых насаждений, которые теснятся у края воды, побуждает их всех к большей жизнерадостности, я думал, чем когда они бродят по лабиринтам зарослей на возвышенностях или сканируют унылую перспективу покрытого снегом поля. Но вчера, больше похожее на июнь, чем на январь, это правда, я стоял у маленького источника, который бил из-под корней старого клена, чтобы наблюдать за движениями пескаря, который отбился от ручья неподалеку. Пока я был там, крошечный поползень стремительно спустился с деревьев и приземлился на выступающий корень, едва в дюйме над водой. Он посидел мгновение, как сказочный зимородок, а затем нырнул в мелкие глубины со всей грацией опытного ныряльщика. Более того, когда он стряхивал сверкающие капли со своих перьев при выходе, он сладко пел. Это неожиданное завершение его банного веселья было тем более примечательным, что обычный голос этой птицы совсем не музыкален.

Есть также крупные птицы, которые часто посещают источники зимой, и сам факт их присутствия является доказательством того, что другая активная животная жизнь также должна изобиловать. Я имею в виду цапель, выпей и, могу добавить, ворон. Первые две питаются почти исключительно лягушками и рыбой, в то время как последние довольствуются всем, что не является абсолютно неперевариваемым.

Как живо я могу вспомнить свое изумление, когда, наклонившись однажды напиться из бурлящего источника у подножия речного утеса, темная тень прошла надо мной, и я с таким внезапным движением вскочил на ноги, что потерял равновесие! Большая голубая цапля, не обращая внимания на мое присутствие или игнорируя его, медленно опускалась на то самое место, где я стоял, и если бы я оставался спокойным, она бы, я полагаю, села на меня. Как бы то ни было, она нетерпеливо дернула всем телом, показывая раздражение, а не страх, и медленно полетела вниз по реке. Прежде чем я полностью обрел самообладание и успел отойти в сторону, огромная птица вернулась и сразу же заняла свое место на мелководье, такая же тихая, неподвижная, прямая, как полагается часовому. Это было много лет назад, и с тех пор я редко не видел их, иногда многих вместе, зима за зимой. Угрюмая выпь, с другой стороны, гораздо более склонна к миграции осенью; но, по крайней мере, одну из них можно найти на защищенных склонах холмов, особенно там, где есть источники с окружающими их болотистыми участками. Я узнал это недавно об этих птицах, и либо не замечал их в прошлые годы, либо это новое для них поведение. Не исключено, что последнее может быть правдой. Наш знакомый пересмешник очень быстро теряет свой миграционный инстинкт, судя по количеству тех, кто зимует в долине реки Делавэр. Я видел нескольких недавно, и каждый из них был в зарослях ежевики и питался ягодами этой хлопотной лозы.

Но если бы в источниках или вокруг них зимой не было зелени, они были бы безрадостными местами, в конце концов, несмотря на многие формы животной жизни, которые, как мы видели, посещают их. Тот факт, что это зима, постоянно вторгался бы, если бы вода сверкала только среди мертвых листьев. К счастью, это не так. У каждого источника, который я видел — а их было много — во время недавней прогулки было изобилие мокрицы, щавеля, хохлатки и вида незабудки; иногда только один или два из них, а чаще все они; ни один не цвел, но все были такими же свежими и яркими, как любое растение в июне. Затем, также, в преддверии самого растения, мы находим зрелый цветок капустного дерева — хотелось бы, чтобы у него было такое же красивое название, как того заслуживает растение! — с его оболочковидным покрытием, бронзовым, малиновым, золотым и светло-зеленым, оживляющим многие мрачные места, где мертвые листья были навалены ветрами всю зиму. Эти свежие побеги заставляют нас забыть, что общая перспектива так уныла, и придают присутствию обильной животной жизни естественность, которой в противном случае не хватало бы.

И не только вокруг источников, но и в них, часто забивая каналы до тех пор, пока не образуются маленькие озера, встречаются многие растения, которые не знают лета роста, а затем долгого интервала покоя. Условия сезона слишком похожи, и хотя зимой прирост меньше, рост никогда полностью не прекращается, и, безусловно, ярко-зеленый цвет нежной листвы никогда не тускнеет. Анахарис, или водяную чуму, я нахожу в изобилии у всех больших источников; если нет, то каллитриху, или водяную звездочку. Последняя такая же нежная, как лучшие папоротники, и часто скрывает большую часть воды, в которой растет, так как у нее есть как плавающие, так и погруженные листья.

В обоих этих растениях собираются рыбы, лягушки, саламандры и крупные водные насекомые, и они настолько эффективно спрятаны, что, стоя на стороне бассейна источника, человек вряд ли увидит какое-либо живое существо, и если дух исследования не движет им, он уйдет, думая, что животная жизнь находится в спячке, ибо так, действительно, это записано во многих книгах. Но не всегда стоит опускать руку среди водорослей и пытаться вытащить все, что может запутаться в массе, которую вы вытягиваете на берег. Некоторые насекомые возмущаются таким вмешательством, кусаясь довольно сильно — например, гладыши, или Notonectæ — и у них есть преимущество видеть все, что происходит в мире вокруг них, ибо они плавают на своих спинах.

Изящная и красиво окрашенная солнечная рыба, которая серебристо-белая с чернильно-черными полосами поперек, распространена на приливных лугах Делавэра и не встречается больше нигде. Недавно в пруду источника, где течение воды было почти остановлено водными мхами, Hypnum и Fontinalis, я нашел почти сотню этих рыб, собравшихся в маленьком пространстве. Все были активны и настолько энергичны, что можно предположить обильное питание; но я не приносил микроскоп, чтобы разобраться в этом вопросе, и именно мелкими формами жизни, такими, которые легко были бы упущены случайным наблюдателем, они питаются. Но, как и везде, эти рыбы не свободны от беспокойства, хотя стороннему наблюдателю кажется, что они живут в раю. Есть огромное насекомое, убийственное, как тигр, которое выбирает их, я думал, из множества более обычных видов, которыми мы можем легко пожертвовать. Оно известно как Belostoma и не имеет, насколько я могу узнать, никакого общего названия. Если бы они были лучше известны, у них, вероятно, была бы дюжина. Они являются «широкими и плоскими водными насекомыми, более или менее яйцевидного очертания, снабженными мощными сплющенными плавательными ногами», а передние «приспособлены для захвата и удержания жертв, на которых они набрасываются». Когда я нашел робкую полосатую солнечную рыбу, сбившуюся вместе в водном мху, я подумал о свирепом Belostoma и начал охотиться за ними. Ни один не казался скрывающимся во мху, но чуть дальше, на открытом пространстве, где дрейфовали веточки и лежали мертвые листья, я нашел двух из них, и я не сомневаюсь, что они лежали в засаде, зная, где тогда были рыбы и что рано или поздно кто-то пройдет этим путем. Определить с помощью грубых экспериментов, насколько умен водяной жук, — трудная, если не невыполнимая задача, но я могу заверить читателя, что многие, за которыми я наблюдал в аквариумах, казались очень хитрыми и постоянно планировали, как бы удивить рыбу, ибо эти, с другой стороны, знали об опасности их присутствия и избегали их всеми возможными способами.

Очень жаль, я думаю, что аквариумы вышли из моды. Они не являются, как было сказано, провалами; но если труд по уходу за ними не может быть предпринят, пусть тот, кто хочет знать больше об обычной водной жизни, не упустит возможности время от времени бродить вокруг источников зимой.

A Bay-Side Outing.

Прохладный серый туман окутал широкий простор лугов и скрыл из виду еще более широкий простор воды за ними. Облака были угрюмыми, и с каждым порывистым взмахом резкого восточного ветра были порывы ледяного дождя. Перспектива была мрачной; тем более, что мои спутники и я проехали десятки миль, чтобы добраться до лугов Плезантвилля. Возможно, сама деревня была приятной, но сейчас ее окрестности были неприветливыми. Позвольте мне неверно процитировать Еврипида:

What the morning is to be

Human wisdom never learns.

Так и оказалось; восточный ветер вскоре смягчился для трех стриженых ягнят, солнце время от времени выглядывало на нас, и задолго до полудня Природа улыбалась, и царило довольство.

То, что больше всего поразило меня, когда я приблизился к воде, была мучительная тишина, царившая над всей сценой. Ни звука, кроме собственных шагов, нельзя было услышать. Впечатление абсолютно пустынной страны, региона, который был охвачен эпидемией, фатальной даже для жизни насекомых, сильно овладело мной; но только на мгновение. Вскоре из пучков высокой травы со всех сторон поднялись, свистя, луговые трупиалы, наполняя воздух сразу сладкими звуками. Как подпрыгнуло мое сердце, мои щеки горели! С каким рвением я старался поймать каждую их ноту! ибо дорога мне теперь, как и в детстве, когда мир ежедневно открывал новую сцену восторгов, та старая, вечно новая фраза лугового трупиала — Я вижу тебя — ты не можешь видеть меня.

Но я видел их. К нескольким разбросанным, чахлым деревьям они летели и, садясь на самые верхушки, были резко очерчены на бледно-сером небе. Оказал ли я на них какое-то тонкое влияние? Так или иначе, они вскоре вернулись и из скрытых путей в густой траве пели снова и снова, чтобы подбодрить меня, пока я работал. Ибо не просто как бродяга, а чтобы усердно трудиться, я пришел так далеко.

Отделенный от залива узкой полоской луга, поднимается маленький холмик, который скрыли бы высокие сорняки. Это была одна из наших целей; другая — прилегающая песчаная гряда. Над первой мы предложили искать все, что оставили индейцы; во вторую мы предложили копать, полагая, что некоторые из этих людей были похоронены там; все это мы сделали. Маленький холмик был кучей ракушек, или «кухонной кучей отходов», как их называют европейские археологи. Вероятно, ничто не рассказывает так ясно историю прошлого, как эти великие скопления обожженных и разбитых ракушек. Настолько недавним был каждый след огня, настолько свежими кусочки древесного угля, настолько острыми фрагменты жареных ракушек, что это не удивило бы охотников за реликвиями, если бы индейцы прошли мимо по пути к прилегающим рыболовным угодьям; и все же, при критическом рассмотрении, это конкретное место было явно давно заброшено. Тщательный и длительный поиск не смог выявить никаких следов чего-либо, кроме самых примитивных индейских изделий. Один терпеливый искатель, на самом деле, должен был довольствоваться несколькими кремневыми чешуйками и крошечными кусочками грубой керамики; в то время как другой охотник был более удачлив и извлек со стороны глубокой и узкой тропы красивый кварцевый нож; а позже были найдены два тонких, стройных наконечника стрел.

Зрелище, быть может, и жалкое, но что с того, если наши руки не были заняты сбором реликвий, зато воображение работало вовсю. У нас было предостаточно свидетельств того, что здесь когда-то жили первобытные люди, и фантазия восполняла все пробелы относительно того, когда, почему и как протекала их нехитрая жизнь. В этом всегда заключается прелесть подобных вылазок. В повседневной жизни человеку приходится постоянно иметь дело с суровыми фактами, поэтому во время прогулки воображение — куда более приятный спутник. И нам не нужно себя обманывать. Кусочек обожженной глины в руке означает, что где-то совсем рядом был первобытный гончар. Стоит найти хотя бы один каменный отщеп, как нож, копье, стрела и все их принадлежности оказываются в руках людей, которые отчетливо встают перед нашим мысленным взором. Фантазия в разумных пределах — сестра-близнец факта, но беда, если она переходит границы. Час, проведенный за разглядыванием черепков, утомляет. Хочется найти что-то более выразительное, свидетельствующее о человеческом труде, но среди куч битых и обожженных раковин такие находки редки. В этом кухонные кучи побережья Нью-Джерси, как правило, отличаются от бывших поселений в речных долинах. По-видимому, жизнь индейца как обитателя побережья была предельно простой. Она сводилась лишь к добыче пищи из мелководья. Никаких приспособлений не требовалось, поэтому специализированных орудий труда не оставалось, а в своих ежегодных паломничествах к побережью люди из внутренних районов либо брали с собой совсем немного, либо очень тщательно уносили обратно все, что принесли. Неудивительно, что мы начинаем проявлять нетерпение, когда простой переход через забор обещает более богатый урожай. Сообщалось, что там, на травянистом поле, были похоронены индейцы, и как же волнительно знать, что один лишь поворот дерна может явить свету скелет. Жестоко было сказано, что тот, кто извлекает из земли недавно похороненное тело, — упырь, но если подождать, пока плоть истлеет, то собиратель сухих костей становится археологом. Это несправедливое утверждение, но, верно оно или нет, мы не обратили на него внимания, а принялись копать. Осматривая каждую лопату земли в поисках следов костей, мы вскоре обнаружили их, и все охватило волнение. Мало-помалу целые кости показались на свет, и, следуя за ними с величайшей осторожностью, мы добыли первый из трофеев археолога — череп. Позже были найдены второй и третий. Наш день был полон. Нет, не совсем полон. Мы знали, что часто вместе с телом хоронили чашу, безделушки и одно-два оружия, но ничего подобного найдено не было. Речь шла только о сухих костях, если не считать того единственного случая, когда верхний панцирь большой черепахи лежал на одном из черепов. Это был головной убор, который вряд ли показался бы удобным живому человеку, хотя и обладал тем достоинством, что был совершенно водонепроницаемым.

Самый длинный летний день слишком короток для таких событийных вылазок, поэтому неудивительно, что ранний закат солнца в феврале вызвал наше недовольство. Кто когда-либо был доволен в этом мире? В лучшем случае это вялый натуралист-любитель, который любит бросать такую работу, но, тем не менее, ночь опустилась на нас. Тишина воцарилась над широкими лугами, и жаворонки, радовавшие нас до заката, перестали петь. Могло ли быть более счастливое сочетание? Луговые жаворонки и индейские реликвии, да что там, даже кости самих индейцев, не говоря уже о мягком морском бризе и чистом небе.

Отягощенные ценной добычей, мы, наконец, неохотно приблизились к деревне, и лучше бы она была окутана египетской тьмой! Как хмурились на нас пожилые сельские жители, когда мы проходили мимо! Хромые, калеки, слепые — все ковыляли к передним окнам своих домов и бросали нам вслед безмолвные проклятия. Какое печальное завершение нашего счастливого дня! И почему, в самом деле? В своем невинном рвении мы потревожили кости нескольких индейских рыбаков, которые веками покоились в полном мире. Мы, как утверждали разгневанные сельчане, будучи в полном здравии, могли выдержать ярость оскорбленных духов ушедших краснокожих, но не страдающие недугами жители деревни. Каждая ревматическая старуха уверяла, что ее боли усилились до агонии с тех пор, как мы вскрыли дерн. Невидимые стрелы свистели у них над ушами, и не один страдалец был поражен, о чем свидетельствовали красные следы на их телах. Месть сбилась с пути и сурово прижала невинных, в то время как виновные без стыда шли по длинной деревенской улице. Это было действительно оскорбление, добавленное к травме.

Что касается меня, то если бы я знал значение слова «нетерпение», я бы рассердился. А так, этот день заслуживал того, чтобы быть записанным красными буквами.

Как любитель тихих прогулок по сельской местности, я был счастлив безмерно, но путь археолога, по-видимому, усеян терниями.

Free for the Day.

Free for the day! I scarce need tell the rest:

An aimless youth again, and Nature’s guest.

Если в четырех словах английского языка и кроется магия, то искать ее нужно именно здесь. Свободен на весь день! Ни в книгах, ни вне их я не встречал фразы, более полной смысла, более всеобъемлюще многозначной. Для меня восемь недель в шумном городе показались почти годом, и наконец наступила пауза в моих занятиях и день для самого себя. Никакого решения нельзя было принять за разумное время, спокойно обдумав все, поэтому, закрыв глаза, я крутанулся на одной пятке, решив пройти добрых десять миль в том направлении, куда я был обращен, когда мое вращающееся тело остановилось. Удача улыбнулась мне, ибо я обнаружил, что смотрю прямо на реку. Это положило конец моей десятимильной прогулке по прямой, ибо река была менее чем в миле, и, за исключением отдаленного места, ее нельзя было пересечь. С легким сердцем я направился к реке и, достигнув берега, сел в уютном уголке, где удобно расположился плавник. Ходьба — отличное занятие во все времена, но комфортный вид никогда не помешает, и отдых в конце одной мили так же естественен, как и в конце дюжины. Торо говорит о том, как он смотрел на море, находясь на мысе Кейп-Код, и вся Америка была позади него. Я взял с него пример и, глядя только вниз по течению и недалеко, видел лишь рябь воды. Каждая рябь уносила с моих глаз частицу городской пыли, и через час я снова увидел мир ясным взором. Что-то от прежнего «я» затрепетало в моих жилах, но я все еще не хотел покидать столь милое место. У меня не было обещания лучшего, и, хотя был начало февраля, на ум пришли дикие слова древнего летописца. Лживый англичанин писал в 1648 году об этой реке — Делавэр — что она «находится в том же самом лучшем климате, что и Италия», и продолжает говорить, что она «свободна от крайнего холода и бесплодия одной [Новой Англии] и жары и лихорадочных болот другой [Вирджинии]»; все это (мягко говоря) ошибка. А затем романтик добавляет, что долина Делавэра «подобна Ломбардии... и обладает самым здоровым воздухом и самыми превосходными товарами Европы». Затем следует порция чепухи о диких зверях и сельскохозяйственных возможностях. Почему те старые путешественники не могли быть правдивыми? Нет ни одного, кто не грешил бы абсурдом, и кажется, что они завершали каждый абзац полетом воображения. Если его рассказ правдив, то северные олени и лоси, а также вапити и олени бродили по этим речным берегам всего три столетия назад, а бизоны бродили по лугам Кроссвикс. Это крайне маловероятно. Кости лосей и северных оленей были найдены, это правда, и даже следы овцебыка, но все это говорит о том, что это было гораздо раньше, чем три столетия назад. То, что найдены также следы человека, связанные с ними, ничего не значит. Такая связь не приближает ныне арктических животных к недавней дате в этой речной долине, а помещает человека в неопределенно далекое прошлое. Если какой-то факт и установлен твердо, то это древность человека в Америке, и те, кто даже в научных журналах говорит, что доказательства пока не заслуживают доверия, и все в таком духе, произносят больший абсурд, чем старый летописец, которого я процитировал.

Еще слово. Если автор, которого я цитировал, имел в виду такую зиму, как эта, возможно, его нельзя считать намеренно неправым в отношении климата; но зачем ему было преувеличивать? Как будто смена времен года в Джерси могла быть лучше, когда они такие, какими должны быть! Правда, двести с лишним лет назад, не испугала бы потенциального поселенца; но такая зима, как эта, могла бы. Нынешний метеорологический «сбой», который дурачится со всей живой природой, — это то, что индейцы старого времени называли niskelan — скверная погода; и они дали ей правильное название.

Но к черту всю эту братию историков и ученых! Это мой выходной! Вода сегодня очень синяя, очень рябистая, местами покрытая изящными хлопьями пены. Это проточная вода в своем лучшем проявлении. Сейчас она пахнет слаще всего. И что это за аромат, который поднимается от широкой реки! Сущность гор, находящихся за много миль, ил черноземных лугов, по которым я только что прошел, мертвые листья и хворост, а также величественные старые деревья, окаймляющие берег реки, — все они источают тонкий аромат, который, смешиваясь над рекой, доносится до берега. Он опьяняет. Каждый вдох волнует нервы и очищает загрязненные городом волокна нашего существа. Но довольно об этом. Когда я стоял на берегу, прямой, как сигнальный огонь, мой взгляд уловил вдали странный холмик из выбеленного плавника, и любопытство тут же потянуло меня к нему — это была недавно утонувшая корова, которую растерзали собаки. Такие возможные недостатки предостерегают от чрезмерного восторга по поводу деревенских запахов. Что касается меня, то я пошел вниз по течению, обдумывая новые мысли.

Имея в поле зрения необычную рыбу, когда я нахожусь у реки, я никогда не чувствую себя одиноким. В городе полно странных рыб; в воде же их — тех, что нужно — никогда не бывает в избытке. Обычный гольян — бесконечный источник развлечения. Его суматошное существование обнадеживает стремящихся к чему-то смертных. Изобретательность гольяна ежечасно подвергается испытанию, чтобы избежать опасности, но я никогда не видел, чтобы он был в отчаянии. Сегодняшний день был примечательным в этом отношении. Вдалеке, в мелкой луже размером не более двух ярдов, был огромный горбатый гольян. Его позвоночник был скручен, как штопор, а движения — хаотичны, как молния. Как такая рыба может добывать себе пищу? — вот вопрос, который озадачил меня; и, не найдя решения, я попытался поймать рыбу для своего аквариума. Когда нет ни сети, ни лески, ни другого приспособления, рыбалка — дело ненадежное, если только вы не профессиональный лжец. Я попытался зачерпнуть руками и могу лишь сказать в результате, что горбатый гольян, казалось, использовал свой хвост как трамплин и перепрыгнул через мои руки с грацией и легкостью профессионального акробата. После нескольких моих попыток перехитрить гольяна он внезапно исчез. Я тщетно искал его по всей маленькой луже. Он ушел. Наконец я отступил, чтобы повернуться к новым сценам, как вдруг горбатый гольян выпрыгнул с гальки на краю воды с ловкостью лягушки! Конечно, это пойдет по пути всех рыбацких баек; но я не против рассказать это, несмотря ни на что.

Случается именно неожиданное — замечание, кстати, датируемое до нашей эры, — когда у прогуливающегося наблюдателя нет на уме какой-то особой цели. Я почти забыл, что птицы существуют, когда крупная птица пробежала по галечному пляжу не более чем в шесте, передо мной. Это был королевский пастушок. С бездумностью, характерной для полудурка, я швырнул в него камень, с обычным результатом: напугал его и тем самым упустил золотую возможность понаблюдать за довольно редкой птицей в самое необычное время года. Почему люди бывают такими олухами? Если бы со мной был спутник и попытался сделать это, я бы помешал ему; однако девять раз из десяти я поддаюсь злосчастному импульсу поймать, если не уничтожить, более редких существ, которых встречаю. Если бы я родился без рук, я бы к этому времени стал натуралистом. Эта склонность, без сомнения, объясняется нашим нечеловеческим происхождением, но неужели мы никогда не перерастем ее?

Королевский пастушок — благородная птица, и несколько особей обитают на болотах все лето, гнездясь там, где высокая трава слишком густа и запутана, чтобы соблазнить даже беспокойную корову. Возможно, они помнят об опасности со стороны назойливого человечества и живут в таких местах соответственно. Принимая во внимание весь спектр жизни птиц, безусловно, кажется, что птицы уделяют много внимания таким вопросам. И, прежде чем оставить эту тему, я добавлю, что для того, чтобы быть понятным при обсуждении повадок птиц, нужно предположить, что у них есть разум, сродни нашему; и это приводит к подозрению со стороны некоторых, а в моем случае — к убеждению, что разум птиц и разум человека слишком тесно связаны, чтобы оправдать большие различия.

Птицы, как обычно, вышли на первый план, когда я бродил вниз по реке. Я не видел ничего другого, хотя ни одной птицы не было в поле зрения. Вспомнились старые истории, и я закрыл глаза на все, кроме внутреннего видения. «Великое множество лебедей, гусей и уток, и огромные журавли, как синие, так и белые». Разве не раздражает думать о переменах, произошедших за два столетия? Река шириной в милю, берега, сохранившие первозданную дикость, и все же ни одно перо не покоится на одном из них, и тень идущей птицы не падает на другой. Вдаль и вблизи, вверх и вниз, и высоко над головой я сканирую местность в поисках проблеска хотя бы одной птицы, но тщетно. Вороны в наши дни владеют рекой безраздельно, и ни одной из них сегодня не было поблизости.

День был отмечен своей пустотой. Обследование берега реки на протяжении многих миль должно принести богатые результаты, но здесь, в конце моего пути, я остался с пустыми руками. То немногое, что я видел, лишь испортило мне настроение. Крайне неразумно постоянно оплакивать невозвратное прошлое, но как этого избежать? Такая прогулка, не давшая ничего стоящего для записи, может, надеюсь, не быть напрасной. По крайней мере, она побуждает меня спросить: нельзя ли эффективно защитить дикую природу, или то немногое, что от нее осталось? Нельзя ли побудить лебедей, гусей и уток вернуться? Они никогда не станут помехой для судоходства, так почему же законодательство по этому вопросу остается, как сейчас, простым фарсом? Возможно, никогда не наступит день, когда люди, предпочитающие живую птицу мертвой, будут признаны имеющими право на дикую природу, которая, по-видимому, не является ничьей исключительной собственностью. Подавляющее большинство человечества считает: если существо съедобно, его нужно убить. Но незначительное меньшинство все еще чувствует, что у них есть свои права. Я бы прошел двадцать миль, чтобы увидеть дикого лебедя на Делавэре; мой сосед прошел бы сорок, если бы был уверен, что подстрелит его.

Водоплавающие птицы находятся в безопасности в Бэк-Бэй в Бостоне и, кажется, знают об этом. Я наблюдал за ними с восторгом, утро за утром, пока одевался; но здесь, в милях от города, можно провести неделю и не увидеть даже следа утки. Немногие прилетают и улетают, но есть люди с ружьями, которые подстерегают их и днем, и ночью. Было время, когда дикой птицы было в избытке — теперь не так; и быстро приближается день, когда даже гуси будут стоять в одном ряду с бескрылой гагаркой и додо.

Вероятно, нетрудно доказать, что обратный путь менее богат впечатлениями, даже если на нашем пути встречается больше объектов, чем когда мы шли туда. В конце долгого дня мы, сами того не подозревая, утомлены умственно, а также физически. То, что интересовало нас утром, кажется скучным вечером; смешанные голоса многих птиц вызывали восторг на рассвете и раздражали на закате. Так было и сегодня. Моей единственной мыслью было добраться до дома, но не без ленивых раздумий, пока я возвращался по своим следам. Я обсуждал с самим собой, как и прежде, важный вопрос — как видеть. Затем, опять же, мне часто задавали тот же вопрос разные люди. Однажды я ответил: «Своим умом, а также своими глазами». Но это не исчерпывает сути. В конце концов, как человеку отличить дрозда от воробья среди птиц или окуня от гольяна среди рыб? Когда вопрос был задан в последний раз, я обнаружил, что у меня есть только один путь — признать, что я не могу сказать. Случай был несколько унизительным, и с тех пор я не раз пытался обсудить на бумаге эту весьма интересную тему.

Результат на сегодняшний день — полный провал; но история тщетных усилий может оказаться полезной. Можно ли это сделать? Существует ли секрет, с помощью которого молодого человека или неопытного взрослого можно научить разумно наблюдать и правильно интерпретировать ход природы? Не являются ли те, кто действительно видит с пользой и быстро понимает смысл того, что видит, рожденными со способностью, которую нельзя приобрести никаким обучением? Я верю, что это правда.

Но, с другой стороны, есть те, кто, хотя и менее одарен, проявляет интерес, когда находится на открытом воздухе; и это побуждает их к приобретению знаний, как бы утомительно это ни было, из-за требований этого интереса. Такие находят погоню за естественными знаниями далеко не легкой, но вознаграждаются тем фактом, что «игра стоит свеч». С должной скромностью я говорю сейчас по собственному опыту.

«Как мне узнать, — спросил мой друг, — что птица, которую я вижу или слышу, — это именно она?» Я, например, не могу решить эту проблему. Конечно, даже если бы наш язык был адекватен для описания внешнего вида, голоса и повадок птицы, например, настолько точно, что ее можно было бы мгновенно узнать, не стоит ожидать, что кто-либо, кроме профессионального натуралиста, будет знать нашу орнитологию наизусть; и даже он очень далек от этого. В надежде упростить дело я пытался вспомнить свой собственный опыт; не потому, что я обученный наблюдатель, а потому, что не могу вспомнить, когда я не знал более распространенных объектов дикой природы, с которыми сталкивался. Эти знания — пожизненный источник удовольствия — были приобретены в раннем возрасте, вероятно, потому, что у меня была мать-натуралист, которая правильно объясняла маленькие тайны, озадачивавшие меня, и, прежде всего, учила меня быть внимательным и уважать права каждого живого существа. Так случилось, что я полюбил даже всякую ползающую тварь; а с любовью пришли и знания. Но названия вещей! Пока он не знал названия, Торо смотрел на цветок, как бы прекрасен он ни был, как на незнакомца, и держался в стороне. Конечно, человек чувствует большой подъем в своем стремлении к знаниям, как только узнает название объекта; а до тех пор, как бы интересен ни был этот объект, он сбивает его с толку. Пусть наблюдатель, если он взрослый, помнит, а ребенок будет уверен, что у каждого существа есть имя и что его можно рано или поздно определить; и теперь остается только так внимательно изучить его, чтобы, когда представится возможность описать его специалисту или найти описание в книге, существо было сразу узнано.

За годы до того, как у меня появился доступ к «Американской орнитологии» Одюбона или Уилсона, я был в восторге, однажды летним днем, от большой птицы, которая играла со мной в прятки в саду. Я внимательно наблюдал за ней, учился повторять ее крики, а затем попытался описать ее. Птицу объявили плодом моего воображения, а мои труды вознаградили лекцией о фантазировании; но много позже я узнал эту птицу в музее и обнаружил, что видел редкого бродягу из южных штатов. Но все это мало, если вообще как-то, относится к вопросу моего друга, и никакого определенного вывода, возможно, не было сделано; поэтому я ставлю себя на место моего друга и спрашиваю: даст ли мне кто-нибудь необходимую информацию? Чем больше обдумываешь вопрос в его первоначальной постановке, тем больше это похоже на вопрос: как мы учимся говорить? Пусть будет желание получить знания, и проблема решится сама собой. А что касается естественной истории, то серьезный наблюдатель будет придумывать названия для объектов, которые будут служить его целям, пока он не узнает те, как со временем он это сделает, под которыми они были признаны другими и находятся в общем употреблении. Тот, кто сделает это, сделает первый и самый важный шаг, и все, что последует за этим, будет скорее удовольствием, чем трудом.

Другой аспект этой темы — правильное наблюдение. Всегда ли мы «видим прямо»? Я предпочитаю эту простую фразу при постановке вопроса, потому что меня так часто спрашивали, когда я сообщал о результатах юношеских прогулок: «Ты видел прямо? Ты уверен?» И вот теперь на ум приходят знакомые вопросы: видели ли прямо летние туристы? Было ли все, что они видели, действительно таким, каким они его видели? «Разве я не могу верить своим собственным глазам?» — обычный ответ. Это общепринятое мнение, что мы можем, конечно; но не может ли возникнуть много ошибок из таких свидетельств? Несомненно; но, с другой стороны, если наблюдатель действительно стремится узнать точную правду, если он постоянно предостерегает себя от ложных впечатлений, опасность сравнительно невелика и уменьшается практически до нуля при повторении наблюдений. Следует также помнить, что событие может быть очень редким, и, если его наблюдает тот, кто не знаком с обычными условиями, он может быть введен в заблуждение настолько, что предположит, что это не необычно; но далеко не оправдано утверждать, что он не «видел прямо».

Это особенно верно в изучении природы; под чем в данном случае понимается наблюдение объектов, одушевленных и неодушевленных, такими, какие они есть и где они находятся, а не изучение «образцов», взятых из их надлежащих мест. Если птица замечена не в сезон, или не на своем месте, или копирует песню и манеры совершенно другого вида, наблюдатель не честен перед самим собой, если он умалчивает о факте, хотя другим, возможно, не посчастливилось стать свидетелями этого; и не менее важно выразить свое мнение и дать свои собственные интерпретации того, что он видит. Сказать, что неблагоразумно противопоставлять свое «неподтвержденное мнение фактам, собранным множеством наблюдателей», просто абсурдно. Не суметь высказаться смело — это жалкая трусость; и тот, кто советует молчать, потому что честное убеждение противоречит чужим мнениям, презренен. Очевидно, не имея собственного мнения или знаний, он отстаивает крик толпы, прав он или нет. Когда друг возвращается из далекой страны или даже с прогулки по сельской местности, мы не спрашиваем о том, что часто видели сами или знаем по слухам, что является особенностью этой земли, а о тех особенностях, которые особенно впечатлили его, и о его личных приключениях; и при правильном расспросе дюжина прогуливающихся по одной и той же местности расскажет столько же разных историй. Если бы каждый наблюдатель или путешественник был просто каталогизирующей машиной, какой холодный прием получил бы каждый по возвращении из поездки.

Как нам узнать, «видим» ли мы «прямо» — правильно ли мы интерпретируем? Время решит это, добавив к этому опыт других. Из суммы опыта многих наблюдателей в конечном итоге родится истина, если нам когда-нибудь посчастливится обладать ею; но ни один опыт не должен быть подавлен. Недавно я видел реку Ниагару там, где ее пересекает подвесной мост, и вода была интенсивно черной, за исключением мест, покрытых снежной пеной. Я видел эту реку в этом же месте раньше и видел после, и всегда, за исключением этого одного случая, вода была глубоко синей или ярко-зеленой. Возможно, она никогда не была черной раньше и, возможно, никогда не будет снова, но это не имеет никакого отношения к тому факту, что однажды, по крайней мере, этот поток был как поток чернил. И так, безусловно, обстоит дело с наблюдениями за животной жизнью, если вы настойчивый, кропотливый наблюдатель. Его опыт будет изобиловать уникальными событиями; но они не становятся от этого менее ценными и достойными записи из-за своего характера.

Мы время от времени слышим о неверном понимании природы — какой-нибудь претенциозный критик предполагает, что другой видит то, чего нельзя увидеть, слышит то, чего нельзя услышать, и приписывает низшим формам жизни способности, выходящие за рамки их возможностей. С какой стати это происходит — при условии, что абсурд не входит в дело? Неужели весь регион Соединенных Штатов был так обыскан горсткой профессионалов, что повадки каждого живого существа, кроме человека, известны до мельчайших деталей? Если так, то где хранится этот огромный запас знаний? Он все еще должен ревностно охраняться этой же горсткой. Мир в целом знает, что это чепуха. Было собрано недостаточно фактов, чтобы позволить сделать что-то большее, чем предварительный вывод. Ботаник, недалеко отсюда, заметил в моем присутствии, что он исходил всю округу в поисках росянок. Он был уверен, что ни одна не растет в милях от его дома. Другой, с более острым зрением, прошел по той же земле и нашел их в изобилии. Множество внимательных, искренних и преданных наблюдателей могут быть безуспешны, но это не доказывает, что кто-то другой не может преуспеть там, где другие потерпели неудачу; и критические замечания не могут изменить тот факт, что кто-то преуспел.

Кто-нибудь из тех, кто провел лето в деревне, развлекался наблюдением за каким-нибудь животным, занятым жизненными заботами? Надеюсь, что так; и при этом, было ли существо наделено разумом или слепым инстинктом? Я верю, что первым. Но «Постой!» — кричит критик, — «осознаете ли вы опасность вольной интерпретации?» Как нам решить, думает ли животное так же, как мы? На этом держится все дело. Очевидно, это никогда не может быть продемонстрировано с тем, что можно назвать математической точностью; но средний, непредвзятый наблюдатель признает, что когда существо действует при данных обстоятельствах точно так же, как он сам, то мозг, направляющий эти движения, по сути, является таким же мозгом, как его собственный. Доказать, что это нечто иное, остается тем, кто отрицает мою позицию. Животные думают; они не просто машины; эта позиция так же рациональна, как и утверждать это о некоторых из низших существующих рас человечества, ибо утверждение основано на том же классе событий. Бродить повсюду, будь то в лесу или на равнине, и не смотреть на живое творение как на наделенное разумом — конечно, в разной степени — значит идти не как наблюдатель в истинном смысле, а как глухой и слепой. Бродя с этим убеждением, вы не будете неверно читать книгу природы и, таким образом, не будете виновны в литературном преступлении, если представите свою историю миру.

An Open Winter.

Я слышал или читал, что можно испытать чувство усталости, будучи окруженным всем лучшим, что может предложить природа, — своего рода пресыщение слишком большим количеством сладостей. В это трудно поверить, так радуется средний натуралист возвращению весны, но то, что это правда, недавно осенило меня здесь, в диких местах Джерси, после шести недель чисто номинальной зимы.