«Откровенные эссе»

Свержение фетиша может дать шанс более здравой вере. Во времена распада и дезинтеграции, которые лежат перед нами, больше людей будут искать утешение там, где его можно найти. «Счастье и несчастье, — говорит Спиноза, — зависят от природы объекта, который мы любим. Когда вещь не любима, не возникнет ссор из-за нее, не будет печали, если она погибнет, не будет зависти, если ею владеет другой; не будет страха, ненависти, душевного беспокойства. Все эти вещи возникают из любви к тленному. Но любовь к вещи вечной и бесконечной наполняет ум радостью всецело и сама по себе не запятнана никакой печалью; поэтому ее весьма следует желать и искать всеми силами». Хорошо известно, что эти благородные слова были не только искренними, но и выражением действующей веры философа; и мы можем надеяться, что многие, кому суждено претерпеть лишения и ограбление в злые дни, которые грядут, найдут тот же путь к счастью, которое невозможно у них отнять. Слова Спинозы, конечно, указывают не только на религиозные упражнения и медитацию. Духовный мир включает в себя искусство и науку во всех их проявлениях, когда они изучаются с искренней преданностью Добру, Истине и Красоте ради них самих. Нам понадобится «остаток», чтобы спасти Европу от возвращения к варварству; ибо новые силы почти полностью отрезаны от драгоценных традиций, которые связывают нашу цивилизацию с великими эпохами прошлого. Возможность еще одного темного века не за горами; но должно быть достаточно тех, кто ценит наши лучшие традиции, чтобы сохранить их до следующей весны цивилизации. Мы должны смотреть далеко вперед и думать о наших правнуках.

Заманчиво мечтать о новом Возрождении, при котором жизнь разума наконец станет жизнью человечества. Хотя признаков улучшения человеческой природы мало, благоприятное стечение обстоятельств может привести к цивилизации, гораздо лучшей, чем наша сегодняшняя. На какое-то время, по крайней мере, война может быть практически упразднена, а военные качества могут найти другой и менее пагубный выход. «Спорт, — как говорит Сантаяна, — это либеральная форма войны, лишенная ее принуждения и злобы; рациональное искусство и выражение цивилизованного инстинкта». Искусство жизни может быть взято в руки всерьез. Часть изобретательности, которая в последнее время была растрачена на орудия разрушения, может быть посвящена улучшениям в наших домах, которые должны легко и дешево собираться и быть способными перевозиться по частям; устройствам, экономящим труд, которые сделали бы слуг ненужными; и международным кампаниям против болезней, некоторые из худших из которых могли бы быть искоренены навсегда двадцатью годами согласованных усилий. Научная цивилизация не невозможна, хотя мы вряд ли доживем до того, чтобы увидеть ее. И если наука и гуманизм смогут работать вместе, это будет великая эпоха для человечества. Таким надеждам нужно позволить витать в наших умах: они не неразумны, и они помогут нам пережить двадцатый век, который вряд ли будет приятным временем для жизни.

Некоторые писатели, такие как г-н Г. Уэллс, осознавая опасность, угрожающую цивилизации, предложили создание общества для взаимной поддержки в высшей жизни. Г-н Уэллс развил эту идею в своей «Современной утопии». Он задумывал братство, подобное японским самураям, живущее по Правилу, своего рода светский монашеский орден, который должен был стремиться жить совершенно рациональным и здоровым образом, чтобы стать ядром всего лучшего в обществе того времени. Схема интересна платонику из-за ее сходства с Орденом Стражей в «Государстве». Можно привести очень веские доводы в пользу создания аскетического Ордена моральных и физических аристократов и вверения им управления страной. Платон запрещал своим стражам владеть богатством и тем самым обеспечивал некоррумпированное управление, одну из самых редких и лучших добродетелей в правительстве. Но политические события в настоящее время движутся не в этом направлении; и вопрос для нас в том, должны ли те, кто верит в науку и гуманизм, попытаться сформировать общество не для того, чтобы править страной, а для того, чтобы защитить себя и идеи, которые они хотят сохранить. Но я согласен со вторыми мыслями г-на Уэллса, что время для такой схемы еще не созрело. Христианство, «величайшее новое начало в мировой истории», появилось, как он говорит, в эпоху дезинтеграции, и «мы находимся в синтетической, а не дезинтегрирующей фазе... Только очень масштабный и ужасный военный взрыв может, я думаю, изменить это положение дел». Масштабный взрыв произошел, и стадия дезинтеграции, которую г-н Уэллс, возможно, должен был видеть приближающейся еще одиннадцать лет назад, явно началась. Но она должна будет зайти дальше, прежде чем возникнет потребность в таком обществе. Может наступить время, когда образованные классы и те, кто желает свободы жить так, как они считают правильным, обнаружат, что они угнетены не только в своей домашней жизни тиранией профсоюзов, но и в своих душах мягкотелым и слащавым эмоционализмом стадной морали. Тогда может быть сформирована лига для взаимной защиты. Если такое общество когда-нибудь возникнет, следующие принципы, я думаю, необходимы для его успеха. Во-первых, оно должно быть на религиозной основе, поскольку религия обладает связующей силой, большей, чем любая другая связь. Религиозная основа будет смесью христианского платонизма и христианского стоицизма, поскольку она должна быть основана на той вере в абсолютные духовные ценности, которая обща христианству и платонизму, с тем твердым вызовом тирании и народному безумию, который был силой стоицизма. Во-вторых, оно не должно быть аффилировано ни с какой религиозной организацией; иначе оно наверняка будет эксплуатироваться в конфессиональных интересах. В-третьих, оно должно включать некоторую чисто дисциплинарную аскезу, такую как воздержание от алкоголя и табака для мужчин, а от дорогой одежды и украшений — для женщин. Это необходимо, потому что важнее не пускать сомневающихся, чем увеличивать число членов. В-четвертых, оно должно предписывать простую жизнь долга и дисциплины, поскольку бережливость будет условием обладания самоуважением и свободой. В-пятых, оно будет предписывать выбор жизни на открытом воздухе в сельской местности, где это возможно. Целая группа французских писателей, таких как Прудон, Делакруа, Леконт де Лиль, Флобер, Леблон и Фаге, сходятся во мнении, приписывая наше социальное недомогание жизни в больших городах. Более низкие показатели смертности в сельских районах — это намек природы на то, что они правы. В-шестых, каждый член должен дать обязательство отдавать свою лучшую работу. Как говорит доктор Джекс: «Производители хороших товаров уважают друг друга; производители плохих презирают друг друга и ненавидят свою работу». Возможно, тем, кто признает право рабочего сохранять свое самоуважение, придется объединиться, чтобы удовлетворять потребности друг друга в сопротивлении профсоюзам. В-седьмых, должно быть предусмотрено общежитие, подобное старым монастырям, для обоих полов. Членов общества следует поощрять проводить часть своей жизни в этих учреждениях, не уходя из мира полностью. Временные «уединения» могут быть очень ценными. Интеллектуальная работа, включая научные исследования, могла бы вестись в очень благоприятных условиях в этих светских монастырях и обителях, которые должны содержать хорошие библиотеки и лаборатории. Наконец, отличительная одежда, а не просто значок, вероятно, была бы существенна для членов обоих полов.

Это последнее положение искушает меня добавить, что правительству было бы хорошо немедленно назначить Королевскую комиссию, или, скорее, две комиссии, чтобы решить вопрос об обязательном национальном униформе для обоих полов. Эксперты должны рекомендовать самую удобную, подходящую и экономичную одежду, которую можно придумать, со значительным разнообразием для различных профессий и занятий. Такой закон сделал бы для социального равенства больше, чем любая перестройка налогообложения. Часто замечали, что каждый человек выглядит джентльменом в хаки; и есть опасение, что многие военные невесты испытали болезненный сюрприз, увидев своих мужей впервые в гражданской одежде. В новом костюме не должно быть намека на милитаризм; но призвание человека могло бы быть записано, как название его полка, на его погонах, и отсутствие такого значка рассматривалось бы как позор, будь то бродяга или один из праздных богачей. Это предложение может показаться тривиальным или даже смехотворным; и мне могут напомнить о моей неприязни к вмешательству законодательства; но важность философии одежды не уменьшилась со времен «Sartor Resartus». Можно было бы довериться церковным сановникам, что они проголосуют за это облегчение своей участи.

Некоторые могут задаться вопросом, почему я не выразил надежду, что опека над нашим интеллектуальным и духовным первородством может перейти в руки Национальной церкви. Я искренне хотел бы, чтобы мог лелеять эту надежду. Но организованная религия была неудачей с момента первого конкордата между Церковью и Государством при Константине Великом. Церковь Англии в своем корпоративном качестве никогда, казалось, не уважала ничего, кроме организованной силы. В шестнадцатом веке она провозгласила Генриха VIII Верховным Главой Церкви; в семнадцатом веке она страстно поддерживала «право королей управлять неправильно»; в восемнадцатом и девятнадцатом она была подобострастным сторонником помещичества и плутократии; а теперь она пресмыкается перед рабочим и поддерживает каждый план ограбления меньшинства. На самом деле, мы должны резко различать экклезиастицизм, теологию и религию. Будущее экклезиастицизма — это политический вопрос. По мнению некоторых хороших судей, острый национализм, ныне доминирующий в Европе, быстро пройдет, и наступит дуэль между «Черным Интернационалом» и «Красным». Католицизм, как предполагается, укроет всех, кто боится революции, и всех, кто ценит традиционную цивилизацию; его непревзойденная организация сделает его единственным возможным центром сопротивления анархии и варварству, и конфликт будет продолжаться, пока одна сторона или другая не будет свергнута. Это предсказание, которое открывает поистине ужасающую перспективу для цивилизации, могло бы быть менее ужасным, если бы Церковь открыла свои объятия новому Возрождению и стала снова, как в начале нового времени, домом знаний и покровительницей искусств. Но мы не должны упускать из виду новую и растущую силу науки; и наука не может больше договориться с католическим экклезиастицизмом, чем с Революцией. Якобинцы гильотинировали Лавуазье, «не имея нужды в химиках»; но Церковь сожгла Бруно и заточила Галилея. Наука, слишком сильная, чтобы снова стать жертвой, может встать между двумя врагами цивилизации, большевиком и ультрамонтаном; это, я думаю, наша лучшая надежда.

Я осознаю, что говорил с недостаточным сочувствием в одном или двух из этих эссе о ритуалистской партии. Я боялся ее больше несколько лет назад, чем сейчас. Оксфордское движение началось как поздняя волна Романтического движения, с тоскливыми глазами, устремленными в прошлое. Но романтизм, который обожает руины, уклоняется от реальной реставрации. Медиевализм привлекателен только при взгляде с небольшого расстояния. Поэтому движение перестает быть либо средневековым, либо католическим, либо англиканским; оно становится определенно латинским. Но латинская церковь в Англии, которая отрекается от Папы, — это абсурд. Многие из более проницательных Высоких церковников, как я сказал в этом томе, бросаются в политическую агитацию и интриги, к которым католики всегда имеют большую склонность; но это вовлекает их в еще одну непоследовательность. Ибо католицизм по сути иерархичен и недемократичен, хотя и держит «карьеру открытой для талантов». Дух католицизма дышит в третьей песни «Рая», где Данте спрашивает душу друга, которого он находит в самом низком круге Рая, не желает ли он подняться выше. Друг отвечает: «Брат, сила милосердия успокаивает нашу волю, заставляя нас желать только того, что мы имеем, и не жаждать ничего большего. Если бы мы желали быть в более возвышенной сфере, наши желания были бы в разладе с волей Того, Кто здесь распределяет нам наши разнообразные станции... То, как мы расположены шаг за шагом в этом царстве, радует все царство, как и Царя, который дает нам силу желать так, как Он желает». Соответственно, эти церковные поклонники демократии выглядят странно, когда пытаются законодательствовать для Церкви. Схема Высокой церкви (побежденная на днях с небольшим перевесом) по составлению конституции для Церкви состояла в лишении избирательных прав подавляющего большинства электората и резервировании инициативы и вето за Палатой лордов (епископами). На самом деле, конституция, которую наши католические демократы хотели бы больше всего для Церкви, очень напоминает конституцию Великобритании до первого Билля о реформе. Точно так же ритуалистическое духовенство, исповедуя суеверное почтение к епископскому сану, считает своим долгом попирать авторитет своего собственного епископа. Движение, на мой взгляд, начинает распадаться, и Рим будет главным выгодоприобретателем. Но многие из его лидеров были среди славы Церкви Англии, и я никогда не мог говорить о них без уважения.

Католицизм, будь то римский или англиканский, стоит перед лицом больших потерь из-за упадка институционализма как статьи веры. Становится невозможным для тех, кто хоть сколько-нибудь общается со своими ближними, верить, что благодать Божья распределяется конфессионально. Христианские добродетели, насколько мы можем видеть, беспристрастно расцветают в душах католика и протестанта, церковника и раскольника, православного и еретика. И тест «по плодам их узнаете их» не может быть открыто отвергнут ни одним христианином. Но фанатичный институционализм был движущей силой католицизма как силы в мире с самого начала. Церковь жила своими монополиями и побеждала своей нетерпимостью. Война дала дополнительный импульс падению этой веры, которая с ее догмой Extra ecclesiam nulla salus шаталась еще до того, как наступил кризис.

Перспективы христианской теологии очень трудно оценить; и я сам настолько убежден в превосходстве католической теологии, основанной на неоплатонизме, что не могу рассматривать этот вопрос с беспристрастной отстраненностью. Мы все склонны предсказывать триумф собственных мнений. Но чудеса, я убежден, должны быть низведены в сферу благочестивого мнения. Возможно, не похоже, что прогресс науки увеличит трудность веры в них; но никогда больше не будет возможно сделать истины религии зависимыми от физических знамений, имевших место, как записано. Христианское откровение может устоять и без них, и правители Церкви скоро должны будут признать, что в очень многих умах оно стоит и без них.

Я уже указал, что считаю существенными частями этого откровения. Будет ли в это верить большее число людей через сто лет, чем сегодня, зависит, полагаю, от того, будет ли нация в более здоровом состоянии, чем сейчас. Главный соперник христианства — секуляризм; и у этого вероучения есть несколько горьких разочарований в запасе для своих поклонников. Я не могу не надеяться, что человеческий род, пройдя последовательно каждый путь, кроме правильного, может уделить больше внимания узкому пути, ведущему к жизни. В морали Церкви, несомненно, предстоит тяжелая битва. Молодое поколение отбросило все табу, и в вопросах пола мы должны быть готовы к периоду необузданной распущенности. Но такое беззаконие приносит свое собственное исцеление, вызывая отвращение и стыд; и институт брака слишком глубоко укоренился, чтобы находиться в какой-либо опасности от революции.

Я, полагаю, дал понять, что не считаю себя особенно удачливым в том, что родился в 1860 году, и что с большой тревогой смотрю на жизненный путь, который придется пройти моим детям. Но, в конце концов, мы судим о нашем поколении главным образом по его поверхностным течениям. Возможно, происходит накопление благотворных сил, которые мы не видим. Есть эпохи сева и эпохи жатвы: блестящие эпохи могут быть теми, в которых растрачивается духовное богатство, эпохи кажущегося упадка могут быть теми, в которых раса восстанавливается после изнурительного усилия. По всем признакам, у человека все еще большая часть его долгого срока аренды впереди, и нет причин полагать, что будущее будет менее продуктивным на моральные и духовные триумфы, чем прошлое. Источник всего доброго подобен неисчерпаемой реке; Творец изливает новые сокровища доброты, истины и красоты для всех, кто будет любить их и брать их. «Ничто из того, что истинно есть, не может погибнуть», как говорит Плотин; все, что имеет ценность в глазах Бога, в безопасности навсегда. Наш полуреальный мир — это фабрика душ, в которой нас испытывают, как в печи. Мы не должны возлагать на него свои надежды, но учиться такой мудрости, какой он может нас научить, пока мы проходим через него. Поэтому я закончу эти мысли о наших нынешних недовольствах двумя посланиями мужества и уверенности, одно от Чосера, другое от Блейка.

И это:—

That thee is sent, receyve in buxomnesse,

The wrastling for this worlde axeth a fall.

Her is non hoom, her nis but wildernesse:

Forth, pilgrim, forth! Forth, beste, out of thy stall!

Know thy contree, look up, thank God of all:

Weyve thy lust, and let thy gost thee lede;

And trouthe shall delivere, it is no drede.

СНОСКИ:

Joy and woe are woven fine,

A clothing for the soul divine;

Under every grief and pine

Runs a joy with silken twine.

It is right it should be so;

Man was made for joy and woe;

And when this we rightly know

Safely through the world we go.

[1] Times Literary Supplement, 18 июля 1918 г.

[2] Херншоу, «Демократия на распутье», стр. 63.

[3] Мисс М. Лоун. Г-н Стивен Рейнольдс сказал то же самое.

[4] Профессор Херншоу цитирует: «Существует очевидная и непримиримая оппозиция между социалистическими принципами и демократическими принципами. Нет политических концепций, которые были бы разделены более глубокими пропастями, чем демократия и социализм» (Ле Бон). «Социализм должен быть построен на идеях и институтах, полностью отличных от идей и институтов демократии» (Левин). «Демократия стремится к примирению классов, тогда как социализм организует классовую борьбу» (Лагардель).

[5] А.Д. Льюис, «Синдикализм и всеобщая стачка».

[6] «Разделение продукта промышленности».

[7] «Первые и последние вещи» (стр. 148-9. Опубликовано в 1908 г.).

ПАТРИОТИЗМ

Чувство патриотизма многим казалось признаком остановки развития в психическом расширении индивида, промежуточной станцией между простым эгоцентризмом и полной человеческой симпатией. Некоторые моралисты осуждали его как чистый эгоизм, увеличенный и замаскированный. «Патриотизм, — говорит Раскин, — это абсурдный предрассудок, основанный на расширенном эгоизме». Г-н Грант Аллен называет его «вульгарным пороком — национальной или коллективной формой инстинкта монополиста». Г-н Хэвлок Эллис допускает, что это «добродетель — среди варваров». Для Герберта Спенсера это «рефлекторный эгоизм — расширенный эгоизм». Эти критики совершили очень распространенную ошибку, судя о человеческих эмоциях и чувствах по их корням, а не по их плодам. Они забыли аристотелевский канон, что «природа» чего-либо есть его завершенное развитие (ἡ φὑσιϛ τἑλοϛ ἑστιν). Человеческое «я», каким мы его знаем, — это переходная форма. Оно имело скромное происхождение и способно к бесконечному совершенствованию. В конечном счете, мы — это то, что мы любим и о чем заботимся, и не было установлено предела тому, чем мы можем стать, не переставая быть самими собой. То же самое и с нашей любовью к стране. Не было установлено предела тому, чем наша страна может стать для нас, не переставая быть нашей страной. Марк Аврелий увещевал себя: «Поэт говорит: Дорогой город Кекропса; не скажу ли я: Дорогой город Божий?». Но город Божий, в котором он хотел быть, был городом, в котором он все еще жил бы как «римлянин и Антонин». Гражданин небес знал, что его долг — «охотиться на сарматов» на земле, хотя он не был обязан марать руки «цезаризмом».

(1915)

Патриотизм имеет два корня: любовь к клану и любовь к дому. В кочевых племенах учитывается только первое; в оседлых сообществах различия в происхождении часто забываются. Но любовь к дому, какой мы ее знаем, — это более нежная и духовная связь, чем клановость. Слово «дом» ассоциируется со всем, что делает жизнь красивой и священной, с нежными воспоминаниями о радости и печали, и особенно с первым жадным взглядом молодого ума на удивительный мир. Человек, как правило, не испытывает много чувств по поводу своего лондонского дома, еще меньше — по поводу своего офиса или фабрики. Именно за дом своего детства или своих предков человек будет сражаться охотнее всего, потому что он связан с ним духовной и поэтической связью. Расширяясь из этого центра, чувство патриотизма охватывает страну в целом.

Обе формы патриотизма — местный и расовый — часто смешаны с абсурдными, недостойными или варварскими мотивами. Местный патриот думает, что Пиблс, а не Париж, — это место для удовольствий, или спрашивает, может ли что-то хорошее выйти из Назарета. Для китайца все чужеземцы — «внешние варвары» или «иностранные дьяволы». Восхищение собой и своими институтами слишком часто измеряется нашим презрением и неприязнью к иностранцам. Наша собственная нация имеет особенно плохую репутацию в этом отношении. В правление Якова I испанского посла часто оскорбляла лондонская толпа, как и русского посла в 1662 году; по-видимому, не потому, что у нас была жгучая обида на любую из этих наций, а потому, что испанцы и русские очень не похожи на англичан. По крайней мере, таково мнение проницательного Пипса об этом последнем инциденте. «Господи! видеть абсурдную природу англичан, которые не могут удержаться от смеха и насмешек над всем, что выглядит странно». Дефо говорит, что англичане — «самые грубые люди на свете» по отношению к иностранцам, с результатом, что «все люди считают англичанина дьяволом». В 17-м и 18-м веках Шотландия, по-видимому, считалась иностранной страной, и присутствие шотландцев в Лондоне вызывало большое возмущение. Кливленд считал остроумным написать:—

И мы все помним насмешки доктора Джонсона.

Had Cain been Scot, God would have changed his doom;

Not forced him wander, but confined him home.

Британское патриотическое высокомерие достигло апогея в 18-м и в первой половине 19-го века; в лице лорда Палмерстона оно нашло защитника во главе правительства. Голдсмит описывает поведение англичанина своего времени:—

Мишле нашел в Англии «человеческую гордость, олицетворенную в народе», в то время, когда характеристикой Германии была «глубокая безличность». Можно сомневаться, является ли даже высокомерная жестокость современного пруссака более оскорбительной для иностранцев, чем спокойное и надменное допущение превосходства нашими соотечественниками в то время. Наши деды и прадеды были вполне согласны с Мильтоном, что когда Всевышний желает, чтобы было сделано что-то необычайно великое и трудное, Он поручает это Своим англичанам. Эта нелюбезная характеристика, вероятно, была гораздо больше результатом островного невежества, чем глубоко укоренившейся гордости. «Поколение или два назад, — сказал недавно г-н Асквит, — патриотизм в значительной степени питался и взращивался на взаимном невежестве и презрении». Англичанин всерьез верил, что французы питаются в основном лягушками, в то время как француз был так же убежден, что продажа жен в Смитфилде — один из наших национальных институтов. Этот плодотворный источник международного недопонимания стал менее опасным, поскольку возможности зарубежных путешествий увеличились. Но в отношениях Европы с чуждыми и независимыми цивилизациями, такими как китайская, мы все еще видим жестокое высокомерие и вульгарное невежество, производящие свои естественные результаты.

Pride in their port, defiance in their eye,

I see the lords of human kind pass by.

Другая причина извращенного патриотизма — врожденная воинственность bête humaine. Наш вид — самый жестокий и разрушительный из всех, населяющих эту планету. Если бы низшие животные, как мы их называем, смогли сформулировать религию, они могли бы сильно разойтись во мнениях относительно формы благодетельного Творца, но почти все они согласились бы, что дьявол должен быть очень похож на большого белого человека. Г-н Макдугалл [8] недавно поднял вопрос, является ли цивилизованный человек менее воинственным, чем дикарь; и он отвечает на него отрицательно. Европейцы, считает он, являются одними из самых воинственных представителей человеческого рода. Нам не разрешено бить друг друга по голове в мирное время; но наша цивилизация основана на конкуренции «на выживание»; наши любимые игры — имитация сражений, которые, я полагаю, производят для нас «очищение эмоций», подобное тому, которое Аристотель приписывал просмотру трагедии: и, когда на нас находит приступ, мы готовы участвовать в войнах, которые не могут не быть катастрофическими для обоих комбатантов. Г-н Макдугалл не сожалеет об этой склонности, какой бы иррациональной она ни была. Он думает, что она способствует выживанию наиболее приспособленных, и что, если мы заменим воинственность соревнованием, что по другим причинам могло бы показаться безусловным преимуществом, нам придется призвать науку евгенику, чтобы спасти нас от превращения в овечье стадо, подобное китайцам. Однако есть и другая сторона этого вопроса, как мы увидим вскоре.

Другой инстинкт, который подпитывал патриотизм низшего сорта, — это инстинкт приобретательства. Эта тенденция, без которой была бы невозможна даже самая рудиментарная цивилизация, началась, когда самка вида, вместо того чтобы носить своего ребенка на спине и следовать за самцом к его охотничьим угодьям, устроила некое подобие логова для себя и своей семьи, где можно было хранить примитивные орудия и запасы пищи. В Бразилии до сих пор есть племена, которые не сделали этого первого шага к гуманизации. Но инстинкт накопительства, как и все другие инстинкты, имеет тенденцию к гипертрофии и извращению; и с институтом частной собственности приходит другой институт — грабежа и разбоя. В частной жизни ни один мотив действия в настоящее время не является столь мощным и столь настойчивым, как приобретательство, которое, в отличие от большинства других желаний, не знает пресыщения. Средний человек достаточно богат, когда у него есть немного больше, чем есть, и не раньше. Приобретение и владение землей удовлетворяет это желание в высокой степени, поскольку земля — это видимая и неразрушимая форма собственности. Следовательно, как только инстинкты индивида переносятся на группу, территориальное расширение становится главной заботой государства. Это желание было главной причиной войн, пока короли и дворяне рассматривали территории, которыми они правили, как свои частные поместья. Везде, где сохраняются деспотические или феодальные условия, такие идеи, вероятно, все еще можно найти, и они создают опасность для других государств. Величайшая амбиция современного императора — все еще быть увековеченным как «Mehrer des Reichs».

Капитализм, отделяя идею собственности от любой необходимой связи с земельным владением, и демократия, отрицая всю теорию, на которой основаны династические войны за завоевание, оба внесли свой вклад в сдерживание этого, возможно, худшего вида войны. Однако было бы большой ошибкой полагать, что инстинкт приобретательства в его старой и варварской форме потерял свою власть даже над самыми цивилизованными нациями. Когда появляется старомодный разбойник и ставит себя во главе своей нации, он сразу становится народным героем. С любой рациональной точки зрения морали, мало было негодяев больших, чем Фридрих Великий и Наполеон I. Но их имена все еще вызывают трепет. Оба были людьми с исключительно ясным интеллектом и совершенно средневековыми амбициями. Их великим достижением было показать, как в современных условиях агрессивная война может вестись без больших потерь (кроме человеческих жизней) для агрессора. Они разорвали все конвенции, которые регулировали ведение войны, и свели ее к чистому разбою и терроризму. И теперь, спустя сто лет, мы видим, как эти методы сознательно возрождаются величайшей военной державой в мире и применяются с той же безжалостностью и с добавленной педантичностью, которая делает их еще более бесчеловечными. Виновники преступления рассчитали совершенно правильно, что им не нужно бояться нежелания со стороны нации, никаких угрызений совести, никакого сострадательного сжатия сердца, никакого раскаяния. Должно быть, действительно, плохое дело, которое не может рассчитывать на поддержку подавляющего большинства народа в начале войны. Воинственность, жадность, простое возбуждение, заразительность толпы — все это заполнит улицы почти любой столицы кричащей и ликующей толпой на следующий день после объявления войны.

И все же мотивы, которые мы перечислили, явно атавистичны и патологичны. Они принадлежат к психическому состоянию, которое привело бы индивида в тюрьму или на виселицу. Мы не спорим всерьез, является ли карьера грабителя или взломщика законной и желательной; и невозможно утверждать, что то, что позорно для индивида, похвально для государства. И помимо соображения, что хищнический патриотизм уродует своего собственного идола и делает его ненавистным в глазах мира, последующая история полностью подтвердила моральный инстинкт древних греков, что национальная наглость или несправедливость (ὑβριϛ) приносит свое собственное суровое наказание. Воображаемый диалог, который Фукидид вкладывает в уста афинских и мелосских послов, и дебаты в Афинском собрании о наказании восставшей Митилены призваны подготовить читателя к трагической судьбе сицилийской экспедиции. Тот же писатель описывает распад всей социальной морали во время гражданской войны словами, которые, кажется, предвещают разрушение не только Афин, но и греческой свободы. «Государь» Макиавелли показывает, как история может повторяться, повторяя свой урок, что нация, которая предается аморальному расширению, находится далеко на пути к дезинтеграции. Упрек Сенеки своим соотечественникам-рабовладельцам: «Можете ли вы жаловаться, что вас лишили свободы, которую вы сами отменили в своих собственных домах?», применим в равной степени к нациям, которые поработили или эксплуатировали жителей подвластных земель. Если Римская империя имела долгую и славную жизнь, то это потому, что ее методы были либеральными по стандартам древних времен. В той мере, в какой Рим злоупотреблял своей властью, он постиг участь всех тиранов.

Иллюзии империализма стали яснее, чем когда-либо, благодаря ходу современной истории. Попытки уничтожить национальность путем свержения ее правительства, запрещения ее языка и жестокого обращения с ее гражданами никогда не бывают успешными. Эксперимент был опробован с большой тщательностью в Польше; и поляки теперь в большей степени нация, чем они были при угнетающей феодальной системе, которая существовала до разделов. Наша собственная империя была бы смехотворной неудачей, если бы хоть какой-то частью нашей амбиции было англизировать другие расы. Единственными английскими частями империи были пустоши, которые мы заселили нашими собственными эмигрантами. Мы спустили французский флаг в Канаде, с результатом, что Восточная Канада теперь — единственная процветающая французская колония и единственная часть мира, где французская раса быстро растет. Мы помогли голландцам размножаться с почти такой же быстротой в Южной Африке. Мы добавили несколько миллионов к коренному населению Египта и более ста миллионов к населению Индии. Точно так же американцы сделали Кубу впервые по-настоящему испанским островом, изгнав ее некомпетентных испанских губернаторов и тем самым привлекая иммигрантов из Испании. В целом, в империализме ничто не терпит краха так, как успех. Если завоеватель угнетает своих подданных, они станут фанатичными патриотами и рано или поздно отомстят; если он обращается с ними хорошо и «правит ими ради их блага», они будут размножаться быстрее своих правителей, пока не потребуют своей независимости. Англичанин теперь говорит: «Я вполне доволен, что это так»; но это не старый империализм.

Представление о том, что частая война — здоровый тоник для нации, едва ли состоятельно. Ее дисгенный эффект, путем устранения самых сильных и здоровых представителей населения, в то время как слабые остаются дома, чтобы стать отцами следующего поколения, — не новое открытие. Это было поддержано рядом людей, таких как Тенон, Дюфо, Фуассак, де Лапуж и Рише во Франции; Тидеман и Зеек в Германии; Гуэррини в Италии; Келлог и Старр Джордан в Америке. Аргументы действительно неопровержимы. Жизни, уничтоженные на войне, — почти все мужские, что нарушает половое равновесие населения; они в расцвете сил, в возрасте наибольшей плодовитости; и они отобраны из списка, из которого от 20 до 30 процентов были отвергнуты из-за физической непригодности. Кажется доказанным, что дети, рожденные во Франции во время наполеоновских войн, были слабыми и низкорослыми — на 30 миллиметров ниже нормального роста. Война в сочетании с религиозным безбрачием погубила Испанию. «Кастилия создает людей и растрачивает их», — сказал испанский писатель. «Эта возвышенная и ужасная фраза суммирует всю испанскую историю». Шиллер был прав; «Immer der Krieg verschlingt die besten». Мы в Англии страдали от этого истощения в прошлом; мы будем страдать гораздо больше в следующем поколении.

Агрессивный патриотизм, таким образом, осуждается здравым смыслом и вердиктом истории не меньше, чем моралью. Мы имеем право сказать милитаристам то, что Сократ сказал Полу:

We have fed our sea for a thousand years,

And she calls us, still unfed,

Though there's never a wave of all her waves

But marks our English dead.

We have strawed our best to the weed's unrest,

To the shark and the sheering gull,

If blood be the price of admiralty,

Lord God, we ha' paid in full.

Эта ваша доктрина была теперь исследована и найдена недостаточной. И только эта доктрина выдержала испытание — что мы должны больше бояться совершить, чем претерпеть зло; и что главная задача каждого человека [и нации] — не казаться добрым, а быть добрым во всех частных и публичных делах.

Если бы нации воздавали нечто большее, чем просто слова, этому принципу, отмена войны была бы в пределах видимости; ибо, как говорит Раскин, вторя суждению Послания Святого Иакова: «Первая причина всех войн и необходимости национальной обороны заключается в том, что большинство людей, высоких и низких, во всех европейских странах — воры». Но нужно помнить, что, несмотря на пословицу, в действительности нужно только один, чтобы начать ссору. Бесполезно для овец принимать резолюции в пользу вегетарианства, пока волк остается другого мнения.

Наше собственное обращение к пацифизму, хотя и искреннее, несколько недавнее. Наша литература не отражает его. Бэкон откровенно милитарист:

Прежде всего, для империи и величия наиболее важно, чтобы нация исповедовала оружие как свою главную честь, занятие и профессию. Ибо вещи, о которых мы говорили ранее, — лишь подготовка к оружию; а что есть подготовка без намерения и действия?... Так очевидно, что человек преуспевает в том, к чему он больше всего стремится, что на этом не нужно останавливаться. Достаточно указать на это; что ни одна нация, которая прямо не исповедует оружие, не может ожидать, что величие упадет им в рот.

Следовательно, государство «должно иметь такие законы или обычаи, которые могут дать ему справедливые поводы для войны». Шекспировский «Генрих V» не без оснований рекомендовался немцами как «хорошее чтение о войне». Было бы легко составить каталог воинственных максим из нашей литературы, доходящий до конца XIX века. Это изменение, возможно, объясняется не столько прогрессом в морали, сколько тем политическим здравым смыслом, который раз за разом проводил наш корабль мимо опасных скал. Но во всех цивилизованных странах произошел реальный сдвиг. Мы не обнаруживаем, чтобы люди говорили о «банкротстве христианства» во время наполеоновских кампаний. Даже немцы считают необходимым внушать друг другу, что это Бельгия начала эту войну.

Но хотя воинственность и стяжательство были подлинной основой того, что часто ошибочно называют патриотизмом, с этими примитивными инстинктами обычно смешиваются более возвышенные побуждения. Именно тонкое сочетание благородных и низменных чувств делает патриотизм столь сложной проблемой для моралиста. Патриот почти всегда верит, или думает, что верит, будто он желает величия своей стране, потому что его страна олицетворяет нечто по своей сути великое и ценное. Там, где это убеждение отсутствует, мы не можем говорить о патриотизме, а лишь о сплоченности волчьей стаи. Греки, которые в конце концов погибли, потому что не смогли объединиться, тем не менее осознавали, что они являются хранителями цивилизации перед лицом варварства; и в день своего триумфа над персами они были на время преисполнены почти иудейского трепета перед праведным судом Божьим. «Персы» Эсхила — одна из самых благородных патриотических поэм. Римляне, более суровая и грубая раса, имели свой идеал virtus и gravitas, который включал в себя простоту жизни, достоинство и самообладание, честность и трудолюбие, а также преданность государству. Они справедливо чувствовали, что эти качества составляют призвание к империи. В римском империализме было много суровости и несправедливости; но какую более благородную эпитафию могла бы пожелать даже Британская империя, чем дань уважения Клавдиана, когда утомленный Титан был наконец поражен и умирал:

Иудейский патриотизм был иного рода. Будучи федерацией свирепых бедуинских племен, расположившихся лагерем среди враждебных народов и оказавшихся в эпицентре соперничающих империй, против которых невозможно было устоять, израильтяне были выкованы несчастьями в самый неразрушимый из всех организмов — теократию. Их религия была для них тем, чем в меньшей степени католицизм был для Ирландии и Польши, — освящением патриотической веры и надежды. Вестфаль говорит, что евреи потерпели неудачу, потому что ненавидели иностранцев больше, чем любили Бога. У них были веские причины ненавидеть иностранцев. Но, несомненно, следствием их ненависти стало то, что великие дары, которые их народ мог дать человечеству, перешли через другие руки и поэтому не вызвали благодарности. В первом веке нашей эры они были призваны к почти сверхчеловеческому отречению от своего закоренелого национализма, и они не смогли подняться до этого. Как поступил бы почти любой другой народ, они выбрали низший патриотизм вместо высшего; и вопреки их воле религия цивилизованного человечества выросла на еврейской почве. Но они выиграли от своего выбора, каким бы трагичным он ни был, то, что они стояли у могил всех империй, которые их угнетали, и сохранили свою расовую целостность и традиции в самых неблагоприятных обстоятельствах. История евреев также показывает, что угнетение и преследования гораздо более эффективны для сплочения нации, чем общность интересов и национальное процветание. Рост богатства скорее разделяет, чем объединяет народ; но общее страдание связывает его обручами из стали.

Hæc est, in gremium victos quæ sola recepit,

humanumque genus communi nomine fovit

matris non dominæ ritu, civesque vocavit

quos domuit, nexuque pio longinqua revinxit?

Евреи были единственной расой, чья духовная независимость не была раздавлена римским паровым катком. Было бы несправедливо сказать, что Рим уничтожил нации; ибо его подданные на Западе были варварскими племенами, а на Востоке он вытеснил монархии, не менее чуждые своим подданным, чем его собственное правление. Но он предотвратил рост национальностей, как, приходится опасаться, мы сделали это в Индии; и отсутствие твердой независимости в странах вокруг Средиземного моря, особенно в грекоязычных провинциях, сделало окончательный крах неизбежным. Этот урок содержит предостережение для современных теоретиков, которые хотят стереть чувство национальности, возрождение которого после долгого затмения стало одним из достижений современной цивилизации. Ибо лишь спустя долгое время после разрушения Западной Римской империи национальность начала приобретать свое нынешнее значение в Европе.

Переход от средневековой к современной истории наиболее сильно отмечен появлением этого принципа со всем, что он влечет за собой. В конце Средневековья Европа была наконец вынуждена признать, что великая идея универсального государства и универсальной церкви окончательно рухнула. До сих пор предполагалось, что за всеми национальными спорами лежит ius gentium, которым связаны все, и что за всеми религиозными вопросами лежит авторитет Римско-католической церкви, от которой не было апелляции. Современный период, который, безусловно, не представляет собой последнего слова цивилизации, стал свидетелем отказа от этих идей. Изменение происходило постепенно. Франция стала нацией, когда прекратились английские набеги в середине XV века. Испания достигла единства поколением позже благодаря союзу Кастилии и Арагона и изгнанию мавров с полуострова. Голландия обрела себя в героической борьбе против Испании в XVI веке. Но практика ведения войн путем найма иностранных наемников, верный признак того, что националистический дух слаб, продолжалась до гораздо более позднего времени. А династический принцип, который является самим отрицанием национализма, фактически достиг своего апогея в XVIII веке; и это истинное объяснение слабого сопротивления, которое Европа оказала французским революционным армиям, пока Наполеон не разжег дремлющий дух национализма в народах, которых он грабил. «В старой европейской системе, — говорит лорд Актон, — права национальностей не признавались правительствами и не отстаивались народами. Интересы правящих семей, а не наций, регулировали границы; и управление осуществлялось в целом без какого-либо учета народных желаний». Брак или завоевание могли объединить самые разные нации под властью одного монарха, такого как Карл V.

Пока преобладали такие идеи, подавление нации не казалось ненавистным; раздел Польши вызвал мало протестов в то время, хотя, возможно, немногие акты несправедливости имели столь тяжелые последствия для их виновников, как этот. Поляки были и остаются одними из самых ярых врагов автократии и самыми сильными сторонниками республиканизма и расизма во всех частях мира. Французская революция открыла новую эру для национализма, как прямо, так и косвенно. Свержение Бурбонов было национальным актом, который мог стать прецедентом для других угнетенных народов. И когда сама Революция начала попирать права других наций, произошло восстание, сначала в Испании, а затем в Пруссии, которое оказалось слишком сильным для тирана. Отступничество Франции от ее собственных идеалов свободы доказало тщетность простых доктрин, подобных руссоистским, и заставило народы вооружиться и завоевать свою свободу мечом. Национальный милитаризм Пруссии был прямым следствием ее унижения при Йене и Ауэрштедте и суровых условий, навязанных ей в Тильзите. Правда, Венский конгресс пытался возродить старую династическую систему. Если бы не постоянное противодействие Англии, клика деспотов могла бы снова наложить старое ярмо на своих подданных. Урегулирование 1815 года также оставило весь центр Европы в состоянии хаоса; и только медленно Италия и Германия достигли национального единства. Польша, Австрийская империя и балканские государства все еще остаются в состоянии, тревожащем мир. В Австро-Венгрии столкновение династических и националистических идей звучит резко; и каждый гражданин этой империи должен выбирать между более широкой и более узкой преданностью.

Европейцы, по сути, далеки от того, чтобы решить, что является тем органическим целым, на которое должно быть направлено патриотическое чувство. Социализм соглашается с деспотизмом в утверждении: «Это политический агрегат, государство», как бы они ни различались в вопросе о том, как должно управляться государство. По этой причине милитаризм и государственный социализм в любой момент могут прийти к соглашению. Они едины в преувеличении «органического» единства политического или географического анклава; и они едины в преуменьшении ценности индивидуальной свободы. Преданность «государству», а не «королю и отечеству» — это не легкое и не естественное чувство. Государство — это бескровная абстракция, которая, как правило, материализуется только в виде сержанта-инструктора или сборщика налогов. Энтузиазм по отношению к нему, а не только к тому, что можно от него получить, не распространяется дальше Фабианского общества. Цезаризм имеет большое преимущество в виде видимого главы, а также в своем обращении к очень старым и сильным привычкам мышления; и, соответственно, в любом национальном кризисе преданность военному вождю, скорее всего, проявит неожиданную силу, а доктринерский социализм — неожиданную слабость.

Но преданность главе государства в его представительском качестве — это не то же самое, что старая феодальная верность. Она гораздо более безлична; правитель, будь то отдельное лицо или совет, почитается как нечеловеческое и внеморальное воплощение национальной мощи, своего рода платоновская идея принудительной власти. Этот вид лояльности может очень легко зайти слишком далеко. В действительности мы являемся членами множества «социальных организмов», каждый из которых имеет неотъемлемые права на нас. Наша семья, наш круг знакомых, наше дело или профессия, наша церковь, наша страна, сообщество цивилизованных наций, человечество в целом — все это социальные организмы; и некоторые из главных проблем этики связаны с согласованием их противоречивых требований. Делать что-либо из этого абсолютом — значит разрушать мораль. Но милитаризм и социализм сознательно делают государство абсолютом. Во внутренних делах это может привести к безжалостному угнетению индивидов или целых классов; во внешних отношениях это порождает войны, ведущиеся «методами варварства». Вся идея государства как организма, которая подчеркивалась социальными реформаторами как теоретическое опровержение эгоистического индивидуализма, покоится на злоупотреблении метафорой. Связь между жителями одной политической области гораздо менее тесна, чем между органами живого тела. У каждого человека есть своя собственная жизнь и некоторые чисто личные права; у него, кроме того, есть моральные связи с другими человеческими ассоциациями за пределами своей страны и важные моральные обязанности по отношению к ним. Никто, кто размышляет о солидарности интересов среди капиталистов, среди рабочих или, по-другому, среди ученых и художников во всем мире, не может не видеть, что апофеоз государства, будь то в интересах войны или революции, является анахронизмом и абсурдом.

Совершенно иная основа для патриотического чувства предоставляется научными или псевдонаучными теориями о расе, которые стали очень популярными в наше время. Когда будет написана история идей в XX веке, несомненно, среди причин этой великой войны будет названа вера немцев в превосходство своей собственной расы, основанная на определенных исторических и этнологических теориях, которые действовали как пьянящее вино, стимулируя дух агрессии среди них. Теория, если кратко, заключается в том, что берега Балтийского моря являются родиной самого совершенного человеческого типа, который когда-либо существовал, типа, отличающегося светлыми волосами, большой физической силой, непревзойденной умственной энергией и способностями, превосходной моралью и врожденной склонностью к управлению и улучшению низших рас. К несчастью для мира, этот благородный род не может долго процветать в климатах, отличных от его собственного; но с самых ранних исторических времен он периодически «роил», подчиняя себе более слабые народы юга и возвышая их на время над уровнем, которого они были естественно приспособлены достичь. Везде, где мы находим заметную энергию и благородство характера, мы можем подозревать арийскую кровь; и история обычно подтверждает наше предположение. Среди великих людей, которые были, безусловно, или, вероятно, немцами, были Агамемнон, Юлий Цезарь, Основатель христианства, Данте и Шекспир. Светловолосый нордический гигант выполняет свою миссию, завоевывая и навязывая свою культуру другим расам. Они должны быть благодарны ему за эту услугу, тем более что она имеет жертвенный аспект, поскольку низшие типы имеют, по крайней мере, в своих собственных климатах, большую способность к выживанию.

Эта фантастическая теория была защищена в большом количестве немецких книг, из которых «Основы девятнадцатого века» ренегата-англичанина Хьюстона Чемберлена является наиболее широко известной. Возражений против нее множество. Известно, что до изобретения пороха оседлые и цивилизованные народы Европы часто подвергались опасности со стороны банд более выносливых горцев, лесных жителей или кочевников-скотоводов, которые обычно приходили с севера. Но грозные боевые качества этих мародеров не были доказательством внутреннего превосходства. На самом деле, самыми успешными из этих завоевателей, если успех измерять количеством захваченной и покоренной территории, были не «великие белокурые бестии» Ницше, а желтые монстры с черными волосами — гунны и татары. Причины татарского господства не имели ни малейшего отношения к каким-либо моральным или интеллектуальным качествам, которыми мы могли бы восхищаться. Не может и нордическая раса, хорошо одаренная природой, как она, несомненно, есть, доказать такое превосходство, какое приписывает ей эта теория. Некоторые из самых больших мозгов, которые когда-либо измерялись, принадлежали японцам; и евреи, вероятно, имеют более высокий средний уровень способностей, чем тевтоны. Опять же, немцы не происходят от чистой нордической крови. Северный тип лучше всего изучать в Скандинавии, где люди разделяют с ирландцами отличие быть самой красивой расой в мире. Немец — это смесь различных анатомических типов, включая, в некоторых частях, отчетливые следы монгольской крови, которые указывают на то, что совершавшие набеги гунны, согласно своему обычаю, вступали в связь с немецкими женщинами и завещали части нации туранские скулы, а также определенные моральные характеристики. Наконец, немецкая раса никогда не проявляла большой склонности к управлению и ассимиляции других народов. Французы, в силу своей большей симпатии, гораздо более успешны.

У французов есть своя собственная форма этой псевдонауки в их доктрине о неизменности национальных характеристик. Каждую нацию можно суммировать в формуле: Англия, например, — это «страна воли». Несколько примеров, несомненно, могут быть приведены в поддержку этой теории. Юлий Цезарь сказал: «Duas res plerasque Gallia industriosissime prosequitur, rem militarem et argute loqui»; и это до сих пор характеристики наших доблестных союзников. И мадам де Сталь, можно подумать, очень ловко подметила немецкий характер примерно в то время, когда Бисмарк впервые увидел свет. «Немцы энергично покорны. Они используют философские рассуждения, чтобы объяснить то, что является наименее философской вещью в мире, — уважение к силе и страх, который превращает это уважение в восхищение». Но факт остается фактом: характеры наций часто меняются, или, скорее, то, что мы называем национальным характером, обычно является лишь политикой правящего класса, навязанной ему обстоятельствами, или образом жизни, который климат, географическое положение и другие внешние причины сделали необходимыми для жителей страны.

Основывать патриотизм на однородности расы не мудрее, чем ограничивать его пограничными линиями. Как недавно написал аббат Ноэль о своей собственной стране, Бельгии,

раса — это не нация. Нация — это не физиологический факт; это факт моральный. То, что составляет нацию, — это общность чувств и идеалов, которая является результатом общей истории и образования. Вариации головного индекса здесь не имеют большого значения. Существенный фактор национального сознания заключается в определенном общем способе понимания условий социальной жизни.

Бельгия, утверждает аббат, обрела это национальное сознание среди своих страданий; больше нет никаких различий между франкоговорящими бельгийцами и валлонами или фламандцами. Это, по правде говоря, реальная основа патриотизма. Это основа нашей собственной любви к своей стране. То, что олицетворяет Британия, — это то, чем является Британия. Мы давно знали в своих сердцах, что олицетворяет Британия; но теперь мы были вынуждены исследовать свои мысли и сделать свои идеалы явными для себя и других. Англичанин стал философом malgré lui. «Что бы ни думал мир, — пишет епископ Беркли, — тот, кто мало размышлял о Боге, человеческой душе и summum bonum, возможно, может стать процветающим дождевым червем, но, несомненно, станет жалким патриотом и жалким государственным деятелем». Эти слова, которые были процитированы мистером Артуром Бальфуром несколько лет назад, могут показаться предъявляющими большие требования к обычному гражданину; но по-своему мы все размышляли об этих вещах с прошлого августа, и мы довольно хорошо знаем, что такое наш summum bonum для нашей страны. Мы верим в рыцарство, честную игру и доброту — эти вещи прежде всего; и мы верим, если не совсем в демократию, то в правительство, при котором человек может думать и говорить то, что он хочет. Мы не верим в войну, и мы не верим в запугивание. Мы не льстим себе тем, что мы сверхлюди; но мы убеждены, что идеи, которые мы отстаиваем и которые мы в целом пытались осуществить, необходимы для мирного прогресса и счастья человечества; и за эти идеи мы обнажили меч. Великие слова Авраама Линкольна были на устах многих и в сердцах всех с начала великой битвы: «Ни к кому не питая злобы, ко всем с милосердием, с твердостью в правом деле, как Бог дает нам видеть правду, — давайте продолжать трудиться, чтобы завершить работу, в которой мы находимся».

Патриотизм, таким образом одухотворенный и морализованный, — это истинный патриотизм. Когда чувство однажды поставлено в правильные отношения ко всей человеческой жизни и ко всему, что делает человеческую жизнь стоящей того, чтобы жить, оно не может стать аморальной одержимостью. Оно обязательно станет аморальной одержимостью, если его изолировать и сделать абсолютным. Мы видели ужасающее извращение — методичный дьяволизм, — которое эта одержимость породила в Германии. Это поразило нас, потому что мы думали, что цивилизованный мир перерос такое безумие; но это, конечно, не ново. Макиавелли сказал: «Я предпочитаю свою страну спасению своей души» — чувство, которое звучит благородно, но таковым не является; оно имеет лишь поверхностное сходство с готовностью Святого Павла быть «отлученным» ради своих соотечественников. Поклонение дьяволу остается тем, чем оно было, даже когда идол задрапирован в национальный флаг. Эта одержимость может быть отчасти пережитком диких условий, когда на карту было поставлено все в каждой вражде; но главным образом это пример идеализирующей и универсализирующей силы воображения, которая превращает каждую неконтролируемую страсть в мономанию. Единственное лекарство, как напоминает нам Осия Биглоу Лоуэлла, — помнить, что

наша истинная страна — это то идеальное царство, которое мы представляем себе под именами религии, долга и тому подобного. Наши земные организации — лишь отдаленные приближения к столь прекрасному образцу; и все они воистину предатели, которые не сопротивляются любой попытке отвлечь их от этого их первоначального замысла. Наша истинная страна ограничена на севере и юге, на востоке и западе Справедливостью, и когда она переступает эту невидимую пограничную линию хотя бы на волосок, она перестает быть нашей матерью и предпочитает, чтобы на нее смотрели quasi noverca.