«У камина с молчаливыми друзьями»

Подготовлено Элом Хейнсом

У КАМИНА

С МОЛЧАЛИВЫМИ ДРУЗЬЯМИ РИЧАРД КИНГ

С «ПРЕДИСЛОВИЕМ»

СЭРА АРТУРА ПИРСОНА, БАРТ., G.B.E. ТГО ЖЕ АВТОРА

С МОЛЧАЛИВЫМИ ДРУЗЬЯМИ ВТОРАЯ КНИГА МОЛЧАЛИВЫХ ДРУЗЕЙ СТРАСТЬ И ПОТПУРРИ ЛОНДОН: ДЖОН ЛЕЙН, THE BODLEY HEAD

НЬЮ-ЙОРК: JOHN LANE COMPANY MCMXXI Многие из представленных ниже эссе публикуются с любезного разрешения редактора журнала «Татлер».

Пятьдесят процентов авторского гонорара от продажи этой книги будут переданы в Национальную библиотеку для слепых, Тафтон-стрит, Вестминстер, S.W.

ПОСВЯЩАЮ

ЭТУ НЕБОЛЬШУЮ КНИГУ ТЕМ МЕДСЕСТРАМ-ДОБРОВОЛЬЦАМ, КОТОРЫЕ, ХОТЯ ВОЙНА И ЗАКОНЧИЛАСЬ, ПО-ПРЕЖНЕМУ «ПРОДОЛЖАЮТ СВОЕ ДЕЛО», А ТАКЖЕ ТЕМ МУЖЧИНАМ И ЖЕНЩИНАМ, КОТОРЫЕ, ЖИВЯ В СВОБОДЕ, НЕ ЗАБЫЛИ ЛЮДЕЙ, СРАЖАВШИХСЯ ИЛИ ПОГИБШИХ ЗА НЕЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

СЭРА АРТУРА ПИРСОНА, БАРТ., G.B.E. Те, кто купит «У камина», обретут для себя подлинную радость от мысленного погружения в восхитительные размышления, которые мистер Ричард Кинг столь очаровательно облек в слова. И они также обретут немалую долю еще большего удовольствия — удовольствия доставлять радость другим, ибо автор сообщил мне, что договорился передать половину прибыли от продажи этой книги в Национальную библиотеку для слепых, тем самым позволив этому благотворительному учреждению расширить сферу своей полезной деятельности.

Возможно, вы никогда не слышали о Национальной библиотеке для слепых, и даже если вам смутно известно о ее существовании, вы вряд ли в полной мере осознаете, что она значит для тех, кто вынужден вести жизнь, которая, какой бы полной и интересной она ни была, неизбежно оказывается гораздо более ограниченной, чем ваша собственная. Позвольте мне попытаться объяснить вам, что значит чтение для интеллигентного слепого человека.

Наша жизнь неизбежно узка. Слепые люди, какой бы проницательностью они ни обладали и как бы ясно и сочувственно окружающие ни описывали им мир, восполняя недостаток восприятия, вынуждены вести жизнь, лишенную яркой реальности жизни других людей. Для тех из них, кто был слеп всегда, мир за пределами досягаемости их рук — это тайна, которую можно разгадать только с помощью описаний. И где им искать более сильные описания, как не на страницах, где люди, владеющие мастерством слова, запечатлели свои впечатления от окружающего мира?

А для людей, потерявших зрение уже после того, как мир и многое в нем стали им знакомы, чтение должно значить больше, чем для кого-либо, кроме самых прилежных зрячих. Некоторым везет, и они могут нанять или привлечь к услугам интеллигентного чтеца, но это доступно лишь немногим, и даже для них возможность читать по собственному желанию, не прибегая к помощи другого, — вопрос огромной важности, помогающий избавиться от чувства зависимости, которое является самым большим недостатком слепоты.

Все это мистер Ричард Кинг знает почти так же хорошо, как и я, ибо он был удивительно полезным другом для людей, ослепших на войне, и никто не знает лучше него, как много они выиграли, научившись читать заново, заставляя пальцы, скользящие по выпуклым знакам, заменить глаза, которых они лишились.

Беда иногда ведет к удаче, и несчастье, постигшее ослепших солдат, подарило миру слепых ту любовь и сочувствие, которыми мистер Ричард Кинг обладает в изобилии. Ваше чтение этой книги — и если вы ее только одолжили, я надеюсь, что эти слова побудят вас купить экземпляр — поможет дать возможность читать большему числу слепых, чем это было бы в противном случае, и тем самым вы приумножите счастье в мире, точно так же, как чтение «У камина» приумножит ваше собственное счастье.

ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ

Подвиньте кресло ближе к камину.

Час сумерек. Скоро, так скоро, еще один из маленьких дней Жизни безмолвно ускользнет за нами в долгий тусклый лимб полузабытых лет.

Мы одни — вы и я. И все же между нами — незримые, но очень реальные — Воспоминания, связывающие нас друг с другом и с поколением, которое, подобно нам, стареет. Как тихо, кажется, стало вокруг! Тени удлиняются с каждой минутой, и вскоре сад, еще недавно такой ярко прекрасный во всех красках своего сентябрьского великолепия, скроется от нас в магической тайне Ночи. Кто знает? Может, в самых темных тенях стоят Ангелы, и Бог, возвращающийся в этот сумеречный час, останется с нами до наступления Рассвета!

В комнате ярко горит огонь, ибо сентябрьские вечера очень холодные. Его танцующие языки пламени освещают нас, словно эльфы трясут своими крошечными фонариками у нас перед лицами.

Разве вы не любите Час сумерек, когда сердце, кажется, говорит с сердцем, а Время словно на мгновение перестало следовать своим Бессмертным курсом, задержавшись на время в тенях!

Это час, когда старые друзья встречаются, чтобы поговорить о «капусте и королях», о Жизни, Любви и обо всех тех неважных вещах, что случились давным-давно в Мертвых Вчерашних днях. Или, быть может, мы оба сидим молча какое-то время. Мы не говорим, но каждый, кажется, угадывает мысли другого. В этом чудо настоящей Дружбы: даже тишина говорит, рассказывая тем, кто понимает, мысли, которые мы никогда не осмеливались произнести.

Так мы сидим тихо, мечтая над догорающими углями. Мы не прилагаем усилий, мы не пытаемся «развлекать». Мы просто говорим о людях и делах, и о том, как они повлияли на нас и бессознательно вплелись в узор нашей внутренней жизни.

Так проходит — проходит долгий час сумерек...

И каждый час не менее драгоценен оттого, что у нас обоих будет еще так много часов «у камина», теперь, когда мы стареем.

Но мы бы не хотели снова стать молодыми, только чтобы снова состариться.

Нет! НЕТ!

Возраст, в конце концов, имеет ВОСПОМИНАНИЯ, и каждое Воспоминание — как рассказанная история.

Знаете ли вы эти прекрасные строки Джона Мейсфилда —

«Я беру скамью и жмусь к огню, Листая старые желтые страницы; минута за минутой Часы тикают в такт моему сердцу. Истлевшая струна Рождает тонкий призрак музыки в спинете. Мне не плыть по вашим морям, мне не бродить По вашим нивам, холмам и долинам Больше никогда, не делить битву там, Где юный рыцарь собирает разбитый эскадрон. Лишь останься в тишине, пока мой разум помнит Красоту огня из красоты углей».

И поэтому я надеюсь, что несколько угольков в этой маленькой книге помогут согреть чье-то неизвестное человеческое сердце.

И это все, о чем я прошу!

CONTENTS

Книги и слепые Проблема слепого человека Мечты Как помочь О том, как уйти от самого себя Путешествия Работа Прощания! «Нокальщики» Возраст, который красится Женщины в любви Напыщенная гордость литературных «львов» Морские пирсы Посетители Бесстрастные англичане Родственники Вежливая беседа Грозные предупреждения О, оказаться бы вне Англии — теперь, когда пришла весна Люди с дурным характером Вежливые маски То, что могло бы быть Осенний сев Что вы пожинаете на самом деле Осенняя решимость Две жизни Назад и вперед Когда? Тщетная мысль Лондонский сезон Рождество Новый год Февраль Горлопаны Интересно, если бы... Типы горлопанов Если бы старость только следовала своим советам! Начала Неудачлив в мелочах Обои Наши раздражающие привычки Прочь — далеко прочь! «Семейные скелеты» Унылость одного образа действий Счастливое недовольство Заимствование книг почти всегда означает воровство книг Чужие книги Дорога на Голгофу Горные тропы Священный страх Необходимость помнить Человечность Ответственность Правительство будущего Вопрос Две страсти Наши «тайные побеги» Мой побег и некоторые другие У камина Вера, достигнутая через горечь и утрату Аристократия и демократия Долг Огульные утверждения из частных случаев Как я пришел к созданию «Истории» Избыток украшательства О том, как «пойти ко дну» Школа жен Забытое искусство изящного питания Современная одежда Чувство всеобщей жалости Немногие Великие и действительно великие Любовная «чушь» Жены Дети Одна из малых трагедий «Славные мертвые» Всегда личная нота Священники Их неудача Работа в Ист-Энде Мистицизм и практичный человек Авраам Линкольн Реконструкция Образование Бессмысленные и лишенные воображения Великое приключение Путешествия Увлекательное недосягаемое Вещи, о которых не мечталось в нашей философии Вера Спиритизм О реальности в людях Жизнь Мечты и реальность Любовь к Богу Воля к вере

У КАМИНА

Книги и слепые

Как бы странно ни звучало это признание от того, кто неделя за неделей пишет о книгах, я не большой книголюб! Я бесконечно предпочитаю смотреть и думать, думать и смотреть, и слушать. И все же я ни за что на свете не отказался бы от книг. Они — способ уйти, забыться, потерять себя, прошлое, настоящее и будущее в истории, в жизнях и мыслях других мужчин и женщин, в трепете и волнении посторонних людей и вещей. Одно из удовольствий зимы — а в этой стране зима такой бесконечной длины и уныния, что мы цепляемся за любое удовольствие, которое принадлежит только ей, так же страстно, как цепляемся за любовь, когда достигаем зимы нашей жизни! — это уютно устроиться в удобном кресле перед большим камином и, с книгой в руках, путешествовать туда-сюда, как пожелает автор — ненавидеть, любить, отчаиваться или насмехаться, как автор нас завлекает или трогает. Я не думаю, что большинство из нас уделяет книгам достаточно уважительного внимания, видя, как сильно мы зависим от них в получении одних из самых тихих удовольствий нашей жизни. Но такова человеческая природа, не правда ли? Мы редко ценим что-либо, пока не потеряем это; мы больше всего жаждем того, что вне нашей досягаемости, мы считаем самыми счастливыми днями те, на записи о которых теперь должны нацарапать: «Слишком поздно!». Вот почему мне всегда так бесконечно жаль слепых. Слепые так редко могут уйти от самих себя, а когда им это удается, то лишь с таким усилием, которое от вас и меня потребовало бы большего результата, чем просто потеря памяти о наших мелких заботах. Когда мы в беде, когда нам больно, когда наше сердце плачет безмолвно и в одиночестве, и его печаль не подозревают даже самые близкие и дорогие нам люди, мы, повторяю, часто можем притупить печальную боль повседневности, выходя в мир, ища смены обстановки, смены окружения, чего-то, чтобы отвлечь, на время, несчастный ход нашей жизни. Но слепые, увы! не могут делать ничего из этого. Куда бы они ни пошли, к какой бы смене обстановки ни бежали ради разнообразия, та же преследующая тьма следует за ними бесконечно.

Проблема слепого человека

Им так трудно уйти от самих себя, искать ту перемену и новизну, которые в наши часы страха и ожидания являются нашей самой насущной потребностью. Все время, день за днем, их вечная тьма отталкивает их обратно к самим себе. Они не могут уйти от нее. Ничто — или, может быть, очень, очень немногие вещи — не может вывести их из себя, позволить им забыть о своем несчастье, живя ради чего-то, кого-то вне самих себя. Их собственные нужды, их собственная потеря, их собственное одиночество всегда с ними. Поэтому их эмоции ходят по кругу в порочном круге, из которого нет возможного выхода. Никогда, никогда они не могут давать. У них так мало что можно предложить, кроме любви и благодарности. Но, хотя благодарность так прекрасна и так редка, это не та эмоция, которую мы жаждем чувствовать всегда и всегда. Мы хотим давать, чтобы нас самих благодарили, чтобы подбадривать, помогать, делать немного добра самим, пока еще можем. Есть радость в том, чтобы давать щедро, точно так же, как есть радость в том, чтобы получать щедро. И все же в жизни каждого человека есть много моментов, когда никакой дар не может заглушить тупую боль неизбежного, когда ничто, кроме как уйти — куда-то, как-то и немедленно — не может подавить невысказанную боль, которая приходит ко всем нам и которую не в каждом случае мы можем так легко отбросить. Некоторые люди путешествуют; некоторые выходят в мир, чтобы потерять свою собственную беду, помогая в беде другим людям; некоторые находят забвение в работе — тяжелом, напряженном труде; большинство из нас — особенно когда наша беда не является подавляющей — находят утешение в искусстве, или музыке, и особенно в книгах. Ибо книги внезапно переносят человека в другой мир, среди других мужчин и женщин; и иногда в проблеме их жизней мы можем найти решение наших собственных испытаний, и быть поддержанными, ободренными, перезапущенными на нашем пути ими. Я думал об этих вещах на днях, когда меня попросили посетить Национальную библиотеку для слепых на Тафтон-стрит, Вестминстер. Она спрятана на боковой улице, но добрая работа, которую она делает, распространяется по всему миру. И, бродя по этому большому зданию и рассматривая тысячи книг — классических, а также совсем недавних произведений, — я подумал про себя: «Как слепые должны ценить это благословение!» И от этого я начал осознавать еще раз, как сильно те, кто не видит, зависят от книг — того средства «забывания», которое вы и я проходим так небрежно. Ибо мы можем искать развлечения дюжиной способов, но они, слепые, имеют так мало, так очень мало средств к бегству. Куда бы они ни пошли, они никогда не находят смены обстановки — просто звуки меняются, вот и все. Но в книгах они могут внезапно найти новый мир — мир, который они могут видеть.

Мечты

Я помню, как однажды разговаривал с ослепшим солдатом о снах. Я часто задавался вопросом, какие сны видят слепые люди — те, кто был слеп от рождения, я имею в виду, — какие сцены рисует их видение, как выглядят их друзья и те, кого они любят, кто населяет этот мир спящей фантазии. У меня никогда не хватало смелости спросить тех слепых людей, которых я знаю, но этот солдат, с которым я разговаривал, сказал мне, что каждую ночь, когда он ложится спать, он молится, чтобы ему приснился сон — потому что в своих снах он не слеп, в своих снах он может видеть, и он снова счастлив. Я мог бы разрыдаться вслух, когда он мне это сказал, но рыдать над неизбежным бесполезно — лучше сделать счастливее мир, который является фактом. Но я понял, что это сонное зрение давало ему неоценимое утешение. Оно давало ему о чем подумать в темноте дня. Это была перемена после постоянных мыслей о прошлом — прошлом, когда он мог смеяться и кричать, бегать дикарем и наслаждаться жизнью, как другие мальчики наслаждаются своей жизнью. И этот ослепший солдат раньше читал — всегда читал. Я раньше подшучивал над ним по этому поводу, называя его книжным червем, призывая его ходить в театры, на чаепития, долгие прогулки. Он смеялся, но качал головой. Затем он сказал мне, что, хотя он никогда раньше не заботился о чтении, книги теперь были одним из утешений его жизни. «Когда я чувствую себя слепым, — сказал он, — а мы не всегда чувствуем себя слепыми, знаете ли, когда мы в правильной компании среди людей, которые знают, как обращаться с нами, как если бы мы не были детьми, и как если бы мы не были глухими, — я беру книгу, и, если я придерживаюсь ее и концентрируюсь, я начинаю терять память и жить в истории, которую я читаю, и среди людей из рассказа. И — это больше похоже на видение мира, чем что-либо другое, что я делаю!»

Как помочь

Должен признаться, его замечание вызвало у меня дополнительное уважение к тем огромным томам книг, написанным шрифтом Брайля, которые он всегда носил с собой, больше, чем я когда-либо чувствовал раньше. Когда вы и я «сыты по горло» жизнью и всеми окружающими нас — а у всех нас бывают такие настроения — мы можем избежать открытого ворчания, совершив долгую прогулку или увидев новых людей и новые места, наблюдая, думая и развлекаясь по-новому. Но у слепых есть только книги — они одни являются единственным удобным средством, с помощью которого они могут уйти от настоящего и потерять себя среди новых и странных окружений. Тем более необходимо, чтобы мы помогали доброй работе, проводимой Национальной библиотекой для слепых. Ей нужно больше помощников, и ей нужно больше денег. Работая с абсолютным минимумом персонала и внешних расходов, она достигает максимального количества добра. Как библиотека, я должен только сказать вам, что она содержит 6600 отдельных работ в 56 000 томах, дополненных 4000 музыкальных произведений в 8000 томах — всего 64 000 предметов, число которых добавляется каждую неделю, поскольку книги запрашиваются различными слепыми читателями. И помогая этой великой и доброй работе, я понимаю теперь, что, в определенной степени, вы помогаете слепым людям видеть. Ибо книги действительно выводят вас из себя, не так ли? Они действительно помогают вам потерять осознание вашего нынешнего окружения, даже если вы окружены постоянно тьмой, они действительно пересаживают вас на время в другой мир — мир, который вы можете видеть, и среди мужчин и женщин, которых, если автор достаточно велик, вы, кажется, знаете так же хорошо. Книги — это благословение для всех нас, но они — нечто большее, чем благословение для слепых, они — избавление от их тьмы. И мы все можем дать им это благословение, если захотим — спасибо Небесам, и женщинам, которые отдают свои жизни работе Национальной библиотеки для слепых! — это благословение, о котором не часто слышат, — это работа, которая будет расти, как только о ней узнают, работа, величие и доброта которой достойны всякой помощи.

О том, как уйти от самого себя

Мне всегда так жаль слепых, потому что мне кажется, что они никогда не могут уйти от самих себя, бродя по новым пастбищам. Банально говорить, что слава золотых закатов, слава гор и долин, приход весны, сияние лета — все эти вещи им отказаны. Это так. Но их великое лишение в том, что ни одна из этих вещей не может помочь им уйти от самих себя, от мучений их собственных душ, преследующей ужасности их собственных тайных забот. Мы, более удачливые, не только можем наполнить наши души красотой созерцанием прекрасных вещей, но, когда история нашей внутренней жизни обладает мучениями Ада, мы можем обратиться к ним в нашем отчаянии, потому что мы знаем, что их слава облегчит нашу боль, поможет нам забыться на время, даст нам обновленное мужество продолжать борьбу до конца. Но где все чернота, эти внутренние мучения должны принимать гигантские пропорции. Ничто не может их убрать — кроме времени и усталости души, слишком совершенно уставшей, чтобы заботиться дольше. Но время работает так медленно, и полная усталость души часто так затянута, прежде чем, так сказать, дух ломается и благословенное онемение безразличия оседает на наши сердца. Люди, которые могут видеть, имеют все чудо Природы, работающее для них в их горе. Трудно чувствовать себя совершенно раздавленным и сломленным перед широким простором гор, пустошей или моря. Что-то в их силе и необъятности, кажется, приносит обновленную энергию нашему сердцу и душе. Это как если бы Бог говорил слова ободрения вам через чудо, которое есть Его мир. Но слепые — никто не может иметь этих утешений. Все — тьма, тьма, которая, кажется, толкает вас обратно еще раз к ужасу вашего собственного разбитого сердца. Иногда я удивляюсь, что слепые не сходят с ума. Для них есть только музыка и любовь, чтобы принести обновленное мужество сердцу, уставшему от собственного конфликта. Уйти от самого себя — и не иметь возможности сделать это — о, это должно быть Ад действительно! Поистине иногда человеческая потребность в жалости положительно ужасающа.

Путешествия

Мы знаем, что было бы, если бы мы ни на одно мгновение не могли уйти от слишком знакомых сцен и людей, которые, бессознательно, из-за их самой фамильярности, загоняют нас обратно в самих себя. В каждой жизни есть серия душевных кризисов, когда дух должен сражаться против какой-то великой боли, какой-то великой беды, какого-то подавляющего разочарования — чтобы победить, или быть навсегда побежденным. Но немногие, очень немногие души достаточно сильны, чтобы выиграть эту битву без посторонней помощи. Друг может сделать это — хотя друзья, которым вы рассказали бы тайные печали вашей жизни, редки! Но полная смена сцены и окружения творит чудеса. Природа, путешествия, работа — все эти вещи могут помочь вам в вашей борьбе к безразличию и поверхностно нормальному. Но где Природа и путешествия бесполезны, и работа — ну, работа должна быть чем-то всепоглощающим, чтобы помочь нам в нашем конфликте — это единственное, что осталось, я удивляюсь, как мужчины и женщины выживают, если, со слепотой, какая-то большая сила не добавляется к душе, какое-то большее онемение к воображению и сердцу. Но в этом я так сильно сомневаюсь. По правде говоря, как я сказал раньше, потребность в жалости кажется иногда подавляющей, превосходящей всякое воображение. Я уверен, что я сам, безусловно, сошел бы с ума, если бы не смог потерять себя немного в путешествиях и смене обстановки. Когда сердце мучается какой-то великой болью, дух кажется слишком совершенно бездуховным, чтобы делать что-либо, кроме отчаяния. Но жизнь учит нас, среди прочего, некоторым панацеям от боли. Она учит нас, что разуму трудно осознать две великие эмоции сразу, и что, где эмоция помогает вывести нас из себя, точно силой этой эмоции, так сказать, другая лишается своей горечи и своей боли. Некоторые люди ищут этого душевного спокойствия одним способом, а некоторые люди другими средствами, но искать его мы все должны однажды или другой, и мне кажется, что одно из чудес естественного мира, солнечный свет и звезды, в том, что они всегда там, великолепные и ожидающие, для уставших и скорбящих, чтобы найти некоторое небольшое утешение в их горе.

Работа

Работа и Путешествия, Путешествия и Работа — и под Работой я имею в виду какой-то труд, настолько поглощающий, чтобы одурманить всякую мысль; и под Путешествиями я имею в виду Природу, и книги, и искусство, и музыку, поскольку это, в конце концов, лишь сновидческие путешествия в умах других людей — они одни для меня являются панацеей от боли. Не болтовня человеческого языка — это навсегда оставляет меня холодным; не сочувствие, которое говорит и упрекает, или включает кран помощи и мужества обычным банальным источником — это никогда не помогает мне забыть. Но Работа, и Путешествия, и (для меня) Одиночество — это три вещи, с помощью которых я бегу от преследующих ужасов к онемению и безразличию. У каждого, конечно, есть свое оружие — это мое. Годы назад, когда я был молод и робок, я боялся покинуть маленькую колею, по которой бродил. Теперь опыт дал мне знание, что Жизнь — это очень мало, в конце концов, и что она по большей части бесполезна, где нет счастья, нет забвения боли, нет внутреннего мира. Мнение других людей, кроме немногих, кто любит меня, оставляет меня холодным. Похвала или одобрение мира — чего они стоят в лучшем случае, в то время как это скучно почти всегда? Каждый год, когда он проходит, кажется мне не столько простым прохождением времени и расстояния, сколько дальнейшим пиком, достигнутым к какому-то миру, какому-то внутреннему видению, которое я лишь наполовину понимаю. Каждый пик более одинок, но, когда я достигаю его и готовлюсь подняться на следующий, в мою душу приходит более широкое видение того, что жизнь, и любовь, и отречение действительно значат, пока наконец я не кажусь видеть — что? Я не могу действительно сказать, но я вижу, так сказать, раннее сияние какого-то Великого Рассвета, где все будет сделано ясным и, наконец и в конце концов, душа найдет утешение, и счастье, и мир. И вещи, которые тянут вас прочь от этого внутреннего видения — это вещи, которые ранят, которые старят вас раньше вашего времени, которые лишают вас радости и удовлетворения. Как сирена, они, кажется, манят вас в долины, где все — солнечный свет и живость, и если вы идете . . . если вы идете, увы! это недолго, прежде чем снова вы должны установить свое лицо, более одинокий и более печальный человек, к горным пикам. Это кажется мне историей — о, так многих жизней! Это кажется мне одной большой темой в рассказе, который поверхностно — все веселье и смех.

Прощания!

Когда Юность говорит «До свидания» чему-либо, это обычно какая-то очень огромная вещь — или, по крайней мере, кажется огромной в глазах Юности. Но Возраст — хотя немногие люди когда-либо подозревают — всегда говорит Прощай, не какой-то огромной вещи, потому что Возраст знает, увы! что очень немногие вещи огромны, но маленьким повседневным удовольствиям, которым Юность, в полной гордости своих немногих лет, улыбается самодовольно, или игнорирует — ибо разве они не повторятся снова и снова, завтра, возможно, конечно, в следующем году? Но «Я буду» Юности стало «Я могу» Старости. Вот почему Старость постоянно говорит «Прощай» тайно в своем сердце. Никто не слышит, как она говорит «Адье» вещам, которые проходят; она говорит «Аддио» под нос так тихо, что никто никогда не знает: и Старость очень, очень горда. И Юность, видя улыбку, которой Старость так часто скрывает свои слезы, воображает, что Возраст не может иметь никакой печали, кроме факта старения. Юность так сильна, так свободна, так презрительна ко всякому ограничению, так тайно непонимающая лицом к лицу со слезами, которые поспешно вытираются. «Ибо, о чем Возрасту плакать?» кричит она. «В конце концов, он прожил свою жизнь; он имел свою должную долю существования. Как глупо — ссориться с тенями, когда они падают!» Но Старость, слыша этот крик, ничего не говорит. Юность не поняла бы этого, если бы она произнесла хоть малую часть своих мыслей. Кроме того, Старость боится насмешки; и Юность так часто принимает этот страх за зависть — тогда как Старость завидует Юности так мало, так очень, очень мало! Хотела бы Старость быть молодой снова? Да, да, тысячу раз Да! Но хотела бы Старость быть молодой снова, только чтобы состариться снова? Нет! Сто тысяч раз Нет! Старость — это слишком трудный урок, чтобы когда-либо повторять процесс. Резигнация — это такая труднодостижимая победа, что не остается никакой силы воли, никакого желания сражаться в битве снова. И резигнация — это победа — победа, которую ничто на земле не может у нас отнять. И потому что это победа, и потому что завоевание ее стоило нам так много невидимых слез, так много мук, так много не подозреваемого мужества, это для Возраста одно из самых драгоценных воспоминаний его внутренней жизни. Нет; Возраст завидует Юности за ее невинность, ее энергию и ее силу; за ее почти непоколебимую веру в себя, в реальность счастья и любви: но Возраст завидует ей так мало — сам факт быть молодым. Он знает, что лежит впереди Юности, и, в этом знании, не может быть места для зависти. Рассвет имеет свою красоту; так же имеет ее и Сумерки. И ночь приходит в конце концов, чтобы завернуть в темноту и в тайну самый яркий день.

«Нокальщики»

Из всех человеческих видов — сохраните, о! сохраните меня от чудовищного семейства Козлов. Я не имею в виду людей, которые отправляются в горные походы, ни тех старых джентльменов, которые позволяют волосам вокруг своей нижней челюсти расти так долго, что они напоминают грязный нимб, который как-то сполз вниз на их носы; ни я не имею в виду овечьих индивидуумов, ни тех, кого, в наши более вульгарные моменты, мы сердито обозначаем как «Козлы». Нет; люди, которых я действительно имею в виду, — это люди, которые никогда не могут произнести благоприятное мнение, не втыкая «но» в середину его; люди, которые, так сказать, дают вам букет цветов одной рукой и выливают ведро капустной воды на вас другой. Люди, по сути, которые говорят так: «Да, она очень милая женщина, но как жаль, что она такая толстая!» или, «Да, она хорошенькая, но, конечно, она не так молода, как была!» Ничто никогда не совершенно в умах этих людей, ни какой человек тоже. За одну милую вещь, которую они должны сказать относительно мужчин, женщин и дел, у них есть сотня гадких вещей, чтобы произнести. Они никогда не удовлетворены полностью ничем и никем, и они не могут вынести, чтобы мир оставался в неведении о причинах их неудовлетворенности.

Дело не в том, что они знают, что часто есть муха в янтаре, столько, сколько в том, что они воспринимают муху слишком ясно, и что янтарь, даже в лучшем виде, всегда выглядит для них как кусок ириски, в конце концов. Как кто-либо когда-либо умудряется жить с этими видами людей постоянно вокруг дома, я не знаю. И худшее из этого — нет лекарства для «Козлов», и, в отличие от настоящих Козлов, ничто никогда не загонит их в пустыню навсегда. Даже если вы иногда загоняете их прочь, они вернутся к вам вскоре, чтобы сообщить вам, что пустыня, в которой вы никогда не были, в сто раз лучше, чем культивированный сад, в котором ваша судьба обитать. Самые красивые места на этой земле, согласно им, как раз те места, которые вы никогда не посещали, ни есть какая-либо вероятность того, что вы когда-либо будете достаточно удачливы, чтобы сделать это. Если вы скажете им, что самое прекрасное место, которое вы когда-либо видели, — это Болье в мае, когда посетители ушли, они немедленно скажут вам, что это не наполовину так прекрасно, как Тимбукту — даже когда посетители там. Если бы вы говорили с ними о очаровательных людях, они опишут вам людей, которых они знают, людей, в которых вы действительно влюбились бы насильственно — только нет шанса, что вы когда-либо встретите их, потому что они только что уехали на Ямайку. Они «тыкают» свое «но» во все ваши маленькие удовольствия, и даже когда вы действительно наслаждаетесь собой, и «но» должно было бы быть бомбой, чтобы расстроить ваше равновесие, они выльют холодную воду на ваш пыл, мягко намекая, что вам лучше наслаждаться собой, пока вы можете, потому что вы не будете молоды намного дольше. Оу! Даже когда один мертв, я полагаю, эти «Козлы» будут стоять вокруг вас и говорить: «Это очень печально . . . Но мы все должны умереть когда-то.» И если они сделают, я надеюсь, я вернусь внезапно к жизни, чтобы вклиниться со своим собственным «но» . . . «Но я надеюсь, я не встречу ВАС на Небесах.»

Но я полагаю, эти «нокальщики» наслаждаются собой, даже если другие люди не наслаждаются ими. Они любят брать вас за руку, так сказать, и вести вас из солнечного света в тенистую сторону каждого сада. Не их восторг — работать с прожектором. Скорее они предпочитают отбрасывать тень — когда они не могут выключить свет совсем. И, странно достаточно, эти люди — те самые люди, чья жизнь проходит в самых приятных местах. Может быть, метафорически говоря, они были так долго привычны к Силам существования, что они наслаждаются сокровищем сорняков. Ну, я, для одного, желаю, чтобы они могли жить среди этих сорняков только так долго, чтобы стать совершенно больными от них — когда, несомненно, они вернулись бы к нам только слишком тревожными, чтобы видеть ничего, кроме простых цветов, и каждый простой цветок — изысканная радость в себе — хотя он увядает!

Возраст, который красится

Так много женщин, кажется, воображают, что когда они окунают свои головы в хну, двадцать лет внезапно соскальзывают с них в беспорядок. Как дело факта, они неизменно подбирают дополнительные десять лет с краской каждый раз. В конце концов, волосы, даже в их самом тусклом и седом виде, показывают меньше болезненных признаков Anno Domini, чем почти любая часть тела. Глаза и руки, и, прежде всего, разум — они рассказывают историю проходящих лет гораздо более ярко для тех, кто останавливается, чтобы прочитать. Но тогда, так очень много женщин делают ошибку, воображая, что если их волосы полностью окрашены, а их кожа довольно гладкая, мир будет обманут, принимая их за двадцать девять. Как дело факта, мир слишком рысьеглазый, чтобы когда-либо быть обманутым любой такой очевидной маскировкой. Напротив, он добавляет еще десять лет к реальному возрасту и классифицирует окрашенную среди «бедных старых вещей» навсегда. Нет, правда дела в том, что сохранить и сберечь иллюзию молодости долго после того, как молодость ускользнула в мертвые годы позади нас, — это гораздо более трудное и сложное дело, чем просто красить лицо, превращать коричневые волосы в красные и быть разведенной. Возможно, один из самых омолаживающих эффектов — показать миру, пытаясь верить в это самой, что вы не заботитесь честно, действительно, ни на грош о старении. Показать, что вы заботитесь, и заботитесь ужасно, — это выглядеть каждую секунду вашего надлежащего возраста, с дополнительным эффектом унылой древности в придачу. Недостаточно быть строго экономной с вашими улыбками из страха, чтобы глубокие линии не появились на вашем лице (глубокие линии придут, несмотря на вашу имитацию маски), или красить волосы в своего рода безжизненный золотой, или втягивать талию, одеваться так же молодо, как ваша собственная дочь, и вообще пытаться прыгать так же головокружительно, как ваши собственные внуки. Нет, если вы хотите казаться молодой — а где женщина, которая не хочет? — вы должны думать молодо все время. Это не значит, что вы должны действовать молодо тоже. О, дорогой мой, нет! Старая баранина, прыгающая вокруг, как сверханимированный молодой ягненок — это, действительно, дает впечатление старости, которое приближается к древности курьеза. Нет, вы должны держать свой интеллект бдительным, свои симпатии бодрствующими; вы никогда не должны ржаветь или попадать в «колею»; прежде всего, вы должны оставаться в контакте с целями молодости, не обязательно просто имитируя ее ужимки — тогда женщина всегда будет обладать тем интересом и тем очарованием, которое никогда не портится, и которое пронесет ее через годы с тем же триумфом, как ее молодость когда-то делала, или ее красота — если она когда-либо обладала какой-либо. И если она должна использовать искусственные обманы химиков, которые не обманывают никого, пусть она делает это так искусно, что, метафорически говоря, она сохраняет прекрасную мягкую атмосферу «старой картины», а не вопиющую раскраску мазни ночлежки.

Но, конечно, одна из самых трудных проблем жизни женщины — осознать, когда именно она должна признать, что ее молодой расцвет прошел. Некоторые женщины никогда не кажутся способными решить ее. Они либо цепляются за бурлескное подобие двадцати пяти, либо разваливаются на куски и принимают на себя «взгляды», такие же яростные, как они кислые. Когда они не могут командовать некритическим восхищением зевающей толпы, они спускаются со своих тронов, чтобы бросать кирпичи в каждого, кто не смотрит на них дважды. Мудрая женщина осознает, что хотя в сорок она не может быть центром притяжения только из-за своей молодости, она может еще командовать кругом настоящих друзей, который, хотя меньше по количеству, более глубоко предан по намерению. Но она никогда не сможет сохранить даже этих, если ее симпатии не широки, ее сердце не полно понимания, если она не держит себя ментально бдительной, а свое чувство юмора постоянно ярким. Если она сделает так, ее будет триумф настоящего очарования; и при условии, что она стареет не только изящно, но и весело, не заштукатуривая себя химическими имитациями молодости собственной дочери, но оттеняя подобающе, так сказать, неизбежные разрушения времени, которые ничто на земле никогда не скроет; одеваясь не более чем на пять лет моложе, чем она есть на самом деле — тогда ее привлекательность будет продолжаться, пока она не станет старой, старой женщиной. И я бы поставил на нее в гонке за настоящую преданность против всех флэпперов, которые когда-либо хлопали своими крыльями из крепдешина, чтобы ослепить глаза той самой дешевой из женских добыч — пожилого женатого мужчины.

Женщины в любви

Вы заметили, как женщина проявляет гораздо больше «хладнокровия» в любви, чем мужчина? Ее сердце может быть в огне, но всегда кажется, что есть крошечный комок льда, который держит ее голову холодной. Только когда женщина не совсем уверена в своем захватчике, она начинает терять свою женскую «не-смущенность». Пока ее преследуют, она всегда может оставаться спокойной и собранной, возможно, потому, что она знает, что, как бы горяч ни был ее любовник в погоне, гонка началась с предоставления ей большого старта, и, будучи далеко впереди, она может слушать с замаскированным весельем протесты мужчины о ее «божественности», когда он «галопирует» безумно за ней. Когда вы сталкиваетесь с любовниками в таком состоянии забвения к смотрящим глазам — как вы сталкиваетесь с ними так часто в эти прекрасные теплые вечера — это всегда мужчина, который выглядит высшей степени овечьим; женщина не «поведет и глазом». Она просто смотрит на нарушителя, как если бы она хотела, чтобы он увидел сам, как очень привлекательна она. Мужчина, с другой стороны, никогда не встречает глаза незнакомца. Его выражение неизменно показывает, что он желает, чтобы земля открылась — что, в скобках, никогда не делает, когда вы больше всего хотите этого. Но девушка совершенно не смущена. Даже когда это она делает любовь, смотрящая и улыбающаяся толпа не заставит ее прекратить. Она просто продолжает гладить лицо своего любовника и целовать его. Но мужчина выглядит совершенным дураком, и, я уверен, чувствует это. Кажется, действительно, как если бы он хотел крикнуть прохожим: «Не вините меня. Это человеческая природа. Я скоро пройду это!» Но девушка, кажется, говорит: «Всеми средствами — смотрите на нас! Это, для меня, есть 'Der Tag'!» Нет, вы не можете смутить женщину в любви — это делает ее совершенно тщеславной.

Я удивляюсь, почему любовь всегда кажется такой великолепной «шуткой» тем, кто вне ее, когда это была парализующая реальность, пока они были в ней. И все же, когда смотришь назад на свои любовные дела, неизменно ссылаешься на инцидент как на время, когда «я сделал дурака из себя». И все же любовь — не смешное дело. Учитывая, что девяносто девять процентов наших романов и пьес — ни о чем другом; учитывая, что наши песни и наша поэзия, и скандал, который мы любим слышать, все центрируются вокруг этой одной темы, мы действительно должны принимать ее более серьезно. Но если мы видим двух любовников, делающих любовь друг другу, мы смеемся в открытую. Это очень странно! Я полагаю, это то, что любовные дела всех остальных смешны; только наши собственные обладают великолепием греческой трагедии. Возможно, мы разделяем с Природой ее чувство юмора, которое делает любовь одной из самых больших практических шуток в жизни. Поэтому мы издеваемся над любовью, чтобы скрыть нашу собственную «болезненность», точно так же, как мы смеемся над человеком, который садится внезапно на Пикадилли, потому что его нога наступила на банановую кожуру — мы смеемся над ним, потому что это не мы сели. В целом любовь — головоломка, и мы смеемся над ответом, который дает нам Судьба, потому что мы не смеем показать миру, что хотим плакать. Смех — это единственная броня, которую могут пронзить только боги. Любовники никогда не смеются — по крайней мере, они никогда не смеются над любовью — вот почему мы можем превратить их в такие славные фигуры веселья.

Но я всегда удивляюсь, почему женщина «тысячи любовей» принимает своего рода «нимб», когда мужчина равной страсти только называется «распутником», если не хуже вещи. Я полагаю, мы думаем, что это должно было быть так умно с ее стороны. Мы говорим о ней как о вдохновляющей любовь, хотя мужчина, который вдохновляет ту же оптовую привязанность, не считается приятным для молодых женщин, чтобы знать. Это, по-видимому, потому, что мы осознаем, что женщина очень редко теряет голову в любви. У нее могло быть тысяча любовников, но только сделала себя выглядящей «глупым идиотом» из-за одного. Но мужчина выглядит «глупым идиотом» каждый раз. Мы знаем, что он должен был произнести обычные вечные протесты в каждом случае. Но женщина только должна слушать, и может всегда слышать «историю», не теряя своего достоинства. Она просто начинает говорить, когда мужчина спускается «на землю». Пока его «душа» парила вербально, она наслаждалась им, как она наслаждается «балладным концертом», теми любовными песнями, которые говорят так много и значат так очень мало.

Напыщенная гордость литературных «львов»

Я всегда думаю, что автор, который помещает свою собственную фотографию как иллюстрированный фронтиспис к своей собственной книге, должен быть либо чрезвычайно храбрым человеком, либо чрезвычайно заблуждающимся. Во всяком случае, он идет на ужасный риск, доходящий почти до верного бедствия, в отношении своих литературных поклонников. Я никогда еще не знал автора — и это относится к авторессам тоже — чье лицо, если вам нравилась его работа, не было острым разочарованием в тот момент, когда вы хлопали глазами на него. Например, я преданный поклонник «Журнала Амиеля», но прошли годы с тех пор, как я вырвал фотографию Амиеля с обложек его книги. Я не мог вынести мысли, что такие прекрасные, такие поэтические мысли должны исходить от человека, который, на своем портрете, во всяком случае, выглядит ни на что так, как на меланхоличного методистского священника, самой веселой характеристикой которого является «болезнь Брайта».

В дни моей крайней юности я восхищался известной авторессой — публично, будьте поняты, как это путь юности. Миру было дано понять, что в своих соблазнительных героинях она действительно рисовала свой собственный портрет. Этот же мир жил долго в блаженном неведении, что то, что было заявлено как факт, было только очень маленькой частью полуправды. Годами эта знаменитая леди отказывалась иметь свое фото опубликованным. Она даже зашла так далеко, что сказала миру так в каждом «интервью», которое журналисты получали от нее — либо относительно ее взглядов на «Как лучше получить дополнительное сахарное пособие в военное время», либо касательно «Благородного примера королевы Мэри английским женщинам носить всегда шляпу того же вида». Эта крайняя скромность раздражала любопытство ее десяти миллионов читателей чрезвычайно. Десять миллионов, из которых я был членом, воображали, что она должна быть слишком красивой и слишком элегантной, чтобы обладать мозгами, если только она не была положительным чудом. Мы представляли ее высокой и грациозной, с прекрасной ивовой фигурой и выражением всей грустной нежности, когда это не было всеми сладкими улыбками.

Затем один роковой день знаменитая авторесса решила — слишком поздно, я боюсь, более чем на двадцать лет — показать свое лицо десяти миллионам поклонников, которые требовали так сильно увидеть его. Необратимый шаг был сделан, разочарование прыгнуло к нашим глазам, как говорят французы, и почти ослепило нас. Вместо богини, которую мы ожидали, все, что мы видели, глядя на нас со страниц иллюстрированной газеты, была чрезмерно пухлая, среднего возраста «партия» без фигуры и с пушистой челкой, которая стояла, улыбаясь в открытом французском окне, и сама полностью заполняла его! Шок для нашего поклонения был так интенсивен, что он заставил большинство из нас думать несколько раз, прежде чем тратить 7 шиллингов на ее новую любовную историю, была ли она когда-либо такой романтичной. И так это был чистый результат того!

Куда мудрее другая известная писательница, которая, по-видимому, в последний раз фотографировалась еще в начале девяностых и до сих пор рассылает этот снимок в прессу как свой «новейший портретный этюд», каковым он, возможно, и останется навсегда, если она столь же мудра, сколь остроумна.

Нет, я полагаю, что авторы, настаивающие на том, чтобы их собственные фотографии появлялись в их же книгах, либо очень глупы, либо раздуты от напыщенной гордости. Никому на самом деле не хочется смотреть на них второй раз; или даже если и хочется, то в девяти случаях из десяти те, кто задерживается, чтобы посмотреть, потом жалеют об этом. Я еще не встречал лица автора, которое сравнилось бы по обаянию и интересу с книгами, которые он пишет. Если взять литературу как профессиональный пример, нельзя правдиво сказать, что красота часто сопутствует уму. В случае с авторами, как и во многих других случаях, в конечном счете гораздо разумнее оставить все на волю воображения. Но в любом случае есть утешение — в конце концов, мы такие, какие есть, и наши лица очень часто являются пасквилями на наши «души».

Признавая это, теория воскресения плоти всегда оставляет меня в высшей степени равнодушным. Что касается меня самого, черви могут забрать мое тело — и пожалуйста. Лишь бы я оказался крайне неперевариваемым, вот и все! Предпочтительно, я хочу «уйти в полночь без боли», посреди взрыва динамита. Я хочу, так сказать, вернуться в прах, из которого я вышел, одним большим бахом! И если уж мне суждено быть похороненным по-христиански, то я надеюсь, что все, что останется от меня для моих более или менее скорбящих родственников, чтобы похоронить пристойно и по порядку, будет, самое большее, один — старый ботинок! Конечно, если я умру посреди взрыва, я допускаю, что если воскресение плоти действительно является фактом, то мне будет крайне утомительно искать повсюду свои запасные части. Будет таким колоссальным занудством беспокоить всех остальных людей, также занятых сбором самих себя, которые взлетели вместе со мной в этом «бахе», постоянно требуя от них информации: «Простите, вы случайно не видели где-нибудь ноготь с большого пальца?» Мне всегда так жаль тех египетских принцесс, чьи зубы и волосы, чьи драгоценности и старые кости оказались таким неотразимым соблазном для новозеландских и австралийских солдат, когда они стояли лагерем под Каиром, что они крались по ночам грабить их гробницы и отправляли полученную таким образом добычу «домой в старую лачугу» в качестве сувениров Великой войны. Будет так совершенно раздражающе для этих королевских особ воскреснуть в гробнице, которую, в скобках замечу, они специально построили, чтобы она прослужила им до Страшного суда, — воскреснуть в ней только для того, чтобы обнаружить, что некоторые из их необходимых частей находятся либо в Окленде, либо в Сиднее, либо в Мельбурне, либо, возможно, во всех трех городах сразу. Будет слабым утешением узнать, что остальные части их, возможно, можно обнаружить среди песков пустыни — то есть, если они будут достаточно долго скрестись в их поисках. Лично я, если представится возможность, немедленно займусь присвоением чужих физических совершенств, так что, когда я наконец буду готов к следующему шагу вперед, я буду состоять на одну часть из Геркулеса и на три части из Оуэна Нэрса! Я буду выглядеть просто прелестно, не правда ли? Тем временем я понимаю, что, физически говоря, меня гораздо лучше вообразить, чем понять. Не то чтобы я был намного хуже среднего; с другой стороны, я, конечно, не намного лучше — так кто стал бы счастливее от созерцания моей фотографии? Нет, действительно, авторы вставляют свои фотографии вовсе не из-за своей красоты — иногда даже на обложках собственных книг! Ибо та красота, которой они обладают, обычно теряется где-то на оригинальном негативе. Если им все еще хочется, чтобы их видели, а не только читали, я бы предложил оставить фронтиспис единственной неразрезанной страницей в книге, чтобы их читатели, если они пожелают взглянуть на физиономию автора из любопытства, могли — если это любопытство окажется наказанием само по себе — оставить эти первые страницы неразрезанными до тех пор, пока книга не развалится на книжной полке. Что касается меня, я ненавижу читать какую-нибудь прекрасно написанную мысль только для того, чтобы отчетливо некрасивое лицо автора постоянно маячило между мной и моим наслаждением — как какое-нибудь банальное высказывание посреди дискуссии о «душах».

Полагаю, дело в том, что авторы — как и все остальные — не могут понять, что то, как они выглядят для себя и для тех, кто их любит и привык к ним, не обязательно будет так же выглядеть для других людей, которые просто хотят взглянуть на их фотографию, потому что не могут посмотреть на их восковую фигуру. Мы все так привыкаем к собственным изъянам, видя их каждое утро, когда расчесываем волосы, что давно перестали воспринимать их всерьез. Но десять к одному, что незнакомец не заметит ничего другого. Таков всегда взгляд незнакомца. Но, в конце концов, не произвести впечатления на того, кто знает и любит тебя, — это пустяк; однако не произвести впечатления на того, кто жаждет познакомиться с тобой, — это очень часто означает потерять потенциального друга. Тысячу раз лучше, чтобы обожающий читатель продолжал томиться желанием узнать, как выглядит его любимый автор, чем, наконец удовлетворив свое любопытство, разочарованно воскликнул: «Боже! Подумать только, что он может так выглядеть!!»

Если автор чувствует, что ему действительно нужно показать миру, как он выглядит, пусть он выпустит для публики лишь «смутное впечатление» о себе — предпочтительно кубистическое. Кубистический портрет может выглядеть как угодно... но выглядеть как угодно бесконечно предпочтительнее, чем не выглядеть никак на этом свете, не так ли?

Морские пирсы

Единственное настоящее волнение, которое я когда-либо могу ощутить по поводу морского пирса, — это когда море смывает его половину. Для меня морские пирсы — самые смертельно скучные вещи. Вы платите два пенса, чтобы попасть на них, и обычно остаетесь на них до тех пор, пока не сможете больше оставаться, потому что — ну, потому что вы заплатили два пенса. Пройдя по унылой длине хвостовой части, которая соединяется с берегом, в конце вашего путешествия, кажется, действительно нечего делать, кроме как сплевывать за борт. Конечно, всегда есть те заброшенные виды развлечений, такие как опускание пенни в прорезь, чтобы вас обрызгали какими-то мерзкими духами; или опускание полпенни в другую прорезь, чтобы увидеть, как свинцовый шарик влетает в любую лунку, кроме той, в которой, если бы он исчез, вы получили бы свои деньги обратно. В остальном я уверен, что половина людей остается на них по той простой причине, что два пенса — это два пенса в наши дни или в любые другие. Конечно, обычно есть оркестр, который играет дважды, иногда трижды в день; но это не тот оркестр, который делает что-то большее, чем прорывается сквозь подборку из «Кармен» или фантазию на тему «Фауста». Конечно, если вам нравятся толпы — ну, пирс для вас другое название рая. Никто не использует хвостовую часть, кроме как для того, чтобы дойти до конца или от него, по той стороне, которая защищена от ветра. Но конец пирса — там, где он расширяется и играет оркестр, — это своего рода резервуар, который принимает человеческий поток. Там вы получаете зрелище того, как выглядели бы люди, если бы их поместили в чашу, как золотых рыбок, и им нечего было бы делать, кроме как плавать кругами.

Полагаю, в такой картине есть развлечение — потому что посмотрите на женщин, которые приходят туда каждое утро и приносят свое вязание! А «флэпперы» и «денди» — они, кажется, никогда не устают видеть, как другие проходят мимо них туда и обратно в течение целого часа! Почему они туда ходят? Это не может быть ради того, чтобы посмотреть на одежду, потому что обычно вы видите только белую юбку, блузку и коричневую шею, облезающую от жары! Значит, они должны ходить туда потому, что поход на пирс — это неотъемлемая часть морской привычки, а английское морское побережье, во всяком случае, — это одна большая куча привычек, от трехмильной набережной из несимпатичного асфальта с подпоркой из домов в стиле греко-сёрбитон до железнодорожной станции на окраине города, где старомодные извозчики не повезут никого никуда дешевле чем за полкроны. Это относится, я полагаю, к той черте верности, которая проходит через британскую «душу» — верности, которая находит выражение в том, чтобы встретить смерть скорее, чем отказаться от ростбифа в воскресенье, и аплодировать старой оперной любимице, пока у нее не выпадут передние зубы. Все это очень похвально, но у этого есть своя «трудная» сторона. Человек довольно устает от среднего морского курорта, который построен и спроектирован так, будто «власти» верили, что Бог создал Блэкпул на седьмой день, и их религиозным долгом было воздвигнуть копии Его творения вдоль всего побережья. И под этим заблуждением, я полагаю, и родились пирсы.

Ну, конечно, с них удобно бросаться в воду. К счастью — или к несчастью, как посмотреть, — городской совет, кажется, никогда не знает, что с ними делать. Помимо ярмарки с пенни и духового оркестра, они, кажется, являются лишь пристанищем для третьесортных театральных гастролирующих трупп, которым удается оплатить свой летний отдых в театре, возведенном в конце пирса. В остальном их важность заключается главным образом в том, что это удобное место для «флэппера», чтобы «встретить маму» и завести бурный флирт, без малейшей опасности, с любым веселым Ловеласом в лавандовых носках, который как бы щекочет их своими глазами и заставляет хихикать. Но для меня, у которого нет мамы для встречи, как и нет желания болтаться с «флэпперами», пирсы — это смертельно скучные вещи. Их главное волнение — когда море смывает половину из них в тот момент, когда, по-видимому, пять тысяч человек, живущих в пансионатах, только что освободили их. И иногда даже этот чудесный побег кажется жалостью! Что вы думаете?

Гости

Я всегда думаю, что гости — это очаровательные «прерывания». Они восхитительны, когда прибывают; они столь же восхитительны — пожалуй, даже больше — когда уезжают. Только на третий день своего визита они становятся утомительными, а их качества — заметно ниже той планки, которую мы ожидали. Почти кто угодно может терпеть почти кого угодно в течение трех дней. Есть удовольствие в том, чтобы показать ему дом, вытащить все наши сокровища и слушать, пока наш гость демонстрирует нам свою зависть (или лицемерие) своими комплиментами; есть удовольствие в том, чтобы провести его по саду и указать на наши любимые растения и луковицы. Даже слуги могут продолжать улыбаться в течение трех дней дополнительной работы. Но на вторую ночь мы начинаем чувствовать истощение. Мы сказали все, что хотели сказать. Мы отвели его на чердак и в самые дальние углы свинарника, мы установили правила относительно наших собственных любимых увлечений и терпели его, пока он рассказывал нам о своих. Но чувство скуки начинает прокрадываться в наши сердца к концу второго вечера, что, если бы не удовольствие попрощаться с ним на следующее утро, чтобы поддержать наш дух, закончилось бы сдерживаемым раздражением и подавленным зевком. Человека, который изобрел «долгие визиты», следовало бы заставить проводить их всю оставшуюся жизнь в качестве наказания. Есть только одна вещь длиннее — хотя это звучит как парадокс, — и это «долгий день». «Провести долгий день» с кем-либо означает, что и вы, и ваша хозяйка будете «выжаты как лимон» задолго до вечера. К счастью, это наказание — сельская форма развлечения, и оно зарезервировано главным образом для родственников и друзей семьи, которые в противном случае могли бы ожидать, что мы пригласим их на месяц.

Видите ли, большинство из нас — существа, обладающие привычками, так же как и печенью. Гости — это страшная нагрузка на то и другое — через сорок восемь часов. Напряжение от того, чтобы казаться максимально гостеприимными и лучшими — от утреннего яйца на завтрак до «ночного колпака» на ночь — это то, с чем могут триумфально справиться только те, кому дают спальню-гостиную и дверь с ключом. У гостей обычно нет никаких дел, в то время как у нас есть своя работа — и эти две вещи редко могут долго уживаться. Конечно, есть гости, которые, кажется, рождены с даром гостить; они дарят нам все самое яркое и лучшее в течение сорок восьми часов, а в течение большей части последующих дней своего пребывания у них есть «письма, которые нужно написать» у себя в спальне. Также есть хозяйки, которые, кажется, рождены с «улыбкой радушия», застывшей на их лицах. Они также дарят все самое лучшее и яркое в течение сорок восьми часов, а затем, метафорически говоря, дают своим гостям ключ от входной двери и расписание приемов пищи, и умывают руки до тех пор, пока они снова не встретятся на пороге «прощания». Но большинство гостей кажутся неспособными вести свою собственную жизнь в любом доме, кроме своего собственного. Они ходят за вами по пятам и ждут вас в укромных уголках, пока вы не будете доведены до совершения убийства или выхода на почту, чтобы отправить самому себе телеграмму о смерти двоюродной бабушки и назначении ранней даты ее похорон. Также есть хозяйки, которые не могут оставить своих гостей в покое; которые постоянно спрашивают их: «Что они собираются делать сегодня», или напоминают им не забыть, что леди Сплошикинс придет к чаю специально, чтобы встретиться с ними! В неистовом стремлении развлечь нас они приглашают всех скучных людей из округи на обеды и таскают нас с собой в дома этих скучных людей с ответными визитами. Они всегда в ужасе от того, что нам «скучно», тогда как скука на самом деле происходит от того, что нам не позволяют отупеть в покое.

«Никогда не засиживайтесь в гостях дольше, чем вам рады» — это одна из социальных максим, которую я хотел бы внушить всем молодым людям; и «Будьте крайне скромны относительно того, насколько долго это радушие может продлиться» — это дополнение к ней. Если не считать других расчетов, сорок восемь часов в качестве «постоянного жильца» и двенадцать часов на сборы — это, как правило, безопасный предел. Следуя этому совету, вы обычно получите удовольствие от самого скучного визита и захотите приехать снова; следуя этому совету, ваша хозяйка также будет рада видеть вас и надеяться, что вы приедете. Не следовать ему — значит рискнуть потерять друга. Все ненавидят гостя, который приходит всякий раз, когда его приглашают, и остается слишком долго, когда приезжает.