«За чашкой чая»

ЧАЙНЫЙ КРУЖОК

Оливер У. Холмс

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ. ЧАЙНЫЙ КРУЖОК.

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII.

IX

X

XI

XII

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Тот добрый прием, который был оказан этой серии очерков, доставил мне радость, превышающую все, на что я смел надеяться. Я чувствовал себя запоздалым гостем в толпе пылких и жаждущих общественного внимания кандидатов, полагал, что мой час уже пробил, и если я, подобно тому несчастному французу, о котором мы читали, «вернулся снова», то не должен удивляться, если меня встретят как «месье Тонсона».

Вышло иначе. Мои старые читатели откликнулись самым приятным образом и заверили меня, что рады видеть меня вновь. Поэтому нет нужды в извинениях или объяснениях. Я полагал, что мне еще есть что сказать, и нашел слушателей. Работая над этими очерками, я был занят делом и поддерживал связь со своими ближними. Новые симпатии, новые источники ободрения, если не вдохновения, открылись передо мной и скрасили наименее многообещающую пору жизни, избавив ее от многого, что казалось унылым и гнетущим. Особенно порадовала меня свобода критических суждений, которые я видел, несмотря на невыгодные сравнения моих поздних работ с ранними.

Мне хотелось бы немного отдохнуть от литературного труда, прежде чем requiescat обеспечит мне покой от земных забот, но я не буду настолько опрометчив, чтобы обещать, что больше никогда не поприветствую своих старых и новых читателей, если импульс возобновить общение, ставшее для меня источником такого счастья, станет непреодолимым.

БЕВЕРЛИ-ФАРМ, штат Массачусетс, август 1891 г.

О. У. Х.

ЧАЙНЫЙ КРУЖОК.

I

ВВЕДЕНИЕ

Эта серия очерков была начата в марте 1888 года. Был напечатан один выпуск, когда ход событий прервал работу, и она не возобновлялась почти два года, до января 1890 года. План серии не был сформирован в моем сознании, когда я писал первый выпуск. Возвращаясь к своей задаче, я обнаружил, что мой первоначальный замысел оформился в подземной лаборатории моих мыслей, так что в написанное пришлось внести некоторые изменения. По мере того как я продолжал, легкий сюжет, составлявший часть моей программы, развивался сам собой, без особой необходимости в каких-либо ухищрениях с моей стороны. Если у писателя есть определенные персонажи, и они реальны для него, как и должно быть, они будут действовать так или иначе, согласно закону своей природы. Было вполне безопасно предположить, что между некоторыми членами нашей разношерстной компании возникнут близкие отношения; и было нетрудно догадаться, что некоторые из этих сближений могут закончиться такой привязанностью, которая даст нам намеки, по крайней мере, на любовную историю.

Что касается хода бесед, которые должны были состояться, то заранее мало что можно было предугадать. Различные интересные темы, вероятно, возникали бы без определенного порядка, зачастую внезапно и, казалось бы, капризно. Беседа в такой разношерстной компании, как «Чайный кружок», скорее наводит на мысли, чем исчерпывает их. Непрерывный дискурс больше подходит для лекционной аудитории, чем для чайного стола. Его здесь предостаточно, боюсь, даже слишком много, на этих страницах. Но читатель должен принимать отчеты о наших беседах такими, какими они были записаны. Лоскутное одеяло не похоже на гобелен Гобеленов, но у него есть свое место и свое назначение.

Некоторых посетит искушение сравнить эти беседы с теми, более ранними, и недружелюбно отозваться об их различии. Это вряд ли справедливо и уж точно не мудро. Они созданы в совершенно иных условиях и выдают этот факт в каждой строке. Лучше воспринимать их сами по себе; и если мой читатель найдет в них что-то приятное или полезное, я буду доволен, а он, я уверен, не останется в долгу.

Читатели, которые возьмут в руки этот том, возможно, вспомнят серию бесед, состоявшихся много лет назад за завтраком и записанных для их более или менее полезного развлечения. То были не очень ранние завтраки, за которыми велись беседы, но, во всяком случае, солнце вставало, и гости еще не успели утомиться от дневных трудов. Утренняя чашка кофе обладает бодростью, которую вряд ли сможет воспроизвести ободряющее влияние послеобеденной или вечерней чашки чая. Труды первой половины дня, полуденный зной в теплое время года, косой свет заходящего солнца или приглушенная прозрачность сумерек умерили живость раннего дня. И все же под влиянием этого благодатного стимула некоторые ходы мыслей, которые стоит вспомнить, могут прийти на ум кому-то из нашего тихого круга и оказаться небезынтересными для определенного числа читателей.

Как рано многие из моих старых сотрапезников по завтраку отправились спать! Я думаю не только о тех, кто сидел за нашим столом, но и о той большой компании друзей, которые слушали наши беседы в записи. Милая девушка с шелковистыми локонами, милый юноша с пушком на щеках, ваш дедушка, ваша бабушка перелистывали свежеотпечатанные страницы, повествующие о тех ранних встречах за простым столом, где было сказано и спето так много всего, что не совсем изгладилось из памяти этого перегруженного и забывчивого времени. Ваш отец, ваша мать находили эти разрозненные листы, собранные в книгу, и улыбались им как не самым плохим знакомым. Мой чайный стол не дает никаких обещаний. Нет никакой программы упражнений, которую нужно изучать заранее. Что, если я ограничусь единственным отчетом о том, что было сказано и сделано за нашими чайными чашками? Возможно, мой юный читатель был бы рад отпустить меня, ибо хватает говорунов, которые еще не покинули своих столов для завтрака; и никто не может винить молодых людей в том, что они предпочитают мысли и язык своего собственного поколения, у которого все будущее впереди, мыслям современников их дедов.

Мой читатель, молодой или старый, пусть заметит, что я оставил себе полную свободу в отношении источников того, что может быть сказано за чайными чашками. Я не говорил, сколько чашек обычно стоит на столе, но, используя множественное число, я дал понять, что кроме меня есть по крайней мере еще один собеседник или слушатель, а судя по всему, их может быть и дюжина. Не будет никакой регламентированной длины моих отчетов — никаких попыток набрать определенное количество страниц. У меня нет контракта на заполнение стольких-то колонок, нет обязательства написать столько-то номеров. Я могу остановиться на этой первой странице, если не захочу сказать ничего больше, и оставить эту статью как есть, если будет на то желание. Какое чувство свободы дает то, что не нужно писать на аршины или колонки!

Когда пишешь для английского обозрения или журнала за столько-то гиней с листа, возникает огромное искушение сделать свой вклад как можно длиннее. Мы все знаем металлический привкус статей, написанных под этим мощным стимулом. Если бы эссе Бэкона были предоставлены современной рукой в «Квортерли Ревью» по пятьдесят гиней за лист, какая огромная книга потребовалась бы, чтобы их вместить!

Первое, что приходит мне на ум, когда я размышляю о своем скромном проекте, — это вероятность повторения вечером того, что я мог сказать утром в той или иной форме и напечатать на этих или других страницах. Когда писателя, давно известного публике, внезапно осеняет: «Помилуйте, я ведь уже говорил все это однажды или не раз в своих книгах или эссе, и вот оно снова; та же старая мысль, тот же старый образ, та же старая история!», — это раздражает его и может вызвать к жизни односложные слова из его нецензурного словаря. Он представляет себе тысячу читателей, которые улыбаются или зевают, говоря про себя: «Мы все это уже слышали», и переходят к произведению другого автора в поисках чего-то не столь заезженного и лишнего. Вот что писатель говорит сам себе о читателе.

Идиот! Неужели этот простак действительно думает, что все прочитали все, что он написал? Неужели он действительно верит, что все помнят все слова автора, которые им, возможно, довелось прочитать? На одном из тех знаменитых обедов общества Фи Бета Каппа, куда никогда не допускались репортеры и откуда никогда ничего не просачивается о том, что было сказано и сделано, мистер Эдвард Эверетт в своей послеобеденной речи процитировал эти строки из «Энеиды», дав вольный английский перевод, который он применил к речи, только что произнесенной мистером Эмерсоном:

Три луча вихря скрученного, три облака водянистых Добавили, три огня рыжих и крылатого Юга.

Его племянник, изобретательный, находчивый и неисчерпаемый Эдвард Эверетт Хейл, рассказывает историю этой цитаты и о том, как ее можно было использовать в послеобеденных речах. Сколько раз он отваживался повторять ее на обедах Фи Бета Каппа, я не уверен; но поскольку он воспроизводил ее со своими живыми приукрашиваниями, свежими версиями и искусными околичностями, ни один человек из десяти не помнил, что слышал те же слова в тех же интонациях всего двенадцать месяцев назад. Бедные обманутые создания, которые принимают как должное, что весь мир помнит то, что они сказали, и смеются над ними, когда они повторяют это снова, могут извлечь пользу из этого воспоминания. Но что, если кто-то действительно говорит одно и то же — конечно, каждый раз в немного другой форме — снова и снова? Если ему есть что сказать стоящее, это именно то, что он должен делать. Должен он или нет, совершенно очевидно, что это то, что все, кто много пишет или много говорит, неизбежно должны и будут делать. Подумайте о священнике, который произносит пятьдесят, сто или более проповедей каждый год в течение пятидесяти лет! Подумайте об ораторе, который выступает перед сотней аудиторий во время одной и той же политической кампании, всегда используя одни и те же аргументы, иллюстрации и крылатые фразы! Подумайте о редакторе, как его изобразил Карлейль, каждое утро молотящем одну и ту же солому, пока мы не узнаем, что будет дальше, как только увидим первую строку, как мы делаем это, когда читаем крупные заглавные буквы в заголовке захватывающей истории, которая заканчивается рекламой всеочищающего мыла или всеисцеляющего средства!

Отмычка, открывающая внутренние покои моего сознания, подходит, как у меня есть достаточные основания полагать, к личным апартаментам мыслей многих других людей. Чем дольше мы живем, тем больше обнаруживаем, что похожи на других людей. Когда я сталкиваюсь с какими-либо фактами в своем собственном ментальном опыте, я почти уверен, что найду их повторенными или предвосхищенными в сочинениях или беседах других. Это чувство дает человеку свободу рассказывать свою собственную личную историю, которой он не мог бы наслаждаться без него. Моя история принадлежит вам так же, как и мне. De te fabula narratur. Измените личное местоимение — вот и все. Многим читателям доставляет особое удовольствие найти автора, рассказывающего им то, что они давно знали или чувствовали, но чего никогда раньше не находили никого, кто мог бы выразить это для них словами. Автор не всегда знает, когда он выполняет служение ангела, возмутившего воды купальни Вифезда. Многих читателей радует, что их одинокая мысль нашла спутника, и они благодарны благодетелю, который укрепил их. В этом преимущество скромного читателя перед амбициозным и самовлюбленным писателем. Для него не pereant illi, а beati sunt illi qui pro nobis nostra dixerunt — блаженны те, кто высказал наши добрые мысли за нас.

То, что я говорил о повторениях, наводит меня на ряд размышлений, в которых, я думаю, многие читатели найдут нечто из своей собственной ментальной истории. Область сознания покрыта слоями привычных мыслей, подобно тому как морской берег покрыт обточенной волнами, округлой галькой, сформированной, сглаженной и отполированной долгим трением друг о друга. Эти мысли остаются почти неизменными изо дня в день, из недели в неделю; и по мере того как мы стареем, из месяца в месяц и из года в год. Приливы пробуждающегося сознания ежедневно накатывают на них, когда мы открываем веки, и поддерживают мягкое движение и ропот обычного ментального дыхания, пока мы снова не закроем их в дремоте. Когда мы думаем, что мыслим, мы по большей части лишь прислушиваемся к звуку трения между этими инертными элементами интеллекта. Они немного меняют свои места, меняют свои отношения друг к другу, перекатываются и поворачиваются новыми поверхностями. Время от времени среди них оказывается новый фрагмент, который обтачивается, округляется и занимает свое место вместе с остальными, но галечный пол сознания почти так же неподвижен, как мостовая городской улицы.

Так случилось, что в это конкретное время у меня есть нечто, что я могу рассказать, и я совершенно уверен, что это не одна из тех обкатанных галек, которую мой читатель видел раньше на каких-либо моих страницах или, как я уверен, на страницах любого другого автора.

Если мой читатель спросит, почему я не отправляю заявление, которое собираюсь сделать, в какой-нибудь из специальных журналов, занимающихся такими темами, мой ответ таков: я люблю рассказывать свои собственные истории в свое время, в своих собственных колонках, где их будут читать те читатели, с которыми мне нравится беседовать.

Все люди литературы или науки, все писатели, хорошо известные публике, в наши дни постоянно подвергаются нападкам со стороны класса хищных и голодных собратьев по перу, которых можно коллективно назвать «выуживателями идей». Им нужны идеи автора по темам, которые интересуют их, этих вопрошателей, от самых серьезных религиозных и моральных вопросов до самых тривиальных мелочей его привычек, его причуд и фантазий. На некоторые из их вопросов он не может ответить; на некоторые не хочет отвечать; на некоторые еще не готов ответить, а когда будет готов, предпочитает выбрать свой собственный орган публикации. Я не виню всех «выуживателей идей». Некоторые из них оказывают отличную услугу, накапливая факты, которые иначе нельзя было бы получить. Но человек устает от верениц вопросов, присылаемых ему, на которые он должен дать ответ, сорванный, спелый или неспелый, с его собственного древа познания. «Выуживатели идей» похожи на владельца гусыни, несущей золотые яйца. Они хотят извлечь эмбрионы и зародыши мыслей из ментальных яйцеводов и не могут дождаться их спонтанной эволюции и выхода.

История, которую я обещал, в целом является самой примечательной из серии, которую я, возможно, рассказывал частично в какое-то предыдущее время, но которую, если я не рассказывал, стоит вспомнить в будущем.

Некоторые из моих читателей, возможно, помнят, что в одной из предыдущих статей я предположил возможность существования идиотической области в человеческом разуме, соответствующей слепому пятну на сетчатке глаза. Надеюсь, меня не сочтут блуждающим в той области моего собственного интеллектуального домена, когда я расскажу об одном странном совпадении, которое совсем недавно произошло в моем опыте, и добавлю несколько замечаний, сделанных одним из нашей компании по поводу деликатного и сложного, но увлекательного предмета, который оно вынуждает нас принять во внимание. Сначала я скопирую заметку, сделанную в то время:

«Примечательное совпадение. В понедельник, 18 апреля, находясь за столом с 18:30 до 19:30 с ________ и ________, двумя дамами моего дома, я рассказал им о случае «судебного поединка», предложенном Авраамом Торнтоном в 1817 году. Я упомянул, как он бросил свою перчатку, которую не поднял брат его жертвы, и поэтому его пришлось отпустить, ибо старый закон все еще действовал. Я упомянул, что Авраам Торнтон, как говорили, приехал в эту страну, «и [добавил я] он может жить где-то рядом с нами, насколько мне известно». Я встал из-за стола и обнаружил, что меня ждет английское письмо, оставленное, пока я обедал. Копия первой части этого письма:

«20 АЛЬФРЕД ПЛЕЙС, Уэст (рядом с Музеем), Южный Кенсингтон, ЛОНДОН, С. У. 7 апреля 1887 г. Д-РУ О. У. ХОЛМСУ:

ДОРОГОЙ СЭР, — Путешествуя на днях, я наткнулся на перепечатку весьма интересного дела Торнтона об убийстве 1817 года. Заключенный успешно сослался на старый Судебный поединок. Я подумал, что вам было бы интересно прочитать этот отчет, и посылаю его вместе с этим...

Искренне ваш, ФРЕД. РЭТБОУН».

Мистер Рэтбоун — известный торговец старым Веджвудом и искусством восемнадцатого века. Как друг моего гостеприимного хозяина, мистера Уиллетта, он оказал мне много знаков внимания в Англии, но я не ожидал от него никаких сообщений; и когда, только что закончив разговор, я нашел это письмо, только что прибывшее по почте и оставленное, пока я был за столом, и, вскрыв печать, прочитал то, о чем всего несколько мгновений назад рассказывал, я был крайне удивлен и немедленно сделал заметку о происшествии, как приведено выше.

Я давно был знаком со всеми деталями этого знаменитого дела, но, насколько я помню, не упоминал о нем месяцами или годами. Я не знаю ни о каком ходе мыслей, который побудил бы меня говорить о нем в тот конкретный день. Я никогда не упоминал о нем раньше в этой компании, и никогда не говорил о нем с мистером Рэтбоуном.

Я рассказал эту историю за нашими чайными чашками. Среди компании за столом была молодая англичанка. Казалось, ее позабавила эта история. «Представьте себе! — сказала она, — как очень, очень странно!» «Это было поразительное и любопытное совпадение», — сказал профессор, который был с нами за столом. «Так же примечательно, как две чайные ложки в одном блюдце», — прокомментировал студент колледжа, который оказался в нашей компании. Но член нашего кружка, которого читатель в дальнейшем будет знать как Номер Семь, начал нервно помешивать чай, и я понял, что он готовится сказать что-то об этом случае. Это изобретательный человек, с мозгом, как трут, содержимое которого вспыхивает от любой искры, летающей вокруг. Мне всегда нравится слушать, что он говорит, когда в его трут-мозг попадает искра. Из этого не следует, что, поскольку он часто ошибается, он не может быть иногда прав, ибо он не дурак. Он отнесся к моему рассказу очень серьезно.

Читателю не нужно пугаться новых терминов, которые он вводит. Действительно, я не совсем уверен, что некоторые мыслящие люди не примут его взгляд на этот вопрос, который кажется имеющим некоторую степень правдоподобия, как он его излагает и иллюстрирует.

«Импульс, который побудил вас рассказать эту историю, перешел непосредственно от письма, которое пришло заряженным из ячеек церебральной батареи вашего корреспондента. Расстояние, на котором произошло действие [письмо было оставлено на полке в двадцати четырех футах от места, где я сидел], показывает, что этот заряд был значительной интенсивности.

«Действие мозга через пространство без материального символизма, такого как речь, выражение и т. д., аналогично электрической индукции. Зарядите главный проводник электрической машины, и золотой электроскоп, находящийся далеко от него, сразу же придет в беспокойство. Электричество, как мы все знаем, может храниться и транспортироваться, как если бы оно было измеримой жидкостью.

«Ваш случай — типичный пример церебральной индукции из источника, содержащего накопленную церебричность. Я использую это слово, которого нет в моих словарях, для выражения силы клеток мозга, соответствующей электричеству. Подумайте, сколько времени прошло, прежде чем мы достигли какого-либо реального представления о законах, управляющих этим чудесным агентом, который теперь работает в упряжке с другими обученными и покоренными силами! Естественно, что церебричность должна быть последним из невесомых агентов, которые будут поняты. Человеческий глаз видел небо и землю и все, что в них есть, прежде чем увидел сам себя, как наши инструменты позволяют нам видеть это. Этот ваш факт, который кажется вам таким странным, принадлежит к большой серии подобных фактов, хорошо известных теперь многим людям, и вскоре будет признан так же широко, как те, что относятся к электрическому телеграфу и рабочему «динамо».

«Что! Вы не можете представить себе заряд церебричности, прикрепляющийся к листу письма и цепляющийся за него неделями, пока он перемещается в почтовых сумках, катится по океану и трясется в железнодорожных вагонах? А ведь запах зернышка мускуса будет висеть вокруг записки или платья всю жизнь. Разве вы не помните, что говорит профессор Силлиман в том приятном журнале о маленьком черном шкафчике, который Мария, королева Шотландии, привезла с собой из Франции, — как «его ящики до сих пор источают сладчайшие ароматы»? Если они могли сохранять свою сладость более двухсот лет, почему бы написанной странице не сохранить в течение недели или месяца столь же таинственное истечение, излитое на нее из мыслящего мозга, и не распространить свои вибрации на другой возбудимый нервный центр?»

Я сказал, что, хотя наш друг с богатым воображением склонен к диким спекуляциям, он не всегда обязательно неправ. Мы слишком мало знаем о законах мозговой силы, чтобы быть догматичными в отношении нее. Поэтому я сам полностью сочувствую психологическим исследователям. Когда дело доходит до различных мнимых наук, с помощью которых мужчины и женщины получают большую прибыль, попытки расследования очень часто используются как прибыльная реклама для шарлатанов. Но серия исследований значимости некоторых популярных верований и суеверий, тщательное изучение отношений определенных фактов друг к другу — будь то причина и следствие или просто совпадение — это задача, достойная здравомыслящих и хорошо подготовленных исследователей природы. Такая серия исследований была недавно начата и была представлена на недавнем собрании, состоявшемся в помещениях Бостонского общества естественной истории. Результаты были по большей части отрицательными и в некотором смысле разочаровывающими. Один случай, рассказанный профессором Ройсом, привлек большое внимание. Он был опубликован в газетах на следующее утро и, несомненно, будет полностью приведен в следующем номере «Психологического журнала». Основные факты были вкратце таковы: дама в Гамбурге, Германия, написала 22 июня прошлого года, что у нее был, как она полагала, кошмар в ночь на 17-е, пять дней назад. «Казалось, — писала она, — что он принадлежит вам; что это ужасная боль в вашей голове, как будто ее насильно зажимают в железный шлем или какой-то подобный приятный инструмент пытки». Оказалось, что в тот же день, 17 июня, ее сестра переносила болезненную операцию у стоматолога. «Ни один отдельный случай, — добавляет профессор Ройс, — не доказывает и даже не делает вероятным существование телепатических зубных болей; но если есть еще случаи такого рода, мы хотим услышать о них, и тем более потому, что никакой фольклор и никакие сверхъестественные ужасы еще не смешались с естественными и хорошо известными впечатлениями, которые люди связывают со стоматологическим креслом».

Случай, который я привел, я уверен, абсолютно свободен от любого источника ошибки. Я не помню, чтобы мистер Рэтбоун общался со мной с тех пор, как прислал мне обильный запас омелы в позапрошлое Рождество. Отчет, который я получил от него, был вырезан из «Спортив Таймс» от 5 марта 1887 года. Мое собственное знание об этом деле пришло из «Замечательного музея Кирби», работы, подаренной мне по крайней мере тридцать лет назад. Я не смотрел на этот отчет, не говорил о нем и не думал о нем долгое время, когда он пришел ко мне своего рода спонтанным зарождением, как казалось, не имея связи с каким-либо предыдущим ходом мыслей, о котором я знал. Я считаю доказательство полной независимости, помимо возможной «телепатической» причинности, полностью водонепроницаемым, герметичным, негорючим и неоспоримым.

Я упомянул, когда впервые сообщал об этом любопытном случае совпадения с наводящими на размышления обстоятельствами, о двух других, один из которых, как я сказал, был самым живописным, а другой — самым маловероятным, как казалось, для того, чтобы произойти. Это первый из этих двух случаев:—

Гренвиль Тюдор Филлипс был младшим братом Джорджа Филлипса, моего однокурсника по колледжу, и Уэнделла Филлипса, великого оратора. Он прожил в Европе большую часть своей жизни, но в конце концов вернулся и в 1863 году умер в доме своего брата Джорджа. Я прочитал о его смерти в газете; но, видя и слыша о нем очень мало при жизни, я не был бы сильно впечатлен этим фактом, если бы не следующее происшествие: между временем смерти Гренвиля Филлипса и его похоронами я заглянул к своему брату, который тогда жил в доме, где мы оба родились. Некоторые книги, которые были книгами моего отца, хранились на полках в комнате, которую я занимал, когда был в Кембридже. Проводя по ним взглядом, старый темный кварто привлек мое внимание. Это должна быть Библия, сказал я себе, возможно, редкая — «Бричес» Библия или какой-то другой интересный экземпляр. Я взял ее с полок, и, когда я это сделал, старый клочок бумаги выпал и затрепетал на пол. Подняв его, я прочитал эти слова:

Имя — Гренвиль Тюдор.

Что означало появление этого клочка бумаги в это время, после того как он так долго покоился без движения? Был только один способ объяснить его присутствие в старой Библии моего отца — экземпляре Священного Писания, который, как я не помню, чтобы когда-либо держал в руках или заглядывал в него раньше. При крещении ребенка священник может забыть имя именно в тот момент, когда должен его помнить. Мой отец время от времени проповедовал в церкви на Брэттл-стрит. Я принимаю это как должное, ибо помню, как ходил с ним однажды, когда он это делал. Нет ничего более вероятного, чем то, что его попросили совершить крещение младшего сына двоюродного брата его жены, судьи Филлипса. Этот клочок был вручен ему, чтобы напомнить имя: он принес его домой, положил в ту старую Библию, и там он лежал тихо почти полвека, когда, как если бы он только что услышал о кончине мистера Филлипса, он вылетел из своего укрытия и поразил глаза тех, кто только что прочитал его имя в ежедневной колонке смертей. Трудно было бы найти здесь что-то большее, чем простое совпадение; но это кажется достаточно любопытным, чтобы стоило рассказать.

Вторая из этих двух последних историй должна быть рассказана в прозаических деталях, чтобы показать всю ее ценность как совпадения.

Однажды вечером, когда я жил на Чарльз-стрит, меня посетил д-р С., известный и глубоко уважаемый бостонский врач, близкий друг покойного Александра Г. Стивенса, вице-президента Южной Конфедерации. Именно по поводу работы, которую мистер Стивенс собирался опубликовать, д-р С. зашел ко мне. Обсудив это дело, мы перешли к другим темам, среди прочего — к семейному родству, существующему между нами, — не очень близкому, но такому, которое, как мне кажется, я видел упомянутым в генеалогических отчетах. Мэри С. (фамилия была такой же, как у моего посетителя), по-видимому, была прапрабабушкой миссис Х. и меня. Сердечно признав наше забытое родство, теперь впервые пришедшее на ум, мы расстались, и мой гость ушел к себе домой. Мы сидели в моей библиотеке на нижнем этаже. Поднявшись наверх, где миссис Х. сидела одна, как только я вошел в комнату, она пододвинула ко мне по столу бумагу, сказав, что, возможно, она меня заинтересует. Это был один из многих старых семейных документов, которые она привезла из дома своей недавно скончавшейся матери.

Я открыл бумагу, которая была документом со старым видом, и обнаружил, что это копия, возможно, сделанная в этом столетии, завещания той самой Мэри С., о которой мы говорили внизу.

Если существует такая вещь, как чисто случайное совпадение, это должно считаться его примером.

Все, что можно сказать по этому поводу, — это то, что кажется очень маловероятным, чтобы такое совпадение произошло, но оно произошло.

Я не пытался скрыть свою личность в этих историях. Но в конце концов, какая разница, появляется ли писатель в маске, которую каждый может снять, — запирает ли он свою дверь или нет, когда каждый может заглянуть в его окна, и все его входы находятся во власти отмычки критика и лома любого недоброжелательного нападающего!

Компания по большей части была молчаливыми слушателями; но читатель со временем получит возможность лучше познакомиться с некоторыми из них.

II

ЧИТАТЕЛЮ.

Я знаю, что это рискованный эксперимент — снова обращаться к публике, которая в далекие дни оказала мне щедрый прием. Но мои читатели были и остаются очень верным электоратом. Я думаю, среди них много тех, кто предпочел бы слушать старый голос, к которому они привыкли, чем новый, более качественный, даже если «детский дискант» будет время от времени выдавать себя в тонах переутомленного органа. Но должны быть и другие — боюсь, многие другие, — которые воскликнут: «Его время прошло, и почему он не может быть доволен? Нам не нужны литературные призраки, лишние ветераны, писатели, которые исчерпали свой прием и все еще настаивают на том, чтобы на них обращали внимание. Дайте нам что-то свежее, что-то, что принадлежит нашему дню и поколению. Ваш утренний напиток был хорош, но нам не нужно ваше вечернее пойло. Вы не в отношениях с нами, с нашим временем, нашими идеями, нашими целями, нашими стремлениями».

Увы, увы! мой друг — мой юный друг, ибо ваши волосы еще не поседели, — боюсь, вы слишком близки к истине. Без сомнения — без сомнения. Чайные чашки — это не кофейные чашки. Они не вмещают так много. Их бледный настой — лишь слабый стимул по сравнению с черным отваром, подаваемым за утренним столом. И поэтому, возможно, если бы мудрость, подобная вашей, была совместима с годами, подобными моим, я бы отложил перо и больше не испытывал вашего терпения.

Но предположим, что писатель, который достиг и перешагнул естественный предел полезных лет, чувствует, что у него есть некоторые вещи, которые он хотел бы сказать, и которые могут представлять интерес для ограниченного круга читателей, — разве он не прав, пробуя свои силы и спокойно принимая риск неудачи? Разве не кажется довольно ленивым и трусливым, потому что он не может «побить свой рекорд» или даже подняться до уровня того, что он сделал в расцвете сил, уклоняться от проявления своего таланта, какой бы он ни был, теперь, когда он пережил период своей наибольшей бодрости? Певец, который больше не способен на испытания оперы на сцене, может еще доставить удовольствие на камерном концерте или в гостиной. Есть одно удовлетворение, которое старый автор может доставить определенному классу критиков: а именно, сравнение его нынешнего с тем, каким он был. Посредственности приятно иметь своих начальников в пределах досягаемости, так сказать; и если самый способный из них будет жить достаточно долго и продолжать писать, нет такой пушки, которая не могла бы до него дотянуться. Но я боюсь, что это недружелюбное размышление, а я в это время в очень дружелюбном настроении.

Признаюсь, есть что-то приятное для меня в возобновлении моих отношений с читающей публикой. Будь это лишь единственное появление, оно дало бы мне приятный проблеск времени, когда я был известен как частый литературный гость. Многие из моих читателей — если я смогу заманить кого-то со страниц более молодых писателей — окажутся детьми или внуками тех, с кем я познакомился более целого поколения назад. Я мог бы рассчитывать на добрый прием от моих современников — моих сверстников. Но где эти современники? Ay de mi! как восклицал Карлейль — Ах, боже мой! как говорят наши старушки — я оглядываюсь вокруг и вижу только их пустые места. Старая лоза не может размотать свои усики. Ветка падает вместе с распадом своей опоры и должна цепляться за новые побеги вокруг нее, если не хочет лежать беспомощной в пыли. Эта статья — новый усик, прощупывающий путь, как может, к тому, за что можно зацепиться. Мысль о том, чтобы найти здесь и там старого друга и, возможно, время от времени завести нового, очень приятна для меня. Главный недостаток этого удовольствия — чувство, что я подвергаю себя тому неизбежному разоблачению, которое является наказанием авторства в любой форме. Писатель должен примириться с возможным грубым обращением критиков, которые роятся, как бактерии, всякий раз, когда есть какой-либо литературный материал, которым они могут питаться. Я имел так же мало поводов жаловаться, как и большинство писателей, но я думаю, что всегда с неохотой сталкиваешься с беспорядочным обращением, с которым приходится мириться продуктам разума, так же как фруктам и провизии на рыночных прилавках. Я бы предпочел, однако, быть критикуемым, чем критиковать; то есть выражать свои мнения в публичных печатях о работе других писателей, если они живы и могут страдать, как мне часто приходилось бы их заставлять. Есть достаточно, слава Богу, без меня. Мы — литературные каннибалы, и наши писатели живут друг за счет друга и произведений друг друга в ужасающей степени. То, чем является лист шелковицы для шелкопряда, книга, трактат, эссе, стихотворение автора — для критической личинки; они питаются им. Это обеспечивает их пищей и одеждой. Процесс может быть не приятен для листа шелковицы или печатной страницы; но без него лист не стал бы шелком, который покрывает плечи императрицы, и если бы не критик, книга автора, возможно, никогда не достигла бы стола ученого. Писаки будут питаться друг другом, и если мы настаиваем на том, чтобы быть писаками, мы должны согласиться на то, чтобы нас съели. Мы должны стараться философски переносить то, чего не можем избежать, и, полагаю, не должны желать избежать.

В нашем кругу принято разнообразить обычную беседу чтением коротких статей, в прозе или стихах, одним или несколькими из «Чайного кружка», как мы привыкли называть тех, кто составляет нашу компанию. Тридцать лет назад один из нашего нынешнего круга — «Чайная чашка номер два», Профессор, — прочитал статью о старости за определенным столом для завтрака, где он имел обыкновение появляться. Эта статья была опубликована в то время и с тех пор увидела свет в других формах. Он не знал так много о старости тогда, как сейчас, и, несомненно, написал бы несколько иначе, если бы снова взялся за эту тему. Но я обнаружил, что было общим желанием, чтобы другой из нашей компании дал нам услышать, что он имеет сказать по этому поводу. Я получил вежливую записку с просьбой порассуждать о старости, поскольку я был особенно хорошо квалифицирован своим опытом, чтобы писать авторитетно по этому поводу. Дело в том, что я — ибо это я сам говорю — недавно достиг возраста трех раз по двадцать лет — четырежды по двадцать лет, можем мы иначе это назвать. В расстановке нашего стола я — Чайная чашка номер один, и я могу также сказать, что обо мне часто говорят как о Диктаторе. В этом нет ничего обидного, так как я самый старый в компании, и никакая претензия с меньшей вероятностью вызовет ревность, чем претензия на приоритет рождения.

Я получил поздравления по случаю достижения моего восьмидесятилетия не только от нашего кружка Чайных чашек, но и от друзей, близких и дальних, в большом количестве. Я пытался поблагодарить за эти добрые послания с помощью самого умного секретаря; но боюсь, что были подарки, за которые не поблагодарили, и знаки доброй воли, которые не были признаны. Пусть любой пренебреженный корреспондент будет уверен, что не намеренно его или ее обошли вниманием. Я был благодарен за каждый такой знак уважения; даже за телеграмму от неизвестного друга из далекой страны, за которую я с радостью заплатил значительную сумму, которую отправитель, несомненно, знал, что мне будет приятно потратить на такое выражение дружеского чувства.

Я не буду больше задерживать читателя от эссе, которое я обещал.

Это статья, прочитанная Чайному кружку.

Именно в Песни Моисея мы находим слова, ставшие нам очень знакомыми благодаря Епископальной службе погребения, которые устанавливают естественный предел жизни в семьдесят лет, с дополнительными десятью годами для некоторых с более сильной конституцией, чем средняя. И все же нам говорят, что сам Моисей дожил до ста двадцати лет и что его глаз не померк, и его естественная сила не убавилась. Это трудно принять буквально, но нам не нужно сомневаться, что он был очень стар и в удивительно хорошем состоянии для человека своего возраста. Среди его последователей был крепкий старый капитан, Халев, сын Иефоннии. Этот древний воин говорит о себе в таких храбрых выражениях: «Вот, мне сегодня восемьдесят пять лет. Я еще и сегодня так же силен, как в тот день, когда Моисей посылал меня; какая сила была тогда, такая и теперь сила моя, для войны, чтобы выходить и входить». Вряд ли кто-то поверил его хвастовству о том, что он такой же хороший человек для активной службы в восемьдесят пять лет, как был в сорок, когда Моисей посылал его высматривать землю Ханаанскую. Но он был, без сомнения, бодр и энергичен для своих лет и готов поразить хананеев, бедро и голень, и изгнать их, и завладеть их землей, как он и сделал немедленно, когда Моисей дал ему разрешение.

Великие старики были три тысячи лет назад! Но не все восьмидесятилетние были как Халев, сын Иефоннии. Послушайте бедного старика Варзеллия и услышьте, как он пищит: «Мне сегодня восемьдесят лет; и могу ли я различать доброе и худое? Может ли раб твой вкушать то, что я ем или что я пью? Могу ли я еще слышать голос певцов и певиц? Зачем же рабу твоему быть еще в тягость господину моему царю?» И бедному царю Давиду было хуже, чем это, как вы все помните, в раннем возрасте семидесяти лет.

Тридцать столетий, кажется, не сделали никакой очень большой разницы в крайних пределах жизни. Не претендуя на то, чтобы соперничать с предполагаемыми случаями жизни, продленной за пределы середины ее второго столетия, такими как случаи Генри Дженкинса и Томаса Парра, мы можем показать хорошее число столетних и девяностолетних. Я сам помню д-ра Холиока из Салема, сына президента Гарвардского колледжа, который ответил на тост, предложенный в его честь на обеде, данном ему в день его столетия.

«Отец Кливленд», наш почитаемый городской миссионер, родился 21 июня 1772 года и умер 5 июня 1872 года, не дожив чуть больше двух недель до своего столетия. Полковник Перкинс из Коннектикута недавно умер после празднования своего столетнего юбилея.

Среди девяностолетних трое, чьи имена хорошо известны бостонцам, лорд Линдхерст, Джозайя Куинси и Сидни Бартлетт, были замечательны тем, что сохранили свои способности в преклонном возрасте. Тот патриарх нашей американской литературы, прославленный историк своей страны, все еще с нами, его рождение датируется 1800 годом.

Ранке, великий немецкий историк, умер в возрасте девяноста одного года, а Шеврёль, выдающийся химик, — в возрасте ста двух лет.

Некоторые английские спортивные персонажи предоставили поразительные примеры крепкого долголетия. В «Лесных пейзажах» Гилпина есть история одного из этих героев верховой езды. Генри Гастингс было имя этого старого джентльмена, который жил во времена Карла Первого. Трудно было бы найти лучший портрет охотничьего сквайра, чем тот, который, как считается, нарисовал граф Шефтсбери об этой весьма своеобразной особе. Его описание заканчивается словами: «Он дожил до ста лет и никогда не терял зрения и не носил очков. Он садился на лошадь без посторонней помощи и ездил на охоту на оленя, пока ему не исполнилось восемьдесят с лишним лет».

Все зависит от привычки. Пожилые люди могут делать, конечно, более или менее хорошо то, что они делали всю свою жизнь; но попробуйте научить их каким-нибудь новым трюкам, и истинность старой пословицы очень скоро проявит себя. Мистер Генри Гастингс ничего не делал, кроме охоты все свои дни, и его послужной список, казалось бы, был во многом похож на послужной список Филиппуса Заедарма в той непереводимой эпитафии, которую можно найти в «Sartor Resartus». Судя по результатам, это была очень короткая жизнь из ста бесполезных двенадцати месяцев.

Это кое-что — взобраться на белую вершину, Монблан восьмидесятилетия. Лишь небольшое число людей когда-либо видят свой восьмидесятый юбилей. Я мог бы обратиться к статистическим таблицам аннуитетных и страховых компаний за расширенной и точной информацией, но я предпочитаю взять факты, которые запечатлелись во мне в моей собственной карьере.

Класс 1829 года в Гарвардском колледже, членом которого я являюсь, выпустился, согласно трехлетнему отчету, в количестве пятидесяти девяти человек. Прошло, таким образом, шестьдесят лет с того времени; и так как им было в среднем около двадцати лет, те, кто выжил, должны были достичь восьмидесяти лет. Из пятидесяти девяти выпускников живы только десять, или были на момент последних сведений; один из шести, очень почти. В первые десять лет после выпуска, наше третье десятилетие, когда нам было от двадцати до тридцати лет, мы потеряли трех членов — около одного из двадцати; в возрасте от тридцати до сорока умерло восемь — один из семи тех, с кем десятилетие началось; от сорока до пятидесяти — только два, или один из двадцати четырех; от пятидесяти до шестидесяти — восемь, или один из шести; от шестидесяти до семидесяти — пятнадцать, или два из каждых пяти; от семидесяти до восьмидесяти — двенадцать, или один из двух. Значительно возросшая смертность, которая началась с нашего седьмого десятилетия, продолжала неуклонно расти. В шестьдесят мы попадаем «в пределы досягаемости стрелковых ям», если заимствовать выражение у моего друга Вейра Митчелла.

Наш выдающийся однокурсник, покойный профессор Бенджамин Пирс, с помощью численного сравнения доказал, что люди с выдающимися способностями живут дольше, чем в среднем их товарищи по выпуску. Сам он прожил немного дольше семидесяти лет. Джеймс Фримен Кларк почти достиг восьмидесятилетнего возраста. Восьмое десятилетие стало роковым для Бенджамина Роббинса Кертиса, великого юриста, который был одним из судей Верховного суда Соединенных Штатов; для весьма способного главного судьи штата Массачусетс Джорджа Тайлера Бигелоу; и для того знаменитого острослова и электрического центра общественной жизни Джорджа Т. Дэвиса. На последнем ежегодном обеде были предприняты все усилия, чтобы собрать вместе всех выживших членов класса. Шестеро из десяти живущих членов были там, шестеро стариков на месте тех тридцати или сорока однокурсников, которые окружали длинный овальный стол в 1859 году, когда я спросил: «Не затесался ли какой-нибудь старик среди мальчишек?» — 11 мальчишек, чьи языки были подобны вибрирующим листьям леса; чья речь была подобна голосу многих вод; чей смех был подобен разбивающимся о берег могучим волнам. Среди шестерых на нашем недавнем обеде был наш первый ученик, породистый и искусный инженер, который держал город Лоуренс в своем мозгу еще до того, как он раскинулся вдоль берегов Мерримака. Там же был поэт, чей национальный гимн «Моя страна, это о тебе» известен большему числу миллионов и дороже многим из них, чем все другие песни, написанные со времен Псалмов Давида. Четверо из наших шестерых были священнослужителями; инженер и автор этих строк завершали список. Были ли мы в меланхолии? Говорили ли мы о кладбищах и эпитафиях? Нет, мы вспоминали наших усопших нежно, безмятежно, глубоко чувствуя, что мы потеряли в тех, кто еще совсем недавно был с нами. Как мы могли забыть Джеймса Фримена Кларка, этого человека благородной мысли и энергичного действия, который пронизывал это сообщество своим духом и ощущался по всем его каналам, подобно свету и силе, излучаемым проводами, протянутыми над нами? Было гордостью и счастьем иметь таких однокурсников, как он, чтобы помнить о них. Мы не были теми унылыми, жалующимися седобородыми старцами, которыми, как многие могли бы предположить, мы должны были быть. Мы были одарены благословением долгой жизни. Мы видели драму далеко зашедшей в пятый акт. Солнце все еще грело нас, воздух был все еще приятен и живителен. Но была и другая скрытая причина нашего бодрого спокойствия, которую мы не могли бы скрыть от самих себя, даже если бы пожелали. Доброе болеутоляющее природы действует на нас все сильнее с каждым годом. Наши старые врачи обычно давали опиат, который они называли «черной каплей». Он был сильнее лауданума и, по сути, опасно мощным наркотиком. Нечто подобное представляет собой тот сильнодействующий препарат в фармакопее природы, который она приберегает для времени нужды — поздних стадий жизни. Она обычно начинает давать его примерно во время «великого климактерия», девятого семилетнего периода, шестьдесят третьего года жизни. Все свободнее и свободнее она дает его, по мере того как идут годы, своим седовласым детям, пока, если они живут достаточно долго, каждая способность не притупляется, и они тихо погружаются в сон под его благотворным влиянием.

Вы скажете, что старость бесчувственна? У нее не хватает жизненной энергии, чтобы восполнить растрату более изнурительных эмоций. «Слезы стариков», которые послужили печальным названием для «Плачей» Джошуа Скоттоу, не предполагают глубочайшего горя, которое можно себе представить. Легкое дуновение ветра сбивает капли дождя, собравшиеся на листьях трепещущих тополей. Совсем незначительный намек вызывает слезы из глаз Мальборо, но они быстро проходят, и он снова улыбается, когда намек возвращает его в дни Бленхейма и Мальплаке. Не завидуйте старику в спокойствии его существования и не вините его, если оно иногда кажется апатией. Время, неумолимое, угрожает ему не столько косой, сколько мешком с песком. Оно не режет, но оглушает и одурманивает. Его собратья-смертные могут позволить себе быть такими же внимательными и нежными к нему, как Время и Природа.

Мы не особенно хвастались своим настоящим или прошлым, сидя вместе в маленькой комнате в большом отеле. Определенная доля самообмана вполне возможна в семьдесят лет, но в шестьдесят плюс двадцать лет Природа показала большинству тех, кто дожил до этого возраста, что она серьезна и намерена разобрать их на части и покончить с ними в очень скором времени. Что касается хвастовства нашим прошлым, то laudator temporis acti (хвалитель прошедших времен) выглядит довольно жалко в наше время. Старики раньше говорили о своей молодости так, будто в те дни были гиганты. Мы знали некоторых высоких людей, когда были молоды, но мы можем увидеть человека выше любого из них в ближайшем музее диковинок. У нас были красивые женщины, пользовавшиеся высокой местной репутацией, но в наши дни у нас есть профессиональные красавицы, которые бросают вызов миру, чтобы тот критиковал их так же смело, как Фрина когда-то бросала вызов своим афинским поклонникам. У нас были резвые лошади — разве «Старый Блю» не пробежал милю за три минуты? Верно, но есть трехлетний жеребенок, только что вышедший на дорожку, который сделал это чуть более чем за две трети этого времени. Кажется, будто материальный мир был переделан с тех пор, как мы были мальчишками. Прошло совсем немного времени с тех пор, как мы подсчитывали чудеса, свидетелями которых нам довелось стать. Список достаточно знаком: железная дорога, океанский пароход, фотография, спектроскоп, телеграф, телефон, фонограф, анестетики, электрическое освещение — наряду с такими меньшими чудесами, как фрикционная спичка, швейная машина и велосипед. И теперь, сказали мы, мы, должно быть, подошли к концу этих беспрецедентных разработок сил природы. Мы должны почивать на своих достижениях. Девятнадцатый век вряд ли добавит к ним что-то еще; мы должны ждать двадцатого века. Многие из нас, возможно, большинство, чувствовали именно так. Мы видели, как наша планета была оснащена искусством человека полной нервной системой: спинной мозг под океаном, вторичные центры — ганглии — во всех главных местах, где собираются люди, и разветвления, простирающиеся по всей цивилизации. Вдруг, рядом с этим говорящим и дающим свет аппаратом, мы видим другой провод, протянутый над нашими головами, несущий силу к огромной металлической мышечной системе — тонкий шнур, передающий силу сотни людей, двадцати лошадей, упряжки слонов. Молния укрощена и запряжена, удар грома стал обычным перевозчиком. Больше никаких сюрпризов в этом веке! Голос шепчет: что дальше?

Нам не стоит хвастаться нашими молодыми днями и тем, что они могли показать. Гораздо лучше хвастаться тем, чего они показать не могли, и, как ни странно, в этом есть определенное удовлетворение. В наши дни электрического освещения, когда вам нужно только нажать на кнопку, и ваша гостиная или спальня мгновенно заливаются светом, приятно вернуться в эпоху трута, кремня и стали, и серной спички. Я испытываю почти гордое удовлетворение, рассказывая, как мы, когда этих инструментов не было под рукой или они не использовались, зажигали нашу лампу на китовом жире, раздувая тлеющий уголек, приложенный к фитилю, часто раздувая щеки и краснея лицами до тех пор, пока мы не оказывались на грани апоплексии. Я люблю рассказывать о наших поездках на дилижансах, о наших путешествиях на парусных судах, о полуварварской нехватке всех современных удобств и комфорта, через которые мы храбро прошли и вышли теми почтенными особами, которыми вы нас находите.

Подумайте только! Вся моя мальчишеская стрельба велась из кремневого ружья; капсюльный замок пришел ко мне как одна из тех новомодных идей, которые люди только что ухватили. Мы, древние, можем устроить грандиозную демонстрацию отрицательных величин в наших воспоминаниях, и цифры выглядят почти так же хорошо, как если бы перед ними стоял знак плюс.

Боюсь, что старики находили жизнь довольно скучным занятием во времена царя Давида и его богатого старого подданного и друга Варзеллия, который, бедняга, не мог бы прочитать порочный роман или насладиться симфоническим концертом, если бы в его дни были такие предметы роскоши. Не было приятных очагов, потому что не было дымоходов. Не было ежедневных газет, которые старик мог бы прочитать, да он и не смог бы их прочитать, если бы они были, из-за своих потускневших глаз, или, весьма вероятно, не смог бы услышать, как их читают, из-за своих притупленных ушей. Не было табака, успокаивающего средства, которое в различных формах является большим утешением для многих стариков и некоторых старух; Карлейль и его мать, вы помните, курили свои трубки вместе.

Старость бесконечно более радостна, по крайней мере для интеллигентных людей, чем она была две или три тысячи лет назад. Наш долг — насколько мы можем, поддерживать ее таковой. В ней всегда будет достаточно того, что торжественно, и, увы, более чем достаточно того, что печально! Но как много в наши времена того, что облегчает ее бремя! Если те, кто смотрит в окна, потемнели, оптик с радостью снабдит их очками для использования на публике и очками для часов уединения. Если жернова перестали молоть, потому что их мало, их можно снова сделать многочисленными с помощью третьего прорезывания зубов, которое не влечет за собой зубной боли. Благодаря умеренности и хорошим привычкам в жизни, надлежащей одежде, хорошо отапливаемым, хорошо осушенным и хорошо проветриваемым жилищам, а также достаточным, но не чрезмерным физическим нагрузкам, старик нашего времени может поддерживать свою мышечную силу в очень хорошем состоянии. Сомневаюсь, чтобы мистер Гладстон, который быстро приближается к своему восьмидесятилетию, стал бы хвастаться в стиле Халева, что он так же хорош с топором, как был в сорок лет, но я бы поставил на него — если бы такой поединок был возможен — сто сиклей против того самоуверенного старого израильтянина, что он срубит и разрубит кедр ливанский. Я знаю одного превосходнейшего священника, не так далеко ушедшего от моего возраста, которого я бы выставил против любого старого еврейского раввина или греческого философа его лет и веса, если бы они могли вернуться во плоти, чтобы пробежать четверть мили по хорошей ровной дорожке.

Мы не должны придавать слишком большое значение таким исключительным случаям продолжительной активности. Я часто упрекал своего дорогого друга и однокурсника Джеймса Фримена Кларка в том, что его непрестанные труды делают невозможным для его сверстников наслаждаться роскошью того покоя, которого требовали их годы. Мудрый старик, покойный доктор Джеймс Уокер, президент Гарвардского университета, сказал, что великая привилегия старости — это избавление от ответственности. Эти трудолюбивые ветераны не позволят человеку избавиться от них, пока он не упадет в упряжи, и таким образом не избавится от них и от своей жизни вместе. Как часто многие усталые старики завидовали вышедшей на пенсию семейной кошке, растянувшейся на коврике перед огнем, позволяя приятному теплу спокойно распространяться по всем ее внутренним органам! Больше никакой охоты на мышей в темных сырых подвалах, больше никакого ожидания свирепой серой крысы у входа в ее нору, больше никакой беготни по деревьям и фонарным столбам, чтобы избежать соседской дворняги, которая хочет познакомиться с ней! Очень величественно «умереть в упряжи», но очень приятно, когда тугие ремни расстегнуты, а тяжелый хомут снят с шеи и плеч.

Вполне естественно цепляться за жизнь. Мы привыкли к атмосферному существованию и с трудом можем представить себя иначе, чем дышащими существами. Мы никогда не пробовали никакого другого способа бытия, или, если пробовали, то забыли об этом, что бы ни говорила нам великая ода Вордсворта о том, что мы помним. Сами небеса должны быть экспериментом для каждой человеческой души, которая окажется там. Может потребоваться время, чтобы рожденный на земле святой акклиматизировался к небесному эфиру — то есть, если можно сказать, что время существует для бесплотного духа. Мы все приговорены к смертной казни за преступление жизни, и хотя камера смертников нашего земного существования — лишь узкое и голое жилище, мы приспособились к нему и сделали его сносно удобным на то короткое время, пока мы должны быть в нем заключены. Узник Шильона

«обрел [свою] свободу со вздохом»,

и нежносердечного смертного можно было бы простить за то, что он оглядывается назад, подобно бедной даме, изгнанной из своего жилища огнем и серой, на дом, который он покидает ради «неизведанной страны».

С другой стороны, довольно много людей, не склонных к самоубийству, получают от жизни больше, чем им хочется. Один из наших богатых граждан, услышав, что друг скончался от апоплексии, сказал, что у него слюнки потекли при известии о таком случае. Это было странное выражение, но я не сомневаюсь, что почтенный старый джентльмен, которому оно приписывалось, действительно его использовал. С него было достаточно его подагры и других недугов. Рассказ Свифта о Струльдбругах — не очень веселое чтение для стариков, но некоторым может показаться утешением размышление о вероятных страданиях, которых они избегают, не будучи обреченными на бесконечное земное существование.

Существуют странные различия в том, как разные пожилые люди смотрят на свои перспективы. Миллионер, которого я хорошо помню, признался, что хотел бы прожить достаточно долго, чтобы узнать, сколько стоит некий согражданин, мультимиллионер. Один из трех девяностолетних старцев, упомянутых ранее, выразил, что испытывает огромное любопытство по поводу новой сферы существования, к которой он с нетерпением готовится.

У многих пожилых людей неизбежно возникает чувство, что они пережили свою полезность; что они больше не нужны, а скорее мешают, тормозят колеса, вместо того чтобы помогать им двигаться вперед. Но пусть они вспомнят часто цитируемую строку Мильтона,

«Они тоже служат, кто лишь стоят и ждут».

Это особенно верно в отношении них. Они помогают другим, не всегда осознавая это. Они — щиты, волнорезы для тех, кто идет за ними. Каждое десятилетие является защитой для того, что идет следом. В тридцать лет юноша становится серьезным мужем, но сильные сорокалетние мужчины встают почти неразрывным рядом между ним и приближением старости, как они показывают себя в пятидесятилетних. В сорок лет он с чувством безопасности смотрит на сильных пятидесятилетних мужчин и видит за ними ряд крепких шестидесятилетних. Когда достигается пятьдесят, почему-то шестьдесят уже не кажется таким старым, как когда-то, а семьдесят все еще далеко. После шестидесяти суровый приговор заупокойной службы кажется имеющим смысл, который не замечался в прежние годы. В нем начинает появляться что-то личное. Но если человек доживает до семидесяти, он вскоре привыкает к тексту, в котором говорится о семидесяти годах, и начинает причислять себя к тем, кто в силу своей силы предназначен достичь восьмидесяти, из которых он может видеть еще немало в достаточно хорошем состоянии. Восьмидесятилетний любит читать о людях девяноста лет и старше. Он всматривается в звездочки трехлетнего каталога Университета в поисках имен выпускников, которые семьдесят лет как закончили колледж и остаются без звездочек. Он интересуется биографиями столетних. Такие выходки, как у того ужасного старого грешника и предка великих людей, преподобного Стивена Бачелдера, интересуют его так, как никогда раньше. Но он не может обманывать себя гораздо дольше. Посмотрите, как он идет по ровной поверхности, и он ступает почти так же хорошо, как всегда; но понаблюдайте за ним, когда он спускается по лестнице, и семейная летопись не могла бы рассказать о его годах более верно. Он не узнал вас, говорите вы? Приходило ли вам в голову, что он не мог видеть вас достаточно ясно, чтобы отличить от любого другого сына или дочери Адама? Он сказал, что очень рад это слышать, не так ли, когда вы сказали ему, что ваша любимая бабушка только что скончалась? Случилось ли вам вспомнить, что хотя он не признает, что он глух, он не станет отрицать, что слышит не так хорошо, как раньше? Неважно, что там с его недостатками; чем дольше он держится за жизнь, тем дольше он заставляет жизнь казаться всем живущим, которые следуют за ним, и таким образом он является их постоянным благодетелем.