«За чашкой чая»

ШАГРЕНЕВАЯ КОЖА СТРИТ-СТРИТ. / Как прекрасна облигация / В многообразном убранстве / Своих обещаний платить, / Пока восемь процентов, которые она дает, / И ставка, по которой живешь, / Соответствуют! / Но наконец ветка гола, / Где купоны один за другим / Прошли через свои созревающие дни, / И облигация, теперь нищая, / Ищет инвестиции как-нибудь, / Где угодно!

Хозяйка обычно довольствуется общим надзором за компанией, лишь изредка принимая активное участие в разговоре. Она подняла вопрос на днях вечером, который заставил некоторых из нас задуматься.

— Почему это, — сказала она, — что существует столь общее и столь интенсивное желание поэтической репутации? Мне кажется, что если бы я была мужчиной, я предпочла бы сделать что-то, о чем стоит рассказать, чем слагать стихи о том, что сделали другие люди.

— Вы согласны с Александром Великим, — сказал Профессор. — Вы предпочли бы славу Ахиллеса славе Гомера, который рассказал историю его гнева и его ужасных последствий. Боюсь, что я едва ли согласился бы с вами. Ахиллес был немногим лучше чоктоского храбреца. Я не буду цитировать строку Горация, которая характеризует его так восхитительно, ибо приму как должное, что вы все ее знаете. Он был джентльменом — так же, как первоклассный индеец — очень благородным джентльменом в плане мужества, высокого поведения, учтивости, но немытым, плохо одетым, бурным, вспыльчивым молодым парнем, на которого его толпа смотрела очень похоже на то, как на чемпиона тяжелого веса смотрят его банда головорезов. Александр сам был немногим лучше — глупый, огненный молодой безумец. Как часто его упоминают, кроме как в качестве предупреждения? Его лучшая запись — что он послужил для указания морали как «македонский безумец». Он создал фигуру, это правда, в великой Оде Драйдена, но какую фигуру? Он напился — в очень плохой компании, тоже — а затем стал поджигателем. У него была одна искупающая черта — он ценил своего Гомера и спал с Илиадой под подушкой. Поэт, подобный Гомеру, кажется мне стоящим дюжины таких парней, как Ахиллес и Александр.

— Гомер — это все очень хорошо для тех, кто может читать его, — сказал Номер Седьмой, — но парни, которые пришивают стихи сегодня, в основном дураки. Это мое мнение. Я сам написал несколько стихов однажды, но я был болен и был очень слаб; не было сил писать прозой, полагаю.

Это агрессивное замечание вызвало небольшое волнение за нашим чайным столом. Ибо вы должны знать, если я не сказал вам уже, есть подозрения, что у нас более одного «поэта» за нашим столом. Я уже признался, что сам балуюсь стихами время от времени и дал своим читателям образец своей работы в этом направлении. Но есть так много различий в характере стихов, которые производятся за нашим столом, без какой-либо подписи, что я чувствую себя вполне уверенным, что есть по крайней мере два или три других автора, кроме меня. Есть высокая, старомодная серебряная урна, сахарница периода Империи, в которую стихи, присланные для чтения, помещаются невидимыми руками. Когда наступает подходящий момент, я поднимаю крышку урны и достаю любую рукопись, которую она может содержать. Если идет разговор и компания в разговорчивом настроении, я заменяю рукопись или рукописи, хлопаю крышкой и жду, пока не наступит момент тишины, прежде чем снять ее снова. Я мог бы угадать авторов иногда по почерку, но больше усилий тратится на то, чтобы замаскировать почерк, чем я выбираю тратить, чтобы идентифицировать его как таковой любого конкретного члена нашей компании.

Поворот, который принял разговор, особенно резкий выпад Номер Седьмого на писателей стихов, заставил меня думать и говорить об этом деле. Номер Пятая повернула поток моего дискурса вопросом.

— Вы получаете много томов стихов, не так ли? — сказала она, с взглядом, который подразумевал, что она знает, что я получаю.

Я, конечно, получаю, ответил я. Мой стол болит от них. Мои полки стонут от них. Подумайте о том, какую суету Поуп поднял о своих испытаниях, когда он жаловался, что

«Весь Бедлам или Парнас выпущен»!

Каковы были числа

«Толпы джентльменов, которые писали с легкостью»

к тому великому множеству авторов наших журналов и авторов маленьких томов — иногда, увы! больших — стихов, которые изливаются из прессы, не еженедельно, а ежедневно, и с такой скоростью увеличения, что кажется, что вскоре каждый час будет приносить книгу, или по крайней мере статью, которая должна вырасти в книгу со временем?

Я поблагодарил Небеса, на днях, что я не критик. Эти утонченные тома поэзии в модных переплетах открывают свои обложки на тебя, как столько маленьких неоперившихся птиц, и так хочется бросить червяка — червяка в форме доброго слова для бедного птенца! Но какое отчаянное дело иметь дело с этой армией кандидатов в бессмертие! Я часто имел что-то сказать о них, и я могу повторять те же вещи; но если я не помню, что я сказал, не очень вероятно, что мой читатель будет; если он будет, он найдет, я уверен, что я говорю это немного иначе.

Что меня удивляет, так это то, что эта огромная масса обыденных стихов, которая обременяет почтальона, который приносит ее, которую серьезная задача только достать из оберток и открыть в двух или трех местах, в целом такого хорошего среднего качества. Мертвый уровень посредственности в эти дни — это плато, намного выше старого уровня моря неспособности к труду. Шестьдесят лет назад стихи создавали местную репутацию, которые стихи, если бы были предложены сегодня любому из наших первоклассных журналов, пошли бы прямо в корзину для мусора. Писать «поэзию» было искусством и тайной, в которой только несколько известных людей и женщина или две были экспертами.

Когда «Поттер чревовещатель», предшественник хорошо помнимого Синьора Блица, ходил, давая свои развлечения, было что-то необъяснимое, сверхъестественное, почти ужасное и бесспорно чудесное в его выступлениях. Те часы, которые исчезали и возвращались к своим владельцам, те бесконечные запасы сокровищ из пустых шляп, и особенно те ползающие яйца, которые путешествовали по всей персоне мага, отправляли многих детей домой с мыслью, что у Мистера Поттера должны быть призрачные помощники, и вызывали серьезные сомнения в умах «профессоров», то есть членов церкви, не скомпрометировали ли они свои характеры, будучи замеченными на такой нечестивой выставке. В наши дни умный мальчик, который сделал изучение салонной магии, может делать многие из этих трюков почти так же хорошо, как великий колдун сам. Как просто все это кажется, когда мы увидели механизм обмана!

Это точно так же с письмом в стихах. Не было понято, что каждый может научиться делать поэзию, точно так же, как они могут научиться более трудным трюкам жонглирования. Открытие М. Журдена, что он говорил и писал прозой всю свою жизнь, — ничто по сравнению с тем человеком, который обнаруживает в среднем возрасте, или даже позже, что он мог бы писать поэзию все свои дни, если бы только знал, как совершенно легко и просто это. Не каждый, это правда, имеет достаточно хороший слух, достаточное знание рифм и способность обращаться с ними, чтобы быть тем, что называется поэтом. Я сомневаюсь, что более девяти из десяти, в среднем, имеют ту комбинацию даров, требуемую для написания читабельных стихов.

Это последнее выражение мнения создало сенсацию среди Чайных кружков. Они выглядели озадаченными на минуту. Один прошептал следующему Чайному кружку: «Более девяти из десяти! Я бы подумал, что это довольно щедрое допущение».

Да, я продолжил; возможно, девяносто девять из ста были бы ближе к отметке. Я иногда думал, что мог бы счесть стоящим делом основать школу для обучения искусству. «Поэзия преподается в двенадцати уроках». Врожденная идиотия не является дисквалификацией. Любой может писать «поэзию». Это самое незавидное отличие — оставить опубликованным тонкий том стихов, который никто не хотел, никто не покупает, никто не читает, никто не заботится, кроме автора, который плачет над его пафосом, бедняга, и наслаждается его красотами, которые он имеет все для себя. Приходите! кто будет моими учениками в Курсе — Поэзия преподается в двенадцати уроках? Это вызвало смех, к которому большинство Чайных кружков, включая меня, присоединились сердечно. Через все это я слышал сладкие тона ласкающего голоса Номер Пятой; не потому, что он был более пронзительным или громким, чем другие, ибо он был низким и мягким, но он был так отличен от других, там было так много больше жизни — жизни сладкой женственности — растворенной в нем.

(Конечно, он влюбится в нее. «Он? Кто?» Почему, новичок, Советник. Разве я не видел, как его глаза повернулись к ней, когда серебристые ноты рябили из ее горла? Разве они не следовали за ней в ее движениях, когда она поворачивала свою походку в ту или иную сторону?

— Какая чепуха для меня устраивать дела между двумя людьми, незнакомыми друг другу до сегодняшнего дня!)

— Парень пишет в стихах, когда ему нечего сказать, и чувствует себя слишком скучным и глупым, чтобы сказать это в прозе, — сказал Номер Седьмой.

Это заставило нас смеяться снова, добродушно. Я был доволен своего рода истиной, которую, как мне казалось, она завернула в свое довольно поразительное утверждение. Я дал совет на днях, который, как я сказал, я думал, заслуживает абзаца для себя. Это было из письма, которое я написал не так давно неизвестному молодому корреспонденту, который имел тоску видеть себя в стихах, но не был безнадежно увлечен идеей, что он родился «поэтом». «Когда вы пишете в прозе», я сказал, «вы говорите то, что имеете в виду. Когда вы пишете в стихах, вы говорите то, что должны». Я думал более особенно о рифмованных стихах. Ритм сам по себе — это привязь, и не очень длинная. Но рифмы — это железные оковы; это тащить цепь и шар, чтобы маршировать под их обременением; это танец с колодками, который вы изображаете, когда исполняете свой метрический pas seul. Подумайте, в каком невыгодном положении находятся ваши мыслительные способности, когда вы ограничены неумолимыми требованиями нашего скудного английского рифмующего словаря! Вы хотите сказать что-то о небесных телах, и у вас есть красивая строка, заканчивающаяся словом stars. Если бы вы писали в прозе, ваше воображение, ваша фантазия, ваша риторика, ваше музыкальное ухо для гармоний языка — все имели бы полную свободу. Но вот ваша рифма, привязывающая вас за ногу, и вы должны либо отвергнуть строку, которая вам нравится, либо вы должны стегать свою хромающую фантазию и все свои прихрамывающие мысли в постромки, которые прицеплены к одному из трех или четырех или полудюжины полезных слов. Вы не можете сделать никакого использования из cars, я предположу; у вас нет повода говорить о scars; «красная планета Mars» была использована уже; Дибдин сказал достаточно о галантных tars; что остается для вас, кроме bars? Так что вы отказываетесь от своих цепочек мыслей, капитулируете перед необходимостью и умудряетесь притащить какой-то вид аллюзии, к месту или не к месту, который позволит вам сделать использование из bars. Может ли быть воображен более верный процесс для разрушения всей непрерывности мысли, для вынимания всей силы, всей мужественности, которая принадлежит естественной прозе как средству сильной, изящной, спонтанной мысли, чем это жалкое подчинение интеллекта звону хорошо или плохо подобранных слогов? Я думаю, вы улыбнетесь, если я расскажу вам об идее, которая у меня была об обучении искусству написания «стихов» слабоумным детям в Приюте для идиотов. Трюк рифмования не может быть более полезно использован, чем в предоставлении приятного развлечения бедным слабоумным детям. Я чувствовал бы, что я был хорошо занят в создании Букваря для учеников Приюта и других молодых лиц, которые неспособны к серьезной мысли и связному выражению. Я начал бы самым простым способом; таким образом:

Когда тьма вуалирует вечер.... / Я люблю закрывать свои усталые....

Ученик начинает с предоставления недостающих слов, что большинство детей, которые способны держаться подальше от огня и воды, могут выполнить после определенного количества попыток. Когда поэт, который должен быть, дошел до того, чтобы выполнять эту задачу легко, скелетный стих, в котором два или три слова каждой строки опущены, дается ребенку, чтобы заполнить. Со временем более трудные формы метра очерчиваются, пока наконец слабоумный ребенок не может составить сонет, полностью оснащенный своими четырьмя парами рифм в первой секции и своими тремя парами во второй части.

Номер Седьмой прервал мой дискурс несколько резко, как это в его обычае; ибо мы предоставляем ему лицензию, в силу его эксцентричности, которую мы едва ли ожидали бы быть востребованной совершенно здоровым Чайным кружком.

— Это путь — это путь! — воскликнул он. — Это точно та же вещь, что мой план для обучения рисованию.

Некоторое любопытство было показано среди Чайных кружков, чтобы знать, что странное существо имело в своем уме, и Номер Пятая спросила его, в ее неотразимых тонах, не обяжет ли он нас, рассказав нам все об этом.

Он посмотрел на нее момент без разговора. Я полагаю, он часто был объектом насмешек — пренебрегаем в разговоре, взят как мишень для людей, которые считали себя остроумными, заставлен чувствовать, как мы можем предположить, чувствует себя треснувший кусок фарфора, когда он звенит в компании здоровых кусочков фарфора. Я никогда не видел его, когда с ним небрежно обращались в разговоре — ибо это иногда случалось, даже за нашим столом — без вспоминания некоторых строк Эмерсона, которые всегда поражали меня как обладающие чудесной силой и почти ужасной правдивостью:—

«Увы! рожденный в горькой доле, / Жертва вечной немилости, / Когда ты взглянешь ему в лицо, / Сердце твое скажет: "Брат, иди своей дорогой, / Никто не спросит тебя, что ты делаешь, / Или не даст и гроша за то, что ты знаешь, / Или не станет слушать, когда ты отвечаешь, / Или не вспомнит, где ты лежишь, / Или как твой ужин разварен"; / А другой рожден, / Чтобы заставить забыть о солнце».

Бедняга! Не сомневаюсь, что Седьмому приходится немало терпеть от пренебрежения и насмешек. К счастью, его защищает вера в себя, которая оберегает его от многих нападающих, способных замучить более чувствительную натуру. Но нежный голос Пятой и ее искренняя манера обращаться к нему, по-видимому, тронули его чувства. В этом и заключалось его минутное молчание, во время которого я заметил, что его глаза заблестели, а на щеках проступил легкий румянец. Однако через мгновение, как только он переключился на свою любимую тему, он пришел в себя и объяснил свою новую и остроумную систему следующим образом:

«Человек на определенном расстоянии выглядит как темная точка — не более того. Хорошо. Любой — мужчина, женщина или ребенок — может поставить точку, скажем, точку, которую мы используем на письме. Урок № 1. Поставьте точку; то есть нарисуйте своего человека на расстоянии мили, если этого достаточно. Теперь заставьте его подойти немного ближе, скажем, на несколько стержней. Теперь точка — это продолговатая фигура. Хорошо. Пусть ваш ученик нарисует продолговатую фигуру. Это так же легко, как поставить восклицательный знак. Ваш человек подходит ближе, и теперь начинает проявляться намек на луковичное утолщение на одном конце, а возможно, и на боковые придатки и раздвоение. Ученик карандашом отмечает только то, что видит, — не более того. Так постепенно человек, служащий моделью, приближается. Способный ученик научится передавать контур человеческой фигуры за десять уроков, при этом модель каждый раз приближается на пятьсот футов. Тупому может потребоваться пятьдесят, если модель начинает с расстояния в милю или более и приближается на сто футов при каждом шаге».

Компания была позабавлена всем этим, но не могла не заметить, что в этой схеме есть определенная практическая возможность. Наши две студентки, как мы их называем, проявили интерес к этому проекту, или фантазии, или причуде, — как бы это ни расценивали старшие. «Думаю, я попробую», — сказала американская студентка. «Совершенно верно», — ответила английская студентка. Трудно сказать, почему первая девушка «думала» о своих собственных намерениях. Что означало «совершенно верно», определить было бы нелегко. Но эти два выражения выдали бы национальность наших двух молодых дам, если бы мы встретили их на вершине великой пирамиды.

Я был очень рад, что Седьмой прервал меня. На самом деле, время от времени полезно нарушить монотонность постоянного говоруна за обеденным столом, чайным столом или в любом другом месте светской беседы. Лучший собеседник рискует стать самым грозным занудой. Особенность зануды в том, что он последним узнает о своей сущности. Я знал многих «выуживателей идей», которые, будучи таковыми, если позаимствовать строчку у Кольриджа,

«Был велик, но не знал, насколько он велик».

Строка, кстати, которая, как я уже отмечал, содержит в себе зерно, подобное знаменитому «Он построил лучше, чем знал» Эмерсона.

В разговоре наступила небольшая пауза. Хозяйка, которая следит за ходом событий и опасалась, что назревает одна из тех панических тишин, когда каждый хочет что-то сказать, но не знает, что именно, попросила меня продолжить мои замечания о «производстве» «поэзии».

Вы используете правильный термин, мадам, сказал я. Производство этого товара стало обширной и, следовательно, важной отраслью промышленности. Нужно быть редактором, коим я не являюсь, или литературным доверенным лицом широкого круга корреспондентов, коим я являюсь, чтобы иметь представление об огромном объеме стихов, характерном для нашего времени. С этим явлением связано много любопытных фактов. Образованные люди — да, и многие из тех, кто не образован, — обнаружили, что рифмы не являются частной собственностью нескольких известных писателей, которые, обосновавшись в этой части литературных владений лет двадцать, сорок или шестьдесят назад, как бы огородили ее своей колючей проволокой репутаций и стали считать ее и заставлять других считать ее своей частной собственностью. После того как было сделано открытие, что рифма — это не загон для того или иного скакуна, а общественное пастбище, где каждый жеребенок, пони и ослик может пастись по своему усмотрению, произошло огромное вторжение в это некогда привилегированное пространство. Изучение этого великого вторжения интересно.

Обычно считается, что поэзия — это язык эмоций. Напротив, большая часть того, что так называется, свидетельствует об отсутствии всякого страстного возбуждения. Это хладнокровная, изнурительная, тревожная, мучительная охота за рифмами, которые можно приспособить, за образами, которые будут эффективны, за фразами, которые звучат; и все это в рамках ограничений, которые стесняют естественные движения фантазии и воображения. Безусловно, существует вторичное возбуждение от преодоления трудностей ритма и рифмы, но это не тот эмоциональный жар, который возбуждается предметом обработки «поэта». Истинная поэзия, лучшая ее часть, — это лишь пепел сгоревшей страсти. Пламя было в глазах и на щеках, угли, возможно, все еще тлеют в сердце, но когда мы обращаемся к словам, которые оно оставляет после себя, немного тепла, зола или две, едва мерцающие под мертвым серым пеплом, — это все, на что мы можем рассчитывать. Когда дело доходит до фабричного изделия, удивляешься, как хорошо метрические ремесленники научились имитировать настоящее. Они улавливают все фразы истинного поэта. Они имитируют его метрические формы, как мим копирует походку человека, которого он изображает.

Теперь я не собираюсь ругать «этих самых торговцев метрическими балладами» по той очевидной причине, что, как знают все участники Чайного кружка, я сам принадлежу к этому братству. Я не думаю, что эта причина должна мешать мне высказаться о бизнесе по сочинению баллад. Последние тридцать лет я имел обыкновение получать сборник стихов или стихотворение, напечатанное или рукописное — не скажу ежедневно, хотя иногда получаю больше одного в день, но через очень короткие промежутки времени. Со мной советовались сотни стихотворцев по поводу достоинств их произведений, и я часто советовал авторам в меру своих способностей. В последнее время я обнаружил, что невозможно пытаться критически читать все литературные произведения, в стихах и прозе, которые нагромоздились на каждой открытой поверхности моей библиотеки, как сугробы вдоль железнодорожных путей, — блокируя мой литературный путь, так что я едва могу найти свои ежедневные газеты.

Что означает этот наплыв рифмоплетов среди такого множества людей, всех возрастов, от феноменального младенца до старейшего жителя?

Многие из моих молодых корреспондентов говорили мне прямо: «Я хочу быть знаменитым». Теперь это правда, что из всех коротких путей к славе в мирное время нет короче дороги, вымощенной рифмами. Байрон проснулся однажды утром и обнаружил, что он знаменит. Еще более примечательно, что Руже де Лиль наполнил воздух Франции, да что там, всю атмосферу свободы во всем мире, своим именем, вознесенным на крыльях «Марсельезы», созданной за одну ночь. Но если под славой претендент подразумевает привлечение своего имени к вниманию публики и удержание его там, то есть гораздо более дешевый способ приобрести такого рода известность. Сфотографируйтесь как «Чудесное исцеление от отчаянной болезни, от которой отказались все врачи». Вы получите вполне приличное сходство с собой и частичное биографическое уведомление, и получите удовлетворение, если не от содействия благополучию общества, то, по крайней мере, от продвижения финансовых интересов благодетеля, чье предприятие принесло вам столь желанную известность. Если человек хочет быть знаменитым, ему гораздо лучше обратиться к рекламирующему врачу, чем к ужасному редактору, чья корзина для бумаг — это пасть, столь же ненасытная, как временный желудок Джека — победителя великанов.

«Вы не должны так говорить, — сказала Пятая. — Я знаю, что вы не желаете зла истинным поэтам, но можно подумать, что вы их не цените, хотя вы цените этот дар в других — и в себе тоже, я полагаю. Есть очень много женщин — и некоторых мужчин, — которые пишут стихи из естественного инстинкта, ведущего их к этой форме выражения. Если бы вы могли заглянуть в портфолио всех образованных женщин среди ваших знакомых, вы бы удивились, я полагаю, увидев, как многие из них доверяют свои мысли и чувства стихам, которые они никогда не думают публиковать, и многие из которых никогда не встречают глаз, кроме их собственных. Не будьте жестоки к чувствительным натурам, которые находят музыку в гармониях ритма и рифмы, успокаивающую их собственные души, если она не достигает никого больше».

Я был рад, что Пятая высказалась именно так. Ее щедрый инстинкт пришел на помощь бедным поэтам как раз в нужный момент. Не то чтобы я намеревался обходиться с ними грубо, но «поэты», с которыми я был вынужден вступить в отношения, внушили мне определенные убеждения, которые не льстят этому братству, и если мои суждения не сопровождаются моими собственными оговорками, различиями и исключениями, они могут показаться многим читателям резкими.

Позвольте мне нарисовать картину, которую многие молодые люди и девушки, а некоторые уже не молодые, узнают как историю своего собственного опыта.

— Он сидит один со своими мыслями и воспоминаниями. Что это за книга, которую он держит? Что-то ценное, очевидно, ибо она переплетена в «древесную кожу», и на ней достаточно позолоты для подарка на день рождения. Читатель, кажется, глубоко поглощен ее содержанием и временами сильно взволнован тем, что читает; ибо его лицо раскраснелось, глаза блестят, и — большая слеза катится по его щеке. Послушайте его; он читает вслух страстным тоном:

И неужели я ковал свою душу в словах зазря? / И должен ли я, с тусклой, забытой толпой / Молчаливых призраков, не оставивших земного следа, / Чтобы показать, что они когда-то дышали этим жизненным воздухом, / Умереть, вдали от смертных воспоминаний?

Его голос перехватывает от волнения. «Как возможно, — говорит он себе, — чтобы кто-то мог читать мои "Вздохи о бессмертии", не будучи впечатленным их свежестью, их страстью, их красотой, их оригинальностью?» Слезы свободно приходят ему на помощь — так свободно, что ему приходится отодвигать драгоценный том подальше от их обжигающего ливня. Шесть лет назад «Вздохи о бессмертии» были опубликованы, разрекламированы, восхвалены профессионалами, чье дело — продвигать авторов своих издателей. Неделю и более их видели на прилавках книготорговцев и в киосках на железнодорожных станциях. Затем они исчезли из поля зрения публики. Несколько экземпляров все еще занимали свое место на полках друзей — конечно, подарочные экземпляры, так как нет никаких доказательств того, что хоть один был продан; и теперь можно с таким же успехом спрашивать об утраченных книгах Ливия, как и интересоваться в книжном магазине «Вздохами о бессмертии».

Авторы этих стихов повсюду вокруг нас, мужчины и женщины, и никто, обладающий хоть сколько-нибудь человеческим сочувствием, не стал бы относиться к ним иначе, чем нежно. Возможно, они не нуждаются в нежном обращении. Откуда вы знаете, что потомство не воскресит эти, казалось бы, мертвые стихи и не даст их автору бессмертие, к которому он стремился и ради которого трудился? Не каждый поэт сразу получает признание. Некоторые скажут вам, что лучшие поэты никогда его не получают. Кто может сказать, что вы, дорогой непризнанный брат или сестра, не один из тех, кого предстоит открыть будущим временам среди обломков прошлого и вознести к восхищению мира?

Я не счел необходимым включать все интерпелляции, как называют их французы, которые прерывали ход этой несколько затянувшейся серии замечаний; но комментарии некоторых участников Чайного кружка помогли мне сформулировать некоторые дополнительные наблюдения и могут показаться читателю более значимыми, чем то, что я говорил.

Седьмой видел лишь глупость и слабость «рифмующих чудаков», как он их называл. Он считал, что парень, которого я описал как рыдающего над своими мертворожденными стихами, лучше бы занялся зарабатыванием на жизнь каким-нибудь честным путем. Он знал одного парня, который опубликовал сборник стихов и позволял своей жене носить дрова для огня, у которого он писал. Парень говорит: «Я поэт!» — и считает себя не таким, как обычные люди. Его следует освободить от военной службы. Его могут убить, и мир потеряет бесценные продукты его гения. «Я верю, некоторые из них думают, — сказал Седьмой, — что их не должны призывать платить налоги и счета за домашние расходы, как остальных из нас».

«Если бы они только изучали и приняли близко к сердцу "Искусство поэзии" Горация, — сказал Профессор, — это принесло бы огромную пользу им и миру в целом. Я бы не советовал вам следовать ему слишком буквально, конечно, ибо, как вы увидите, изменения, произошедшие с его времени, сделали бы некоторые из его предписаний бесполезными, а некоторые опасными, но дух их всегда поучителен. Вот способ, несколько модернизированный и сопровождаемый моим беглым комментарием, которым он советует молодому поэту:

«Не пытайся писать стихи, мой мальчик, когда ты не в настроении делать это — когда это идет против шерсти. Ты парень с головой — ты все это понимаешь».

«Если ты написал что-то, что считаешь хорошим, покажи это мистеру ______, известному критику; "губернатору", как ты его называешь, — твоему почтенному отцу; и мне, твоему другу».

«Критику — это хорошо, если тебе нравится, когда тебя разбирают и лишают самомнения, — это может пойти тебе на пользу; но я бы не пошел к "губернатору" со своими стихами, если бы был на твоем месте. Ибо либо он подумает, что то, что ты написал, — это нечто чудесное, почти такое же хорошее, как мог бы написать он сам, — на самом деле, он всегда верил в наследственную гениальность, — либо он высмеет всю эту рифмованную чепуху и скажет тебе, что тебе гораздо лучше придерживаться своего дела и оставить все это словоблудие Матушке Гусыне и ее последователям».

«Покажи мне свои стихи», — говорит Гораций. Очень хорошо с его стороны, и весьма обнадеживающий первый совет, который он дает! «Держи свое стихотворение при себе лет восемь или десять; у тебя будет время просмотреть его, исправить и сделать пригодным для представления публике».

«Премного благодарен за ваш совет», — говорит бедный поэт, жаждущий глотка славы, а ему предлагают горсть пыли. И он спешит к печатнику, чтобы убедиться, что его стихотворение выйдет в следующем номере журнала, для которого он пишет».

«Разве поэзия не является естественным языком влюбленных?»

Это был Репетитор, который задал этот вопрос, и мне показалось, что он посмотрел в сторону Пятой, как будто она могла ответить на его вопрос. Но Пятая преданно мешала свой чай; там был кусок сахара, я полагаю, который действовал как кусок мрамора. Так что наступила тишина, пока кусок медленно растворялся, и это был шанс любого, кто счел нужным поддержать разговор.

Голос, нарушивший тишину, был не тем нежным, привлекательным голосом, который мы ожидали услышать, но он мгновенно привлек внимание компании. Это был серьезный, мужественный голос человека, привыкшего говорить и привыкшего к тому, что его слушают с почтением. Это был первый раз, когда компания в целом услышала его, ибо говорящим был новичок, на которого неоднократно намекали, — тот, о ком я говорил как о «Советнике».

«Думаю, я могу рассказать вам кое-что об этом, — сказал Советник. — Полагаю, вы будете удивлены, как человек моей профессии может знать или интересоваться вопросом, столь далеким от его сухих занятий. И все же вряд ли найдется один человек из тысячи, который знает из реального опыта долю того, что я узнал о словаре влюбленных в своем профессиональном опыте. Мне, к сожалению, пришлось играть важную роль в большом количестве бракоразводных процессов. Они представили мне десятки и сотни писем, в которых был представлен каждый оттенок великой страсти. Что больше всего поразило меня в этих любовных переписках, так это их удивительное однообразие. Кажется, будто написание любовных писем сводит всех людей к одному уровню. Не помню, оставил ли нам лорд Бэкон что-нибудь в этом роде, — если только, конечно, он не написал "Ромео и Джульетту" и "Сонеты"; но если оставил, я не верю, что они сильно отличаются от писем его камердинера или конюха к их возлюбленным. Это всегда: "Моя дорогая! моя дорогая!" Слова нежности — единственные, которые хочет использовать влюбленный, и он находит словарь слишком ограниченным для своих огромных желаний. Поэтому его письма, как правило, довольно утомительны, за исключением той особы, которой они адресованы. Что касается поэзии, то очень часто ее можно встретить в любовных письмах, особенно в тех, в которых нет любви. Письма двоеженцев и многоженцев богаты поэтическими отрывками. Иногда оригинальный всплеск в рифме добавляет разнообразия в остальном монотонному представлению. Я не думаю, что в мужской поэзии, адресованной женщинам, много страсти. Я согласен с Диктатором, что поэзия — это немногим больше, чем пепел страсти; все же она может показать, что пламя имело свой размах там, где вы ее находите, если только, конечно, она не набросана из чужого камина».

«Что вы скажете о любовной поэзии женщин?» — спросил Профессор. «Разве когда-нибудь страсть накаляла слова до такой степени, как у Сапфо?»

Советник повернулся — не к Пятой, как он должен был сделать, согласно моей программе, а к Хозяйке.

«Мадам, — сказал он, — ваш пол очарователен во многих отношениях, но в самозабвении подлинного любовного письма он несравненен. Я видел вереницу женских любовных писем, в которых существо обвивало себя вокруг объекта своего поклонения, как тот южноамериканский паразит, который обхватывает дерево, к которому он прикрепился, начинает с тонкой сочной сети, питается стволом, раскидывает свои пальцы, чтобы крепко держаться за одну ветку за другой, утолщается, твердеет, тянется во всех направлениях, следуя за ветвями, — и в конце концов становится достаточно сильным, чтобы держать в своих смертоносных объятиях, высоко в воздухе, пень и ствол некогда крепкого растения, которое было его опорой и пропитанием».

Советник не сказал все это так официально, как я здесь изложил, а гораздо более непринужденно. На самом деле, невозможно сгладить разговор по памяти, не сделав его жестким; вы не можете сделать так, чтобы парадная рубашка выглядела совсем правильно, не накрахмалив манишку.

Некоторые из нас хотели бы услышать больше об этих письмах в бракоразводных процессах, но Советнику пришлось покинуть стол. Он обещал показать нам несколько фотографий южноамериканского паразита, которые у него есть. Я видел их и могу заверить вас, что они очень любопытны.

Следующие стихи были найдены в урне, или сахарнице.

CACOETHES SCRIBENDI. / Если бы все деревья в лесах были людьми, / И каждая травинка — пером; / Если бы каждый лист на каждом кусте и дереве / Превратился в лист писчей бумаги; каждое море / Превратилось в чернила, и все живые племена земли / Не имели бы другого дела, кроме как быть писцами, / И в течение десяти тысяч веков, день и ночь, / Человеческий род должен был бы писать, и писать, и писать, / Пока все перья и бумага не были бы использованы, / И огромная чернильница не стала бы пустой чашкой, / Все равно писаки, столпившиеся вокруг ее края, / Просили бы еще перьев, еще бумаги и еще чернил.

V

«Dolce, ma non troppo dolce», — сказал Профессор Хозяйке, которая подслащивала его чай. Она всегда подслащивает его и мой для нас. Он посещал серию концертов и позаимствовал форму указаний для оркестра. «Сладко, но не слишком сладко», — сказал он, переводя с итальянского для тех из компании, кто, возможно, не был лингвистом или музыкальным экспертом.

«Вы ходите на эти музыкальные шумихи?» — выкрикнул Седьмой. В этом вопросе и тоне, которым он был задан, было что-то очень похожее на грубость. Но мы привыкли к вспышкам, экстравагантностям и странностям Седьмого и не обижаемся на его резкие речи, как обиделись бы, если бы их произнес кто-то другой из компании.

«Если вы имеете в виду концерты, которые проходят в этом сезоне, то да, хожу», — сказал Профессор мягким, добродушным тоном.

«И вы получаете истинное удовольствие от грохота всех этих визжащих, бьющих и рычащих инструментов?»

«Да, — ответил он скромно, — я наслаждаюсь brouhaha, если хотите считать это таковым, всего этого сварливого зверинца шумовых машин, приведенных в порядок и гармонию председательствующим гением, лидером, который сделал счастливую семью из этих рычащих струнных инструментов и ноющих духовых инструментов, так что хотя

«Linguae centum sent, oraque centum,

«несмотря на то, что есть сотня вибрирующих языков и сотня ревущих ртов, их один грандиозный смешанный и гармонизированный шум заставляет все мои волокна вибрировать с не совсем неприятным трепетом».

«Вы понимаете это? Вы извлекаете из этого какую-то идею? Вы знаете, что все это значит?» — сказал Седьмой.

Профессор был долготерпелив под этой серией несколько безапелляционных вопросов. Он ответил очень спокойно: «Боюсь, у меня лишь поверхностное, внешнее знакомство с секретами, непостижимыми тайнами музыки. Я не могу представить себе условия работы великого композитора,

«Распутывающего все цепи, которые связывают / Скрытую душу гармонии»,

«так же, как ребенок трех лет не может следовать рассуждениям "Начал" Ньютона. Я даже не претендую на то, что могу оценить работу великого мастера так, как это делает прирожденный и обученный музыкант. Тем не менее, я люблю великий грохот гармоний, и чем чаще я слушаю эти музыкальные бури, тем выше, кажется, моя душа парит над ними, подобно тому как дикие птицы, которых я вижу из своего окна, парят свободнее и бесстрашнее, чем яростнее шторм, с которым они сражаются».

«Это все очень хорошо, — сказал Седьмой, — но я хотел бы, чтобы мы могли вернуть музыку старых времен. Вы должны были слышать — нет, я не буду упоминать ее, мертва, бедная девушка — мертва и поет со святыми на небесах, — но сестер С____. Если бы вы могли слышать их, как я, когда был мальчиком, вы бы плакали, как мы все обычно делали. Вы плачете на этих великих музыкальных грохотах? Как вы можете плакать, когда не знаете, о чем все это? Мы привыкли думать, что слова что-то значат — мы воображали, что Бернс и Мур говорили некоторые вещи очень мило. Полагаю, вы переросли все это».

Никто не может справиться с Седьмым в одном из его припадков так хорошо, как это может сделать Пятая. Она может вычленить те нити смысла, которые можно смотать из клубка его идей, когда они переполнены и запутаны, как это бывает временами. Она может смягчить случайное выражение полускрытой насмешки, с которой выходки бедного старика могут быть встречены — или не встречены. Она знает, что край разбитой чайной чашки может быть острее, очень возможно, чем край перочинного ножа философа. Ум, немного вышедший из равновесия, тот, у которого слегка косящий мозг в качестве органа, часто оказывается плодотворным на предложения. Вульгарные, циничные, презрительные слушатели набрасываются на все его слабости и радуются, высмеивая его часто тщетные изобретения, когда более мудрая аудитория с радостью приняла бы намек, который, возможно, можно было бы развить в каком-то прибыльном направлении, или так интерпретировала бы эксцентричную мысль, что она оказалась бы здравым смыслом в маскировке. Именно так Пятая имела обыкновение обходиться со взрывами Седьмого. Вы думаете, она не видела нелепого элемента в глупой речи или абсурдности возмутительно экстравагантного утверждения? Тогда вы никогда не слышали ее смеха, когда она могла дать волю своему чувству смешного, не задевая чувств другого человека. Но ее доброе сердце никогда не забывало себя, и поэтому у Седьмого был защитник, который всегда был готов увидеть, что его вспышки интеллекта, какими бы прерывистыми они ни были и какими бы склонными к тому, чтобы быть пронизанными полусумасшедшими фантазиями, всегда находили одного желающего получателя того света, который в них был.

Пятая, как я обнаружил, является истинным любителем музыки и имеет право претендовать на реальное знание ее высших и глубочайших тайн. Но она очень сердечно приняла то, что наш легкомысленный компаньон сказал о песнях, которые он слушал.

«Нет сомнений, — заметила она, — что слезы, которые проливались над "Oft in the stilly night", или "Auld Robin Gray", или "A place in thy memory, dearest", были честными слезами, исходящими из истинных источников эмоций. В них не было притворства; эти песни находили отклик в чувствах молодых людей — всех, у кого были чувства, на которые можно было воздействовать. И, с другой стороны, существует огромное количество притворства в кажущемся энтузиазме многих людей, восхищающихся и аплодирующих музыке, которую они нисколько не ценят по-настоящему. Они не знают, хороша она или плоха, работа первоклассного или пятиклассного композитора; есть ли в ней связные элементы или это не более чем "скопление приятных звуков" без органических связей. Нужно быть образованным, без сомнения, чтобы понимать более сложные и трудные виды музыкальной композиции. Ходите на великие концерты, где вы знаете, что музыка хороша и что вам следует любить ее, любите вы ее или нет. Принимайте музыкальную ванну раз или два в неделю в течение нескольких сезонов, и вы обнаружите, что это для души то же, что водная ванна для тела. Я бы не беспокоилась об аффектациях людей, которые ходят на те или иные серии концертов главным образом потому, что это модно. Некоторые из этих людей, которых мы считаем такими глупыми и никчемными, возможно, рано или поздно обнаружат, что у них есть дремлющая способность, которая наконец просыпается, — и что те, кто пришел, потому что пришли другие, и начали с того, что глазели на аудиторию, слушают с вновь обретенным восторгом. У каждого из нас есть арфа под лифом или жилетом, и если ее только один раз правильно натянуть и настроить, она будет откликаться на все внешние гармонии».

У Профессора есть некоторые идеи о музыке, которые, я полагаю, он изложил миру в той или иной форме; но мир стареет и становится забывчивым, и ему нужно время от времени напоминать о том, что кто-то ранее ему говорил.

«У меня были проблески, — сказал Профессор, — состояний, в которые музыка способна привести чувствительную натуру. Проблески, говорю я, потому что я не могу претендовать на то, что способен прощупать все глубины или достичь всех высот, до которых музыка может перенести наше смертное сознание. Позвольте мне напомнить вам любопытный факт относительно места расположения музыкального чувства. Далеко внизу под огромными массами мыслящего костного мозга и его вторичными агентами, как раз там, где мозг собирается слиться со спинным мозгом, корни нерва слуха распространяют свои белые нити в чувствующую материю, где они сообщают то, что говорят им внешние органы слуха. Эта чувствующая материя находится в отдаленной связи только с ментальными органами, гораздо более отдаленной, чем центры чувства зрения и обоняния. Одним словом, можно сказать, что музыкальная способность имеет свой собственный маленький мозг. У нее есть особый мир и частный язык, принадлежащий только ей. Как можно объяснить ее значение тем, чьи музыкальные способности находятся в зачаточном состоянии развития или кто никогда не был обучен им? Можете ли вы описать понятным языком запах розы по сравнению с запахом фиалки? Нет, — музыка может быть переведена только музыкой. Настолько, насколько она предполагает словесную мысль, она не выполняет свою высшую функцию. Чистые эмоциональные движения духовной природы — вот что я прошу от музыки. Музыка будет универсальным языком — волапюком духовного бытия».

«Ангелы садятся со своими арфами и играют друг для друга, я полагаю, — сказал Седьмой. — Там наверху должна быть атмосфера, если у них есть арфы, иначе они не получили бы никакой музыки. Интересно, дышат ли ангелы, как смертные? Если дышат, то у них должны быть легкие и дыхательные пути, конечно. Подумайте об ангеле с гриппом и только облаком вместо носового платка!»

— Это хороший пример того, как работает косящий мозг Седьмого. Вы время от времени будете встречать именно такие мозги в головах, которые вы очень хорошо знаете. Их владельцы очень склонны задавать вопросы, на которые нет ответа. Физик может решить для нас, есть ли атмосфера вокруг планеты или нет, но нужен мозг с дополнительной трещиной в нем, чтобы задавать эти неожиданные вопросы — вопросы, на которые естествоиспытатель не может ответить, а теолог никогда не думает задавать.

Компания за нашим столом не всегда сидит на одних и тех же местах. Первое, что я заметил на днях вечером, это то, что Репетитор сидел между двумя студентками, а Советник был рядом с Пятой. Что-то должно выйти из этого расположения. Одна из этих двух молодых дам должна, безусловно, пленить и, возможно, захватить Репетитора. Они как раз в том возрасте, чтобы влюбляться и быть объектом любви. Репетитор симпатичный, интеллектуальный, подозревается в написании стихов, но немного застенчив, как мне кажется. Я рад видеть его между двумя девушками. Если бы была только одна, она тоже могла бы быть застенчивой, и тогда было бы меньше шансов на роман, такой, какой я ищу; но эти молодые особы придают друг другу смелости, и если между ними он не проснется, как Кимон при виде Ифигении, я буду разочарован. Что касается Советника и Пятой, они скоро узнают друг друга. Да, все это довольно ясно в моем уме — за исключением того, что всегда есть x в задаче, где замешаны чувства. Нет, не так ясно насчет Репетитора. Предрешено, рискну предположить, к одной или другой, но к какой? Я пока воздержусь от своего мнения.

Я выяснил, что Советник — бездетный вдовец. Мне сказали, что Репетитор не женат и, насколько известно, не помолвлен. Нет смысла отрицать это — компания без возможности любовного союза между двумя из своего круга — это как бутылка шампанского с пробкой, вынутой несколько часов назад, по сравнению с той, у которой хлопок еще в запасе. Однако, если и будут какие-то ухаживания, это не должно прерывать наши разговоры. Большая часть их будет происходить вдали от нашего чайного стола.

Некоторые из нас посещали определенные лекции об Египте и его древностях. Я никогда не был на Ниле. Если в каком-то будущем состоянии будут каникулы, в которые мы можем иметь свободу пересмотреть наш старый дом, оснащенные полным совершенно новым набором смертных чувств в качестве нашего дорожного снаряжения, я думаю, одним из первых мест, куда я бы отправился после моего места рождения, старого дома с мансардной крышей — места, где он стоял, скорее, — была бы та могучая, внушающая трепет река. Я не думаю, что мы когда-нибудь узнаем и половину того, чем обязаны мудрым и удивительным людям, которые противостоят нам с ошеломляющими памятниками прошлого, вытекающего из непостижимой тьмы, как великая река течет из источников, даже до сих пор лишь несовершенно исследованных.

Я много думал об Египте в последнее время в связи с нашими историческими памятниками. Как великий неизвестный мастер, который зафиксировал две ведущие формы их монументальных записей, пришел к этим восхитительным и вечным типам, пирамиде и обелиску? Как они получили свою модель пирамиды?

Вот песочные часы, не без основания наполненные песком из великой египетской пустыни. Я переворачиваю их и наблюдаю за песком, когда он накапливается в нижней половине стекла. Как симметрично, как красиво, как неизбежно маленькие частицы нагромождают конус, который постоянно строит и разрушает сам себя, всегда стремясь к стабильности, которая находится только под определенным фиксированным углом! Египетские дети, играющие в песке, должно быть, замечали это, когда позволяли зернам падать из своих рук, и наклонные стороны миниатюрной пирамиды должны были быть среди привычных зрелищ для маленьких мальчиков и девочек, для которых песок служил их первейшими игрушками. Природа учила своих детей через действие законов гравитации, как строить так, чтобы ее силы действовали в гармонии с искусством, чтобы сохранить целостность структуры, предназначенной достичь далекого потомства. Пирамида — это только конус, в котором Природа располагает свои нагроможденные и скользящие фрагменты; конус с плоскими поверхностями, как он предвосхищен в определенных хорошо известных кристаллических формах. Обелиск — из другого узора Природы; это только гигантский игольчатый кристалл.

Египтяне знали, каким должен быть памятник: простым, благородным, долговечным. Мне кажется, что мы, американцы, могли бы взять урок у тех ранних архитекторов. Наши кладбища переполнены памятниками, которые очень далеки от простых, совсем не благородны и имеют мало шансов быть постоянными. Пирамида встречается редко, возможно, потому, что она занимает так много места; и при постройке в малом масштабе кажется незначительной, когда мы думаем о ней, приниженной огромными структурами древности. Обелиск очень распространен, и когда он в правильных пропорциях и достойных размеров, он не вызывает возражений.

Но гигантские обелиски, подобные тому, что на Банкер-Хилле, и особенно монумент Вашингтону в национальной столице, открыты для критических замечаний. Давайте противопоставим последнюю из этих великих груд обелиску, каким его задумывали и исполняли египтяне. Новый фараон приказал создать мемориал важной личности или событию. Во-первых, могучий камень был выбит из своих связей и поднят, неповрежденным, из карьера. Это был подвиг, от которого наши современные камнетесы отступают в смятении. Египтяне, по-видимому, обращались с этими огромными монолитами так, как наши ремесленники обращаются с очажными камнями и дверными порогами, ибо земля буквально ощетинилась такими гигантскими колоннами. Они были сформированы и отделаны так изящно, как если бы они были брошами для ношения Титанами, и на их полированных поверхностях были выгравированы нетленными символами записи, которые они были воздвигнуты сохранить.

Европа и Америка заимствуют эти благородные произведения африканского искусства и силы и находят их достаточно трудными в обращении после того, как им удалось транспортировать их в Рим, Лондон или Нью-Йорк. Их простота, величие, нетленность, говорящий символизм позорят все претенциозные и хрупкие произведения человеческого искусства вокруг них. У обелиска нет стыков для разрушительных сил природы, чтобы атаковать; у пирамиды нет масс, висящих в неустойчивом равновесии и угрожающих упасть под собственным весом в течение тысячи или двух лет.

Америка говорит, что Отец его страны должен иметь памятник, достойный его возвышенного места в истории. Каким он должен быть? Храм, подобный тому, которым Афины могли бы гордиться, воздвигнув его на своем Акрополе? Обелиск, подобный тому, на который Фивы могли бы указывать с гордостью чужеземцам, нашедшим доступ через ее сто ворот? После долгого размышления и отвержения гибридных чудовищ, которыми угрожали нации, наконец было решено построить обелиск. Как его можно сделать достаточно величественным и достойным, чтобы быть равным порученной ему должности? Мы не смеем пытаться вырезать единственный камень из живой скалы — все наши современные приспособления не могут сделать задачу такой легкой для нас, какой она, кажется, была для ранних египтян. Никакого художественного мастерства не требуется, чтобы придать четырехгранную сужающуюся фигуру каменной колонне. Если мы не можем сформировать цельный обелиск соответствующих размеров, мы можем построить его из отдельных блоков. Как мы можем придать ему то отличие, которого мы требуем для него? Нация, которая может хвастаться тем, что у нее «самое большое шоу на земле», не может много похвастаться в плане архитектуры, но она может сделать одно — она может построить обелиск, который будет выше любой структуры, стоящей сейчас, которую воздвигла рука человека. Построить обелиск! Как отличается идея такой структуры от идеи неразрывного, не имеющего стыков призматического вала, одного идеального целого, столь же полного в себе, столь же приспособленного и консолидированного, чтобы бросить вызов стихиям, как возвышающаяся пальма или сужающаяся сосна! Ну, у нас было удовлетворение некоторое время претендовать на самую высокую структуру в мире; и теперь, когда новая Вавилонская башня, которая выросла в Париже, убила эту претензию, я думаю, мы будем чувствовать и говорить более скромно о нашей каменной гиперболе, нашей материализации американской любви к превосходной степени. У нас среди нас более высокая цивилизация, и мы должны стараться сдерживать выдвигающиеся инстинкты низшей. Мы не хотим видеть наш национальный памятник с плакатами «величайшее шоу на земле» — возможно, хорошо, что он снят с этой плохой высоты.

Я не думаю, что эта моя речь была очень хорошо принята. Она, казалось, несколько задела нервы американской студентки. На губах другой студентки — английской девушки — была улыбка, которую она пыталась скрыть, но было слишком очевидно, что она наслаждалась моей диатрибой.

Следует помнить, что я и другие участники Чайного кружка, наряду с остальными нашими согражданами, испытали сильное воздействие на наши чувства, наш патриотизм охлажден, наша местная гордость оскорблена чудовищами, которым позволено уродовать наши прекрасные общественные места. Мы должны быть очень осторожны, сопровождая посетителя, скажем, из его отеля с мраморным фасадом в мэрию. — Держитесь довольно прямо после входа в Сад — вам не захочется осматривать маленькую фигурку военного джентльмена справа от вас. — Да, вода Кочитуэйт пригодна для питья, но я думаю, я бы не стал сворачивать, чтобы посетить то маленькое сооружение, которое притворяется храмом и является слабоглазым фонтаном, слабо плачущим над своей собственной незначительностью. Об этом другом каменном несчастье, жестоко напоминающем нам о «Бостонской бойне», мы не будем рассуждать; оно не внушительно и о нем редко говорят.

Какое унижение для жителей города с некоторыми наследственными и современными претензиями на культуру; у которого есть благородные здания, великие библиотеки, образовательные учреждения высшего уровня, художественная галерея, наполненная лучшими моделями и богатая картинами и статуями, — величественный город, который протягивает обе руки через Чарльз, чтобы сжать руки Гарварда, своей сестры-близнеца, каждая из которых придает блеск другой, как двойные звезды, — какая жалость, что он должен быть так обезображен грубыми попытками украсить его и увековечить его прошлое, что его самые любящие дети краснеют за его искусственные уродства посреди богатства его природных красот! Едва ли знаешь, о чем стонать печальнее — о сносе старых памятников, обстреле Парфенона, свержении колонных храмов Рима и, более скромно, разрушении старого дома Хэнкока или возведении памятников, которые должны быть постоянным бельмом на глазу для нас самих и наших потомков.

Мы заговорили на тему реализма, о котором в последнее время так много говорят.

Мне кажется, сказал я, что великие дополнения, которые были сделаны реализмом к территории литературы, состоят в значительной степени из болотистых, малярийных, дурно пахнущих участков почвы, которые ранее были оставлены рептилиям и паразитам. Совершенно легко быть оригинальным, нарушая законы приличия и каноны хорошего вкуса. Предполагалось, что общее согласие цивилизованных людей изгнало определенные темы из разговоров хорошо воспитанных людей и страниц респектабельной литературы. Нет темы, или почти никакой, которую нельзя было бы обсудить в надлежащее время, в надлежащем месте, подходящим человеком, для правильного вида слушателя или читателя. Но когда поэт или рассказчик вторгается в область человека науки, он находится на опасной почве. Мне не нужно ничего говорить об ошибках, которые он почти наверняка совершит. Творческий писатель гонится за эффектами. Человек науки гонится за истиной. Наука прилична, скромна; не пытается поразить, а наставляет. Те же сцены и объекты, которые оскорбляют всякое чувство деликатности в ярко окрашенных параграфах рассказчика, могут быть прочитаны, не вызывая обиды, в целомудренном языке физиолога или врача.

Существует очень знаменитый роман «Мадам Бовари», работа г-на Флобера, который известен тем, что был предметом судебного преследования как аморальная работа. Что в нем есть серьезный урок, нет сомнений, если выпить до дна чаши. Но мед чувственного описания так глубоко размазан по поверхности кубка, что большая часть его читателей никогда не думает о том, что он содержит что-то еще. Все фазы нечестивой страсти описаны в мельчайших деталях. Именно за это книгу покупают и читают подавляющее большинство ее покупателей, как хорошо знают все, кроме простаков. Именно это заставляет ее продаваться и привело ее в суды правосудия. Эта книга знаменита своим реализмом; на самом деле, она признана одним из самых ранних и блестящих примеров того современного стиля романа, который, начав там, где остановился Бальзак, попытался сделать для литературы то, что фотография сделала для искусства. Для тех, кто берет на себя труд пить из кубка ниже края меда, есть сцена, где реализм доведен до крайности, — превзойденная в ужасе не одним писателем, если не считать того, чье имя нужно искать в конце алфавита, как если бы его естественное место было так же низко в осадке реализма, как оно могло бы найти себя. Это сцена на смертном одре, где мадам Бовари умирает в конвульсиях. Автор, должно быть, посещал больницы с целью наблюдения за ужасными агониями, которые он должен был изобразить, шагая от одной койки к другой, пока не достиг той, где крики и корчи были самыми страшными. Такую сцену он воспроизвел. Ни один больничный врач не изобразил бы борьбу в таких красках. Точно так же другой реалист, г-н Золя, нарисовал пациента, страдающего от белой горячки, болезни, известной в обычной речи как «ужасы». Описывая этот случай, он делает все, что может сделать язык, чтобы сделать его более ужасным, чем реальность. Он дает нам не реализм, а суперреализм, если такой термин не противоречит сам себе.

В вопросе буквального воспроизведения зрелищ и сцен, которых наш природный инстинкт, а также более просвещенный вкус и суждение велят нам избегать, искусство ушло далеко вперед литературы. Прошло триста лет с тех пор, как в испанской провинции Валенсия родился Хосе Рибера, более известный как Спаньолетто. Нам довелось увидеть его картину в коллекции одного из французских принцев, выставленной в Художественном музее. На ней был изображен человек, совершающий над собой операцию, известную японцам как харакири. Многие, кто смотрел на эту отталкивающую картину, никогда не избавятся от воспоминаний о ней и будут жалеть о том дне, когда их глаза на нее упали. Я разделил бы вину художника, если бы отважился описать ее. Рибера любил изображать именно такие гнусные и ужасающие сюжеты. «Святой Лаврентий, корчащийся на решетке, святой Себастьян, пронзенный стрелами, — все это было для него источником восторга. Даже в сюжетах, лишенных подобных элементов ужаса, он находит материал для услаждения своего свирепого карандаша; он восполняет этот недостаток, передавая с жестоким реализмом уродство и безобразие».