«Оксфордские альпинистские эссе»

Но гид — едва ли справедливый пример, поскольку он является продуктом искусственного спроса: возьмем, как менее крайний случай, более примитивных жителей горной страны, чей заработок идет от самой земли, а не косвенно от больших городов через услуги, оказанные их отдыхающим. Крестьяне такой страны должны возделывать землю ради пропитания, а не смотреть на нее; жизнь важнее эстетизма, а художественный темперамент — неадекватное средство от пустого желудка. Для таких людей горы представляют собой не красоту, силу и свободу, а удивительную трату поверхности земли, бесполезные пустыни, из которых каждый акр низины и склона должен быть отвоеван для посевов и виноградников.

Именно в таком свете греки видели свои горы. В их глазах они выглядели крайне невыгодно по сравнению с их великим природным соперником — морем. Правда, море мягко порицалось эпитетом ἀτρυγετός за то, что не дает урожая, но оно возмещало это, будучи добродушным Средиземным морем, помогая перевозить продукты других земель, в то время как горы были явным препятствием для торговли.

Мы можем отметить, что в «Илиаде» (I. 156):—

ἦ μάλα πολλὰ μεταξὺ,

οὔρεά τε σκιόεντα θάλασσά τε ἠχήεσσα,17

горы и море упоминаются одинаково как барьеры между народами, хотя можно усомниться, является ли эта идея более определенной, чем идея расстояния, для которой эпитет σκιόεντα более уместен. В данном случае горы введены лишь для того, чтобы придать конкретный горизонт идее отдаленности, передаваемой словами μάλα πολλά и σκιόεντα.

Море обычно рассматривалось греками как связь между землями, горы — как барьер. Поэтому они поносили горы скупой похвалой их древесины, их охотничьих угодий и, что самое обидное, более широкого вида на море с их утесов. Не нашлось никого, кто сказал бы примитивным грекам, что именно с ненавистных гор, благодаря ручьям и тающим снегам, приходят те самые луга, в которых они находили радость, что богатство их идеальных пастбищ Фессалии было создано не вопреки, а именно благодаря окружающим горам. Поэтому они продолжали рассматривать их как груды отходов, и именно этот взгляд был главной причиной сдержанности в отношении гор, с которой мы сталкиваемся в греческой литературе. Во всей «Одиссее» едва ли наберется двадцать строк с описанием гор. В одной из самых красивых строк Гомера:—

εἴσατο δ’ ὡς ὅτε ῥινὸν ἐν ἠεροειδέϊ πόντῳ.18

Od. v. 281.

картина острова, а не его гор; они упомянуты, но лишь потому, что низменный остров не виден в «туманной» дали.

Первое использование гор в сравнении — для описания больших, уродливых людей: о циклопах,

καὶ γὰρ θαῦμ’ ἐτέτυκτο πελώριον, οὐδὲ ἐῴκει

ἀνδρί γε σιτοφάγῳ, ἀλλὰ ῥίῳ ὑλήεντι

ὑψηλῶν ὀρέων, ὅ τε φαίνεται οἶον ἀπ’ ἄλλων.19

Od. ix. 190.

и о царице лестригонов,

τὴν δὲ γυναῖκα

εὗρον ὅσην τ’ ὄρεος κορυφήν, κατὰ δ’ ἔστυγον αὐτήν.20

Od. x. 112.

По большей части к горам относятся с презрительным безразличием. Очевидно, что как место для обзора низменных пейзажей или моря необходима какая-то высота, и там, где Гомер упоминает такой обзор, он не скупится на эпитеты; но в таком отрывке, как следующий, холм — ничто, вид с него — самое важное:—

εἶδον γὰρ σκοπιὴν ἐς παιπαλόεσσαν ἀνελθὼν

νῆσον, τὴν πέρι πόντος ἀπείριτος ἐστεφάνωται·

αὐτὴ δὲ χθαμαλὴ κεῖται· καπνὸν δ’ ἐνὶ μέσσῃ

ἔδρακον ὀφθαλμοῖσι διὰ δρυμὰ πυκνὰ καὶ ὕλην.21

Od. x. 194.

Есть только один отрывок у Гомера, в котором одна гора видна с другой. Посейдон наблюдает за битвой под Троей с высочайшего гребня лесистого Самофракии:—

ἔνθεν γὰρ ἐφαίνετο πᾶσα μὲν Ἴδη,

φαίνετο δὲ Πριάμοιο πόλις καὶ νῆες Ἀχαιῶν.22

Il. xiii. 13.

Если мы проанализируем наше собственное удовольствие от восхождения на гору, придавая должное значение виду на другие вершины с нее, мы поймем, насколько показательно, что это упоминание уникально у Гомера.

О скалолазах Гомер был очень низкого мнения: сейчас нашелся бы очень смелый человек, который сказал бы о любой скальной вершине в мире:—

οὐδέ κεν ἀμβαίη βροτὸς ἀνὴρ οὐδ’ ἐπιβαίη,

οὐδ’ εἴ οἱ χεῖρές τε ἐείκοσι καὶ πόδες εἶεν·

πέτρη γὰρ λίς ἐστι, περιξεστῇ εἰκυῖα.23

Od. xii. 77.

Сам Бедекер не смог бы более яростно предостеречь новичка от опасного склона; но было мало шансов, что данное восхождение когда-либо станет «легким днем для леди», так как оно вело мимо пещеры Сциллы, чьи шесть голов потребовали бы дани, способной оставить заметный пробел в самой большой группе.

Лишь однажды в «Илиаде» скала выбрана как символ стойкости:—

ἴσχον γὰρ πυργηδὸν ἀρηρότες, ἠΰτε πέτρη

ἠλίβατος, μεγάλη, πολιῆς ἁλὸς ἐγγὺς ἐοῦσα,

ἥ τε μένει λιγέων ἀνέμων λαιψηρὰ κέλευθα

κύματά τε τροφόεντα, τά τε προσερεύγεται αὐτήν·

ὣς Δαναοὶ Τρῶας μένον ἔμπεδον οὐδὲ φέβοντο.24

Il. xv. 617.

Но грекам скалистые утесы, как правило, казались безжалостными, бесчеловечными и бессердечными, а не стойкими в хорошем смысле, как выше. Мы можем отметить знаменитый отрывок, в котором Патрокл упрекает Ахилла за его черствость сердца:—

νηλεές, οὐκ ἄρα σοί γε πατὴρ ἦν ἱππότα Πηλεύς,

οὐδὲ Θέτις μήτηρ· γλαυκὴ δέ σε τίκτε θάλασσα

πέτραι τ’ ἠλίβατοι, ὅτι τοι νόος ἐστὶν ἀπηνής.25

Il. xvi. 33.

Если Гомер разочаровывает, то Гесиод — тем более. Если где-либо в греческой литературе мы должны ожидать признания величия гор, то это, несомненно, в описаниях их рождения. Поэт едва ли мог надеяться найти более титаническую тему, чем те могучие муки Земли; но вот все, что Гесиод находит сказать:—

γείνατο δ’ Οὔρεα μακρά, θεῶν χαρίεντας ἐναύλους,

Νυμφέων, αἳ ναίουσιν ἀν’ οὔρεα βησσήεντα.26

Theogony, 129.

«Длинные» из всех эпитетов гор! «Грациозные» — это оскорбление, добавленное к травме! Мы должны предположить, что Гесиод предпочел бы Амикомб-Хилл Грейт-Мис-Тор, изгибы Даунс — башням Доломитов.

Неудивительно, что Нимфы встали поперек горла некоторым комментаторам, которые предлагают вычеркнуть вторую строку. Конечно, настоящая гора — наименее подходящее жилище для Нимфы, и жаль, что ни один артистичный член Альпийского клуба не мог присутствовать, чтобы поразить Гесиода молниеносным наброском больших групп Нимф — в те дни, когда Йегер был неизвестен, а меха все еще одевали своих естественных владельцев — дрожащих, как ангелы, на острие иглы Шармо или на более подходящей вершине Юнгфрау. Есть одно возможное объяснение, намек на которое содержится в «Облаках» Аристофана, а именно, что океаниды отождествлялись с облаками; но это, вероятно, более поздняя рационалистическая теория, которая удивила бы самих ранних поэтов.

В Гесиоде нет ни одной строки, которая показывала бы истинное понимание гор: несколько упоминаний Олимпа — это самое близкое к энтузиазму, но обитель богов также оказывается сломанным тростником для тех, кто хотел бы изобразить греков любителями гор. Было необходимо, чтобы боги могли смотреть вниз на землю, однако антропоморфные тенденции эпохи подвергли их тому же недостатку, что и современных авиаторов, а именно — неспособности оставаться неподвижными в воздухе. Поэтому им стало необходимо завладеть самой высокой фиксированной опорой — Олимпом.

Олимп — настоящая гора, но ради своих божественных жильцов, возможно, особенно богинь, поэты идеализировали ее почти до неузнаваемости. У нас есть описание вершины у Гомера:—

[Οὔλυμπος] ὅθι φασὶ θεῶν ἕδος ἀσφαλὲς αἰεὶ

ἔμμεναι· οὔτ’ ἀνέμοισι τινάσσεται, οὔτε ποτ’ ὄμβρῳ

δεύεται, οὔτε χιὼν ἐπιπίλναται, ἀλλὰ μάλ’ αἴθρη

πέπταται ἀννέφελος, λευκὴ δ’ ἐπιδέδρομεν αἴγλη.27

Od. vi. 42.

Этот процесс описания идеала, а затем размещения его в определенном доступном месте имеет много параллелей, хотя мало таких, в которых доступ и последующее разочарование были столь легкими; мы можем сравнить Атлантиду, Аверн, пещеру короля Артура на Лливедде и суеверие, которое было не так уж редко несколько лет назад, что субтропический Рай будет найден за внешним льдом Полярного круга.

Другой отрывок, процитированный из Лукиана в статье г-на Дугласа Фрешфилда «Горы и человечество» (28) как доказательство того, что греки любили свои горы, не совсем убедителен: Гермес берет Харона, когда у того выходной из Аида, на двуглавую вершину и показывает ему панораму земли и моря, рек и знаменитых городов. Первый порыв — отвергнуть это упоминание как доказательство не любви Лукиана к горам, а его отличного вкуса к контрасту, ибо отдых обитателя подземного мира по праву должен проводиться в его высоких местах. Это верно, насколько это возможно, но помимо личных вкусов Лукиана, к которым в его работах у нас не больше ключей, чем к вкусам Шекспира или любого другого истинного драматурга, мы должны признать, что он здесь дает нам ближайшую параллель к тем условиям, от которых мы бежим к контрасту гор. Лондонские обязанности, правда, выгодно отличаются от обязанностей Харона, но наша награда в бегстве от них больше, ровно настолько, насколько Альпы больше Парнаса. Принцип и масштаб контраста те же: поэтому этот отрывок, по-видимому, ближе к нашему современному поклонению горам, чем может показаться на первый взгляд. Но и здесь можно утверждать, что гора не принимается в расчет, кроме как средство получения более широкого вида на более модные красоты природы.

Профессор Палгрейв утверждает, что драматурги редко проявляют понимание пейзажа, но мы должны добавить к его исключениям описание Еврипидом сияния восхода солнца на горах:—

Παρνησιάδες δ’ ἄβατοι κορυφαὶ

καταλαμπόμεναι τὴν ἡμερίαν

ἁψῖδα βροτοῖσι δέχονται.29

Eur. Ion. 87.

Отличный способ проверить впечатление, произведенное на греческий разум любым классом природных явлений, — это наблюдать, до какой степени представители этого класса были олицетворены; если мы применим этот тест к случаю с горами, мы будем поражены греческим пренебрежением к ним. Когда в случае с такой абстрактной концепцией, как время, мы находим олицетворение не только идеи в целом, но и ее подразделений (Ὧραι), мы можем естественно ожидать не только великого Личного представителя гор в целом, как Посейдон представлял море, но и частные олицетворения великих вершин или хребтов, которые в наших глазах имеют по крайней мере такую же выраженную индивидуальность, как реки или ветры.

И все же, за единственным исключением Атласа, ни одна гора в греческой литературе не была представлена как одушевленное существо. Возможно, у Теннисона был какой-то прецедент для его «Матери» Иды; μητέρα θήρων (30) — гомеровская фраза. Конечно, существует тесная связь между Тайгетом и Тайгетой, дочерью Атласа, и есть некоторое предположение о злонамеренной личности в негостеприимном поведении «Блуждающих скал». Но это плохо определенные и изолированные примеры, которые, даже если бы их насчитывались десятки, а не единичные случаи, не повлияли бы существенно на аргумент.

Об Атласе у нас много разных историй. В самом раннем описании он — один из старой семьи богов, отец Калипсо, ὀλοόφρων (31), волшебник Атлас, знающий глубины каждого моря; и ему доверены столпы, которые держат небо и землю порознь.

Согласно Гесиоду, он был сыном титана Иапета и братом Менетия, Прометея и Эпиметея, все из которых навлекли на себя гнев Зевса — Прометей и Менетий за активную враждебность к нему, Эпиметей и Атлас, по-видимому, по не более личной причине, чем та, что их отец был одним из ненавистных титанов: за это преступление Атлас был наказан задачей держать на своих плечах весь вес неба. Ранним писателям, по-видимому, не приходило в голову, что край перевернутой полусферы — самое несимметричное положение для единственного сторонника ее веса.

Гора Атлас, очевидно, была пиком Тенерифе (32), описание которого финикийцы вполне могли принести в Грецию. Впоследствии предполагалось, что она находится в Северной Африке, и в результате она уменьшилась до сравнительно незначительного хребта, не содержащего заметной вершины. Титанида и гора были искусно соединены в более поздние времена путем введения Персея с головой Медузы, которую он показал Атласу по его собственной просьбе, тем самым превратив его в камень.

Вариация этой истории знаменует промежуточную стадию на пути к рационализации мифа: в ней Атлас представлен как царь, который отказывается проявить гостеприимство Персею из-за пророчества об опасности для себя от сына Зевса; он превращается в камень тем же способом, но в качестве наказания за свою грубость.

Полностью рационализированная версия представляет его как царя на дальнем Западе, искусного в астрономии и изобретателя глобуса. Эта история могла иметь свое происхождение от «волшебника» Атласа Гомера и, вероятно, была связана с гораздо более древними мифами об Атлантиде и Саде Гесперид.

Очевидно, что мы должны поблагодарить финикийцев за то, что они представили одну великую гору грекам настолько заметно, что она одна из всех гор в их литературе наделена личностью. Но прискорбно наблюдать, как дела Атласа, однажды освободившись от финикийского контроля, скатываются в буржуазную колею полубожественного ничтожества. Он женился на нимфе, которая родила ему семь других нимф, из которых Майя, мать Гермеса, является единственной заметной. Эти нимфы жили вместе на горе Киллена, пока не были вынуждены бежать от Ориона, от которого они спаслись с помощью обычного сценического приема метаморфозы, став сначала голубями (πελείαδες), а затем созвездием Плеяд.

Г-н Бьюри (33) прослеживает связь между эпитетом ὀρειᾶν, примененным к Плеядам, и именем Ὠαρίων, переводя

ἐστι δ’ ἐοικὸς

ὀρειᾶν γε Πελειάδων

μὴ τήλοθεν Ὠαρίων’ ἀνεῖσθαι.

как «Подобает, чтобы восход Горного Охотника был недалеко от Горных Плеяд». Это было бы уникальным среди греческих упоминаний гор, если бы можно было проследить самую отдаленную этимологическую связь между Ὠαρίων и ὄρος; но это скорее производная типа «Б» в «Оба», и можно упомянуть, что имя Орион иначе объясняется нам Овидием (34).

Лишь одна из нимф Плеяд оправдана, по мнению последователя г-на Бьюри, в своем горном жилище. Если мы примем Ἀλκυόνη как олицетворение ἄλκη (35), мы должны, конечно, позволить ей воцариться на высочайших вершинах древнего мира, при условии, конечно, что она не была настолько самонадеянна, чтобы сидеть на своем отце.

Таким образом, ясно, что греки обязаны введением горы в историю титанов описанием Тенерифе финикийцами, и что они разработали миф с очень малым вниманием к географии и вовсе без внимания к последовательности. Несмотря на доблестную спасательную работу г-на Бьюри, мы должны признать, что горный элемент теряется в истории, как только она остается в руках греков, которые обращаются с ним, как курица с высиженным ею утенком: приспосабливаемый утенок, ибо как история о метаморфозе он стал очень хорошим цыпленком, хотя в процессе он позорит своих настоящих родителей.

У Феокрита мы находим исключение из отсутствия олицетворения гор в Αἴτνα, μᾶτερ ἔμα (36) Меналка, но оно стоит особняком: циклоп, который был в такой же степени дитя Этны, по-видимому, рассматривает гору лишь как холодильник, снабжающий его прохладной водой:—

ψυχρὸν ὕδωρ, τό μοι ἁ πολυδένδρεος Αἴτνα

λευκᾶς ἐκ χίονος πότον ἀμβρόσιον προίητι.37

Было бы трудно, говоря о снегах горы, найти менее подходящий эпитет, чем πολυδένδρεος.

У Феокрита мало что есть о горах, кроме того, что Дафнис

χιὼν ὥς τις κατετάκετο μακρὸν ὑφ’ Αἷμον.

ἢ Ἄθω ἢ Ῥοδόπαν ἢ Καύκασον ἐσχατόωντα.38

Если мы сравним описания гор у Пиндара с описаниями любого другого греческого поэта, нетрудно заставить себя поверить, что он знал что-то из их секретов. Но как только мы ставим эти отрывки рядом с остальной частью его собственного творчества, мы видим, как они снова погружаются в незначительность. Он написал четыре или пять великих горных строк, но на каждую из них он написал десять для долин, пятьдесят для звезд, сто для моря.

Тем не менее, мы не часто можем найти гору, удостоенную в греческом языке таким эпитетом, как ὑψιμέδων (39), обычно применяемым только к Зевсу; и Пиндар также делает первое упоминание о «возрасте» холмов:—

Φλιοῦντος ὑπ’ ὠγυγίοις ὄρεσι.40

Неясно, почему холм в целом должен считаться старше равнины: говорят, что они вышли из Потопа с разницей во времени совсем недолго. Но было бы педантично призывать ученых и настаивать на точности ценой таких седых фраз, как «вечные холмы», которые до сих пор являются восторгом тех пессимистов, которые привычно называют человечество ἐφημέριδες.

Среди описательных фраз Пиндара мы можем отметить ἔμβολον Ἀσίας, о мысе Карии. Слово для грека не могло не вызвать ассоциации с его морским использованием, «нос» Азии, неподвижно плывущий по волнам.

Фактические упоминания альпинизма настолько редки, что у нас возникает искушение найти исключение в

καὶ πάγον

Κρόνου προσεφθέγξατο· πρόσθε γὰρ

νώνυμνος, ἇς Οἰνόμαος ἆρχε, βρέχετο πολλᾷ

νιφάδι41

предполагая, что это единственная сохранившаяся запись о первом восхождении фиванского Геракла, который в результате потребовал права дать имя покоренной вершине. Пэли добавил бы к опасностям и заслугам экспедиции, найдя в «βρέχετο πολλᾷ νιφάδι» «любопытную и примечательную традицию ледникового или постледникового периода!»

Но все другие горные сцены у Пиндара, украшенные ледниками или нет, меркнут перед описанием извержения Этны:—

τᾶς ἐρεύγονται μὲν ἀπλάτου πυρὸς ἁγνόταται

ἐκ μυχῶν παγαί· ποταμοὶ δ’ ἁμέραισιν μὲν προχέοντι ῥόον καπνοῦ

αἴθων’, ἀλλ’ ἐν ὄρφναισιν πέτρας

φοίνισσα κυλινδομένα φλὸξ ἐς βαθεῖαν φέρει πόντου πλάκα σὺν πατάγῳ.

κεῖνο δ’ Ἁφαίστοιο κρουνοὺς ἑρπετὸν

δεινοτάτους ἀναπέμπει· τέρας μὲν θαυμάσιον προσιδέσθαι, θαῦμα δὲ καὶ παρεόντων ἀκοῦσαι.42

Pind. Pyth. i. 15.

Нам не нужно наслаждаться этим описанием меньше от чувства, что Пиндар думает не об Этне-горе, и даже не об Этне-вулкане, а только об извержении, которое в его глазах является извержением не Этны, а чудовищного дыхания Тифона. Гора отбрасывается с немногим более чем обычными банальными эпитетами — κίων οὐρανία, νιφοέσσα, πάνετες χιόνος ὀξείας τιθήνα (43), из которых последняя фраза передает даже более ложное предположение, чем похожая χιονοτρόφος κιθαίρων (44).

Хотя упоминания гор еще более редки в драме, это конкретное извержение «предсказано» Прометеем:—

ἐκραγήσονταί ποτε

ποταμοὶ πυρὸς δάπτοντες ἀγρίαις γνάθοις

τῆς καλλικάρπου Σικελίας λευροὺς γύας·

τοιόνδε Τυφὼς ἐξαναζέσει χόλον

θερμῆς ἀπλήστου βέλεσι πυρπνόου ζάλης

καίπερ κεραυνῷ Ζηνὸς ἠνθρακωμένος.45

Æsch. P.V. 367.

Здесь Этна не имеет ни части, ни доли в извержении: Тифон сделан ответственным за все, несмотря на то, что он уже был превращен в пепел.

Горы, которые образуют декорации «Прометея прикованного», рассматриваются исключительно как мрачный, негостеприимный и, прежде всего, бесчеловечный фон для страданий титана. Нас поражает, что когда он остается один и взывает к формам природы вокруг, только горы не имеют места в кругу безмолвных свидетелей, к которым он взывает:—

ὦ δῖος αἰθὴρ καὶ ταχύπτεροι πνοαί,

ποταμῶν τε πηγαί, ποντίων τε κυμάτων

ἀνήριθμον γέλασμα, παμμῆτόρ τε Γῆ

καὶ τὸν πανόπτην κύκλον Ἡλίου καλῶ.

Порыв крылатых ветров, источники рек, многократный смех далекого моря, Земля, Мать Всего, и всевидящее око Солнца — все они должны смотреть на его мучения; но горы унижены своим исключением ниже даже источников, которые бьют на них.

Можно предположить, в качестве объяснения, что движение составляло существенную часть греческой идеи красоты; ибо движение — это внешний и видимый признак жизни. Мы можем заметить, что слова δῖος αἴθηρ делают воздух на мгновение средой мысли, выраженной в которой «ветер» является чистой и абстрактной идеей движения.

Прометей, таким образом, взывает к сочувствию только там, где движение (или, в случае Земли, материнство) дает обещание жизни и сочувствия.

Интересно, ввиду того факта, что яркость также была элементом греческой концепции красоты, заметить, что ни одна фаза моря так не сочетает эти два качества яркости и движения, как его «многократный смех». Золотой путь восходящего солнца может быть ярче, шторм — более быстрым в движении, но идеальное сочетание двух идеалов описано здесь.

Естественно, что яркость или свет должны быть в таком почете, но более удивительно, что красота должна ассоциироваться с движением во многих случаях, в которых связь кажется нам крайне отдаленной.

Ветры — самый заметный случай этого: греки олицетворяли больше ветров, чем могли назвать сторон света, и греческая поэзия почти так же полна ветров, как и моря.

Это особенно заметно в «Илиаде», где все, что показывает движение ветра, будь то снег, море, хлебное поле, туман или облака, описывается снова и снова, в то время как спокойный воздух упоминается лишь в нескольких разрозненных отрывках.

В одном из них снег описан падающим в штиль (46), чтобы представить те же ливни камней, которые только что сравнивались со снегом, гонимым бурей; так что очевидно, что спокойствию не придается никакого значения, но оба отрывка передают чувство движения, хотя и в несколько разной степени.

В другом очень примечательном отрывке Гомер использует неподвижные облака вокруг горной вершины как символ стойкости:—

ἀλλ’ ἔμενον νεφέλῃσιν ἐοικότες, ἅς τε Κρονίων

νηνεμίης ἔστησεν ἐπ’ ἀκροπόλοισιν ὄρεσσιν

ἀτρέμας, ὄφρ’ εὕδῃσι μένος Βορέαο καὶ ἄλλων

ζαχρηῶν ἀνέμων, οἵ τε νέφεα σκιόεντα

πνοιῇσιν λιγυρῇσι διασκιδνᾶσιν ἀέντες·

ὣς Δαναοὶ Τρῶας μένον ἔμπεδον οὐδὲ φέβοντο.47

Il. v. 522.

Но по большей части туманы и облака, и даже море должны быть приведены в движение ветром, прежде чем они будут сочтены достойными внимания греческого поэта.

Упоминания о взволнованном ветром море бесчисленны; водовороты войны часто сравниваются с вихрем; туманные облака разрываются ветром, чтобы открыть то темные волны моря, то черные пики горы:—

ὡς δ’ ὅτ’ ἀφ’ ὑψηλῆς κορυφῆς ὄρεος μεγάλοιο

κινήσῃ πυκινὴν νεφέλην στεροπηγερέτα Ζεύς,

ἔκ τ’ ἔφανεν πᾶσαι σκοπιαὶ καὶ πρώονες ἄκροι

καὶ νάπαι, οὐρανόθεν δ’ ἄρ’ ὑπερράγη ἄσπετος αἰθήρ.48

Il. xvi. 297.

Но здесь неподвижная скала — лишь фон тьмы, в контрасте со светом облаков, как в «Прометее» — фон неподвижности к движению драмы.

У нас также есть, в теории, что движение было существенно связано с древним идеалом красоты, некоторое объяснение того факта, что округлые высоты, покрытые лиственными лесами, где ветер мог

‘fling

Their placid green to silver of delight.’

казались грекам более красивыми, чем откосы голой скалы; и естественно, что поэты такого идеала, поверхностного, как он может нам показаться, должны проходить мимо безмолвного величия Этны с небрежными обычными эпитетами, пока внутренние огни не прорывали свои границы и не изливались демонстративно в море «водоворотами кроваво-красного пламени».

По-видимому, греки чувствовали лишь страх и трепет перед великими горами, как и было естественно; ибо у них не было близкого знакомства с ними, и они никогда не искали в горах эмоций, зарезервированных для тех, кто соизмеряет свою силу с великими силами природы. Эти ощущения у грека вдохновлялись морем. Но для нас очарование гор стало сильнее, чем очарование волн, ибо прошли дни, когда только море было домом опасности и тайны. Мы следуем духу греков, а не букве их песни; ибо хотя они пели о море, это было о ее свободе и силе, о ее тайнах и опасностях, и из этого многое ушло от нее. Хотя мы все еще можем пересекать моря, по которым плавали аргонавты, большая часть их романтики мертва, и Адмиралтейские карты — ее эпитафия. Сцилла и Харибда нанесены на карту; есть, для прочтения вандалом, широта и долгота Тира.

У нас все еще есть моря романтики, Саг, «Одиссеи», «Старого моряка»; мы все еще можем смотреть с

‘Magic casements, opening on the foam

Of perilous seas, in faëry lands forlorn.’

Но это приключения в кресле, путешествия у камина: ими мы должны делиться с калекой и стариком. Мы, молодые, можем найти в горах новые миры приключений и романтики, о которых греки ничего не знали; но хотя красоты, опасности, награды изменились, дух остался прежним. Ни один морской герой греков не был бы долго чужаком среди альпинистов: где теперь, как не в горах, должен странствовать Одиссей, πολύτλας, πολύμητις, первый в каждом поиске опасной славы, увенчивающий надежды долгих лет странников?

Наше поклонение горам — это не новое вероучение и не искусственная догма, а новое явление духа Эллады; и дух будет тем же, даже если люди поздних веков найдут свою романтику под морями, на которых греки искали ее, или над горами, в которых установлен наш поиск.

ПУТЕШЕСТВИЕ АВТОР: ХЬЮ КИНГСМИЛЛ ЛАНН (Нью-колледж)

IV. ПУТЕШЕСТВИЕ

Каждый здравомыслящий читатель любит несколько книг вопреки своим собственным критическим канонам. Нельзя вечно размышлять о лучшем, что известно и продумано в мире. Такой неканонической книгой для меня являются «Мотыльки» Уиды. Это было в Дрездене, ближе к концу мая 1908 года, когда я прочитал ее впервые. В воздухе было лето, немецкое лето с синим небом и ленивыми белыми облаками, дрейфующими на юг. В апреле, когда я приехал, мне Дрезден вполне понравился, я был готов спокойно оставаться там до октября, изучая немецкий. Но по мере того, как холодная погода проходила, каждый день оставлял меня все более беспокойным, стесненным монотонными, безупречными улицами, раздраженным видением летних Альп, сияющей горной стены за южным горизонтом. Дух романтики овладел мной, тот, который, не заботясь о реалистической правде, наделяет идеальным очарованием все, что далеко. Такому настроению Уида сильно импонировала. Ибо она была, пожалуй, последней из тех романтиков, которые создали из пыли и уныния Европы восемнадцатого века сказочную страну красоты. Германия для нее все еще была мистической страной, мечтающей о Средневековье; Италия все еще была Италией Миньоны, местом апельсиновых рощ и колонных дворцов. В пылу своего восстания против натуралистической школы она часто, несомненно, становилась гротескной. Ее пейзажи так же славно нереальны, как герои и героини, которые движутся сквозь них. Но что с того? Нереальность имеет свое собственное очарование и даже свою собственную правду.

Конечно, в тот май в Дрездене я читал с некритичной любовью все, что она могла рассказать об Ишле, в австрийских Альпах, на чьих горах вы можете стрелять, если хотите, беркута и стервятника. И с завистью и тоской я читал, как Вер и Коррез отступили от мира в старый дом, простой, но благородный, с террасами, выходящими на Альпы Вале. Здесь, на холмах над Сьоном, воздух чист и прозрачен, как кристалл, крепок, как вино, пастушка поет на высоких травянистых склонах, и рыбак пресноводной рыбы отвечает ей со своей лодки на озере внизу. Напрасно я напоминал себе, что беркутов не стреляют и что валезанские крестьяне, согнутые непрестанным трудом почти до потери человеческого облика, не имеют ни досуга, ни желания распевать песни друг другу. Божественная неразумность романтики была слишком сильна для меня, оживляя и придавая цвет прозаическому недовольству ученой жизнью в слишком упорядоченном немецком городе.

Так вышло — не помню точно, когда и как, — что я решил отправиться в Швейцарию: решение простое, но достаточно волнующее для меня, только что освободившегося от десятилетней школьной дисциплины. Немецкая семья, у которой я жил, выбрала для летнего отдыха баварскую деревню под названием Оберкройцберг. Мне казалось, что эта деревня станет удобной базой, откуда можно совершить стремительный двух- или трехдневный бросок в Альпы. Однако Бавария оказалась больше, чем я предполагал, а Оберкройцберг, куда я прибыл однажды вечером в середине июля, показался мне пугающе оторванным от мира. И хотя с течением дней я полюбил это место, чувство отрешенности не ослабевало. Оберкройцберг расположился на отроге самой высокой горы Баварского леса. От церкви, венчавшей холм, дома круто спускались к югу по обе стороны извилистой главной улицы. Во всех направлениях, кроме северного, вид ограничивался лишь горизонтом. На востоке лежали низкие богемские холмы, на юге — Дунай и равнина за ним, где лежит Мюнхен, а еще дальше — горы Тироля, видимые невооруженным глазом, как говорили местные жители, в ясный зимний день. А на юго-западе, видимая только мне, висела цепь Швейцарских Альп. Эта широкая панорама делала деревню не менее, а более безвестной. Для тех, кто заперт в узкой долине, пусть даже самой пустынной, мир лежит по ту сторону холмов. Но между Оберкройцбергом и миром лежали просторы, уходящие к туманным горизонтам.

Местные жители проявляли ко мне искренний интерес и любопытство, что еще больше усиливало мое чувство дистанции от обычной жизни. Случайные немцы с севера, бюргеры из Мюнхена приезжали каждое лето, но до сих пор ни один англичанин не посещал эту деревню. Мой приезд стал событием. Более того, герр Гёкериц, добродушный старый саксонец, у которого я останавливался в Дрездене, сказал мне, что об этом даже упомянули в проповеди как о признаке растущей славы Оберкройцберга. Я был Гаруном аль-Рашидом наоборот: важным, потому что неизвестным. Деревенские дети с любопытством ходили за мной, а когда я запирался в своей комнате, шумели снаружи, пока их не задабривали щедрыми подачками в виде пфеннигов. На траве перед моим окном лежали бревна, приготовленные для строительства, и деревенские Анны, Марии и Бабетты, маленькие босоногие девочки, каждый день после обеда резвились там, с безрассудной ловкостью перепрыгивая с бревна на бревно. На полях поблизости я видел их старших за работой — согбенных, изможденных крестьян.

За пределами деревни были разбросаны большие валуны, и на плоской вершине одного из них я проводил час или два каждый день, читая и размышляя. Синие дали тревожили меня смутными томлениями, которые пробуждали песни многих маленьких немецких поэтов в дни до Бисмарка. Мелодии их сердечного беспокойства для современного критика — лишь сентиментальные излияния. Что все это значит, спрашивает он, эти разговоры о странствиях с рюкзаком за плечами в широкий мир на поиски синего цветка романтики на синих холмах горизонта? В том же духе Лесли Стивен, первосвященник ортодоксального поклонения горам, находил швейцарскую поэзию Байрона дешевой и неискренней. Будучи рассудительным агностиком, подозрительно относящимся к эмоциям, не основанным на фактах, он, несомненно, возмущался такими стихами, как:

‘The fish swam by the castle wall,

And they seemed joyous each and all.

The eagle rode the rising blast,

Methought he never flew so fast.’

Этот орел, пролетавший мимо Шильона к горам Ишля из романов Уиды, несся на чисто романтическом порыве и был виден только романтическим глазам. Ортодоксальный альпинист, однако, не заботится о романтике. Его любовь к горам основана, подобно любви семейной, на знании и понимании. Она обоснованна, почти респектабельна. Но видения Байрона и немецких романтиков обладают магией первой любви, страстно обожающей то, что неизвестно и недосягаемо. Бесполезно взвешивать романтику против разума. Я могу лишь сказать, что никогда не любил горы больше, чем в те долгие послеобеденные часы, когда они сияли перед моим духом, скрытые от глаз моего тела.

Синара, когда прочтет эти страницы, отмахнется от всех этих разговоров о тоске, духовном беспокойстве и прочем как от литературной болтовни. И действительно, я, возможно, никогда бы не покинул Баварию, если бы не воспоминания о предыдущем лете в Шампе, где я греб, лазил по горам и ссорился с Синарой, и где сестра Синары, культивировавшая добросовестное презрение к мужчинам в целом и ко мне в частности, уязвила мою юную душу, настаивая на том, что во мне есть задатки безупречного викария. Этим летом они уехали в Саас-Фе, и Синара писала мне оттуда, горячо нахваливая это место и заканчивая письмо беспечно-жестокой надеждой, что мне понравится Бавария. Понравится Бавария! А письмо застало меня в сырой, темный вечер моего прибытия в Оберкройцберг. Необходимость личного протеста, подкрепляющая мое стремление к Альпам, разрешила все оставшиеся сомнения. У меня с собой было четыре фунта. Перед отъездом из Дрездена я, в надежде увеличить эту сумму, написал эссе для конкурса в «Saturday Westminster». Тема была «О том, как выставить себя дураком», и я подошел к ней с юмором, который в то время казался мне совершенно восхитительным. Оглядываясь назад, я поражаюсь, что они удостоили меня почетного упоминания. Более грубые методы добывания денег оказались успешнее, и щедрый дядя решил все материальные трудности.

За два вечера до отъезда я отправился с герром Гёкерицем после ужина в одну из деревенских гостиниц. Хозяин играл на цитре, а герр Гёкериц, рассказав несколько анекдотов, скорее сальных, чем длинных, спел маленькую тоскливую песенку о бедном скрипаче, странствующем по миру под солнцем и дождем, не имея друга, кроме своей скрипки:

‘Und wenn einst vor der letzten Tür

Mein letztes Lied verklang,

Und wenn an meiner Geige mir

Die letzte Saite sprang,

Ach, nur ein Plätzchen gönnt mir dann

An stiller Friedhofswand,

Wo von der Wandrung ruhen kann

Der arme Musikant.’

В этих строках заключена вся суть того милого, нелепого немецкого романтизма. Они преследовали меня в пути и долго после, и даже сейчас обладают силой оживить память о тех днях. Когда мы шли домой под тихим звездным небом, я сказал герру Гёкерицу, что еду в Швейцарию. Его единственным комментарием было предложение одолжить мне денег. Жизнь именно такова.

Было незадолго до пяти часов утра, когда я отправился в путь. Ради экономии я решил дойти пешком до станции в пятнадцати милях отсюда, сэкономив, как я позже понял, чуть больше шести пенсов. Мои вещи были в сумке Гладстона, которую я повесил через плечо, затянув ремни носовым платком, повязанным на груди. И вот, странная фигура, я зашагал по тропинке, ведущей к главной дороге через небольшой лес. Перед тем как войти в лес, я обернулся, чтобы в последний раз взглянуть на деревню. В тихом рассвете она казалась живым существом, печальным, одиноким и терпеливым, как и ее обитатели. На мгновение мне стало жаль уезжать. Вряд ли Саас-Фе встретит меня с изумлением и восторгом. Вероятно, ни Синара, ни ее сестра не будут смотреть на меня с тем же благоговейным обожанием, что Мария, Анна и Бабетта. Однако я не вернулся.

Воспоминание об этой прогулке стало похоже на воспоминание о сне. Когда я думаю о нем, я понимаю слова сэра Томаса Брауна: «Моя жизнь была чудом тридцати лет; рассказать о ней — значит создать не историю, а поэму, и она звучала бы как басня». Он имел в виду, полагаю, не какие-то события, подходящие для названий глав биографии, а случайные эпизоды, не связанные с основным течением его жизни. Такие случайные эпизоды обладают магическим качеством. Вам кажется, что они могли произойти с незнакомцем в какую-то забытую эпоху, настолько они кажутся оторванными от обычной жизни. По счастливой случайности они произошли с вами, и вы вспоминаете их с любовью и благодарностью, непонятными другим. В те часы мелодия вашей собственной маленькой жизни звучала в унисон с мировой гармонией, и эхо этой музыки никогда не затихает.

Я проходил через просыпающиеся деревни. По обе стороны дороги лежали низкие холмы, где деревья наполовину скрывали разрушенные замки. Были ли это действительно замки? Раннее утро превращало все в магию, и мне казалось, что я иду по сказочной стране Средневековья, мое путешествие — паломничество, а цель — благородна, хотя путь был слишком легким. На десятой миле очарование исчезло, когда рассвет растворился в дне. Я осознал тяжесть своей сумки Гладстона, а носовой платок на груди сдавливал меня, как стальной обруч. И поэтому, когда я поднялся на небольшой холм и увидел перед собой фабричные трубы Регена, пункта моего назначения, я с облегчением приветствовал современное уродство и устремился к убожеству поезда. Путешествие до Мюнхена длилось шесть душных летних часов. Напротив меня в вагоне сидела старуха, морщинистая и изборожденная, беспрестанно жующая бутерброды с ветчиной. Я страдал от мук чужой жажды и, будучи трезвенником, не находил утешения в глотках пива, которые она пила на каждой станции. Наконец поезд медленно вполз в Мюнхен. Погода изменилась, и я провел семь часов, укрываясь от внезапных ливней и размышляя о том, что в ближайшие несколько дней швейцарские горы будут скрыты в облаках. Ночное путешествие привело меня в Цюрих, скучный и мрачный ранним утром. К этому времени я стал законченным реалистом с ненавистью к романтике во всех смыслах этого слова, достойной самого Шоу.

Это был самый низкий отлив, и теперь романтика хлынула обратно. Лозанна в полдень была прекрасна. Там был белый дом, где жила Синара; старые воспоминания ожили при одном взгляде. Мартиньи сиял, как сон, на фоне гор Шампе. А затем, когда поезд мчался вверх по долине Роны, я высунулся из окна, и деревья и кусты, склоняющиеся перед ветром, казалось, покачивались в такт моему экстазу.

Поздно вечером я покинул Штальден для последнего этапа своего пути — пятнадцатимильного подъема в Саас-Фе. За мостом возле деревни меня обогнал молодой альпинист, когда я остановился, чтобы поправить сумку. Оказалось, что он тоже приехал из Мюнхена, что у нас есть общий друг и что он хочет познакомиться с Синарой и ее сестрой. Так мы пошли дальше вместе. Позади нас Бичхорн сиял золотой вершиной в лучах заката. По обе стороны узкой высокой долины падали бесчисленные каскады, впадая в центральный поток. Да, это была Швейцария, наконец-то, куда более прекрасная с ее ревущими водами и запахом сосен, чем в тусклых видениях тех душных дрезденских дней. Я достиг синих холмов горизонта, и заходящее солнце превратило их в золото.

Мы пришли в Саас-Грунд под вечер, а последний крутой подъем в Саас-Фе совершили в темноте. Когда мы вошли в деревню, мой спутник оставил меня, повернув налево к своему отелю. Я остановился на минуту, чтобы перевести дыхание. Это было первое августа, день национального праздника. Все отели были освещены; мужчины и женщины в маскарадных костюмах толпились на балконах, а толпа внизу бегала туда-сюда, смеясь и болтая. Фантастическое зрелище; на мгновение я смутился от мысли, что они празднуют мой приезд. Двигаясь вперед с робостью, я вошел в отель «Hôtel du Dom» через дверь подвала и осторожно поднялся по лестнице. Во мне больше не было величия, и, если не считать тревоги избежать встречи с Синарой, я не ощущал никаких особых чувств.

АЛЬПИНИСТ И ПАЛОМНИК АВТОР: Г. Э. Г. ТИНДЕЙЛ (Нью-Колледж)

V. АЛЬПИНИСТ И ПАЛОМНИК

I

«Паломник, — говорит современный писатель, — это тот, кто назначил встречу со своим высшим «я» в какой-то отдаленный день и в каком-то месте». Он на время откладывает свои текущие интересы и зов работы, стремясь удовлетворить ту часть своей натуры, которой грозит истощение. Поэтому, с посохом в руке, он поворачивается спиной к привычному, чтобы обрести в чужих краях нечто большее, чем просто отдых. Ибо паломник — не просто отдыхающий; он скорее идеальный путешественник, идущий к благородной цели и счастливый в этом знании; и для достижения этой цели он приветствует перспективу пройти сквозь огонь и воду.

Обстоятельства и дух нынешнего века не поощряют существование паломника; однако энтузиазм и выносливость — это добродетели, которые не умирают вместе с паломником. Более того, даже если наш идеальный путешественник больше не встречается, многие находят идеальную форму путешествия в альпинизме. Таким образом, может существовать некая соответствующая добродетель, некий пережиток душевной уверенности паломника, благодаря которому мы можем назвать нашего альпиниста паломником.

Что это за человек, этот новый паломник, который часто посещает горные склоны? Можно ли его действительно назвать паломником, если только он не идет по стопам Бонифация из Асти, который первым взошел на снежную гору и построил часовню для верующих? Встречаем ли мы когда-нибудь аналог Рыцаря и Бедного священника Чосера, или даже его Эконома и Мельника?

По правде говоря, идеальный горный паломник так же редок, как был искренний, смиренный посетитель святынь. Мы должны обратиться к японским альпинистам за лучшим примером:

«Облаченные в белое, символ чистоты, к которой они стремятся, эти альпинисты-аскеты прокладывают свой путь, иногда после нескольких недель ходьбы, к вершине своего пика. После поклонения в святилище своего горного божества они удаляются в какое-нибудь уединенное место».

И все же, даже если такой тип является исключением, в обычном альпинисте все еще может скрываться некая ценность паломника. С последним, как и со старыми паломниками, мы должны отделить овец от козлищ. Паломничества совершались не только ради духовной пользы, но и ради хвастовства, как предлог для смены хозяев, а в некоторых случаях — чтобы досадить королю. Никто не лезет в горы, насколько мне известно, чтобы досадить какому-либо королю; но присутствие многих людей в Альпах и других местах нелегко объяснить без резких слов. Ибо альпинист, как известно, персона неудовлетворительная не только для непосвященных, но и для своих собратьев-энтузиастов.

Всем людям открыт путь стать горными паломниками. Многие, однако, в ком «Холм Трудностей» не вызывает страха, предпочтут остановиться у обочины и ежедневно бороться с каким-нибудь Аполлионом «скальной проблемы». Есть те, кто находит все горы скучными, если у них нет «неправильного» пути наверх, кто часами будет говорить о бильярдном траверсе и с несколькими презрительными словами отвергнет восхождение на Монблан из Шамони; и если они преуспевают в таких начинаниях, то готовы провозгласить себя владыками всей земли. Если бы Аристотель стал свидетелем их трудов, он мог бы заметить: «Такое может сделать даже раб»; и если бы я занимался устройством Ада Данте, я бы поместил их ниже человека, который спускался с Брайтхорна, играя на губной гармошке, хотя в то время казалось, что он

‘Tooke out his black trumpe of bras,

That fouler than the Devil was.’

Пусть такие альпинисты помнят, что Аполлион может впасть в тяжкую ярость и что он очень искусный метатель дротиков или даже камней; и заметьте, что среди недавних альпийских катастроф подавляющее большинство произошло в местах чрезвычайной сложности, в ущерб благородному спорту.

И все же, признавая существование удовольствия в таком неустойчивом равновесии, мы все еще можем критиковать его качество. Истинное удовольствие, говорит паломник, не может существовать без душевного спокойствия в какой-то степени; и немногие умы могут оставаться невозмутимыми на стене «Дьявольской кухни». Действительно, такие тщетные поиски удовольствия часто, подобно средневековью Банторна, «рождаются из болезненной любви к восхищению». Борьба Христианина с Аполлионом была лишь эпизодом путешествия, который, несомненно, перестал его интересовать; его путь был полон трудностей, достаточных, чтобы занять его энергию. Точно так же горный паломник постоянно ищет новые поля для деятельности и с радостью повернется спиной к «специалистам»; ибо эти люди лазают, как будто ради выгоды, лелея в себе дух соперничества в борьбе с силой тяжести. И они не могут смотреть с удовольствием на свои неудачи, как их менее амбициозные собратья. Именно среди последних мы найдем дух горного паломника, который заставил Ламу Кима воскликнуть:

‘Oh! the hills and the snow upon the hills!’

Мудрый человек не будет полностью судить альпиниста, пока тот находится на склоне горы. Некоторые восторженные альпинисты утверждают, что только два момента доставляют удовольствие в экспедиции: когда достигнута вершина и когда достигнута долина. Что ж, эти слова могут сбить с толку остроумных философов равнины, но альпинист знает, что они содержат мир истины и что великая радость заключается в ретроспекции, ради которой он вытерпит многие часы страданий. В этом ретроспективном отношении мы найдем альпиниста в его лучшем проявлении; его внимание расслаблено, и он волен вызывать в памяти великие моменты прошедшего дня. Встретьте его вечером на террасе в Брёе, когда игроки в боулз наконец закончили свою игру, глядя вниз на огни в лощине: вы найдете в нем многое от истинного духа паломника. Более того, настоящий паломник первым признал бы попутчика в этом горном страннике. Он видит, что и в горах другой может встретить свое высшее «я». Разница между ними заключается только в окружении. Обоим в равной степени цель недоступна без борьбы, и великодушный паломник не станет утруждать себя сравнением достоинств их путей. Они пожмут друг другу руки в удовлетворении, что старое «я» больше не находится в опасной близости. Но наш великодушный паломник, судящий людей по своей собственной мерке, — суровый критик и не терпит дураков.

II

Мы склонны представлять средневекового паломника как человека, путешествующего с некоторой легкостью и комфортом. Двадцать девять разных людей, встретившихся однажды в апреле в гостинице «Табард», кажутся благополучной компанией:

‘And wel we weren esed atte beste.’

Но те, кто отправлялся в более долгое путешествие, сталкивались со многими трудностями. Английский паломник к святыне Святого Иакова в Компостелле обычно путешествовал морем, в тесных помещениях на маленькой лодке; на которой, помимо необходимости пересечения Бискайского залива, он часто встречал несимпатичного капитана:

‘Hale the bowelyne! now, vere the shete!

Cooke, make redy anoon our mete,

Our pylgryms have no lust to ete,

I pray God yeve hem rest!’

И в самый худший момент появляется бодрый матрос, кричащий: «Не унывай! Через мгновение мы попадем в шторм». В путешествии из Венеции в Яффу, говорит один из Итона, нужно внимательно следить за капитаном, чтобы он не дал вам плохой еды; паломник должен взять с собой кур и цыплят; по прибытии в Яффу будет ужасная давка за мулами, и ваш погонщик мулов будет ждать чаевых.

Паломник, который переносил эти неудобства, не только получал большую духовную пользу для себя, он приносил пользу и своим ближним. По возвращении он, должно быть, был удивительно приятным собеседником и привносил новый интерес в жизнь своих соседей, которые клялись совершить подобное путешествие, извлекая выгоду из опыта своего предшественника. Участь тех счастливчиков, которые лазали в «шестидесятые», была очень похожей. Они отправлялись исследовать малоизвестный район, думая больше о переходе с места на место, чем о восхождении на вершину. Они обладали духом паломника в единстве своей цели, в своей выносливости и особенно в своем отношении к невзгодам и неудачам. Они путешествовали с определенной целью в сравнительно варварскую страну, где часто не было безопасного ночлега:

‘What care I for a goose-feather bed,

With a sheet turned down so bravely—O!’

Более того, они отправлялись в путь среди насмешек своих друзей, и требовалась вера больше, чем обычная, чтобы укрепить их в поисках этого таинственного блага. Они имели, через часы труда и досады, сомнительную радость обнаружения тысячи ошибок на карте. Современный альпинист в большом долгу перед их исследованиями; ибо хотя он может найти тему для разговора в своих страданиях от туристов и поездов, он находит лучшие тропы и лучшие гостиницы и имеет гораздо меньше шансов провести ночь на скалах.

Боги «шестидесятых» не исчерпали Альпы. Скорее, они создали новую форму энтузиазма в мире. Альпинизм развивался быстро и по несколько схожим с государственными школами направлениям. Больше нет необходимости вставать в пять утра и разбивать лед перед умыванием; поэтому большее число мальчиков может наслаждаться всеми преимуществами школьной жизни. Альпинизм теперь больше не зарезервирован для тех, у кого есть досуг и деньги; он стал самым демократичным из видов спорта, во многом благодаря трудам первых исследователей. Тот факт, что горы были, так сказать, открыты для публики, принес удивительное количество интереса во многие бесцветные жизни.

Когда-нибудь этот энтузиазм, который заметен даже в безумной спешке туристов, может угаснуть. В настоящее время он процветает пугающе, с сопутствующими бедами; но цель, которая впервые привлекла людей в Альпы пятьдесят лет назад и более, остается неиспорченной даже путеводителями и туристами:

‘Low as the singer lies in the field of heather,

Songs of his fashion bring the swains together.’

Воздух в горах, потребность в выносливости, встреча с высшим «я» продолжают и будут продолжать привлекать. Более того, несмотря на железные дороги и хижины, неудобств предостаточно; ибо солнце все еще светит так же ярко, как в 1860 году, и труд ходьбы по мягкому снегу не уменьшается с веками. В эту эпоху просвещения людям не отказано в привилегии быть грязными; шале, которое течет молоком для спускающегося альпиниста, все еще напоминает воспоминания об Авгиевых конюшнях и заставляет вздыхать по Гераклу. Солома — обычное дело в большинстве клубных хижин, и альпинист должен сам готовить себе еду. Пока существуют неудобства, требуется выносливость паломника, и все еще остается множество неприятностей, делающих путешественника «мерзким, жестоким и коротким».

Опять же, не только физическими испытаниями, подобными этим, но и ментальными испытаниями вызываются к жизни добродетели паломника. Христианин, более удачливый, чем большинство странников без гида, рано сбросил свою ношу, и он становится более интересным, а также более достойным человеком, когда занят борьбой с каким-нибудь тонким искушением ума. Горный паломник должен будет так же упорно бороться за свое душевное спокойствие; он — добыча, как и Христианин, «плотских аргументов некоего мистера Мирского Мудреца». Последний находит путь, как телом, так и духом, в самые уединенные уголки Альп. Он, безусловно, то, что многие назвали бы «центристом», за исключением того, что он бросил лазать в раннем возрасте. Он любит указывать на тщетность риска сломать в остальном ценную шею в погоне за дискомфортом и тщеславием; на его взгляд, альпинист ничего не теряет и все выигрывает, избегая всех трудностей. Он очень ловок в навязывании своих убеждений другим, и его аргументы будут возвращаться к путешественнику с мучительной силой в неудобные моменты. Он знает, что почти каждый альпинист время от времени клялся никогда больше не лазать, и для него постоянное чудо, что так много людей нарушают эту клятву в течение нескольких часов. Требуется вся решимость альпиниста, подкрепленная перспективой чувственных наслаждений как награды за труд, чтобы отразить его побуждения; но это великая радость — опровергнуть его «ambulando». Он ведет проигрышную битву, которая длится пятьдесят лет; но хотя надежды на победу мало, битва никогда не проиграна полностью, пока история человеческой лени не уменьшается.

III

У паломника Средневековья было много святынь, которые он мог выбрать для посещения. К этой святыне вела хорошая дорога, как только горы были пройдены; к другой был недостаток в виде морского путешествия; у третьей святыни добрый святой был могущественным целителем, и расстояние, которое нужно было преодолеть, служило хорошим покаянием за злые дела паломника; более того, он находил бесплатное развлечение в большинстве мест по пути. Таким образом, была пища для поглощающего размышления перед отправлением, и много мыслей требовалось для деталей пути. Я полагаю, что Лорд Англюр-сюр-Об должен был проявлять удивительный интерес к организации долгого путешествия для своего большого отряда паломников. И все же благочестивый паломник мог рассматривать этот интерес с подозрением, как отвлекающий ум от мыслей об истинной цели паломничества — слишком много мыслей о завтрашнем дне.

Точно так же современный альпинист волен размышлять и делать свой выбор, имея перед собой район в много тысяч квадратных миль, из которого можно выбирать. Он наслаждается, таким образом, всей свободой выбора паломника; и из этой свободы возникает демон беспокойства, который паломник не поощрял бы в себе.

Правда в том, что альпинист поощряет это беспокойное чувство в себе, несмотря на протесты паломника. Он приветствует прибытие этого рокового овода, который ежегодно гонит его на юг. И в то время как паломник, не будучи фанатиком, принимает то, что приходит, в духе жизнерадостности и косо смотрит на все, что может потревожить его душевный покой, альпинист знает, что только после усердных поисков он может обеспечить лучшее, что могут предложить горы. Он действительно настоящий фанатик в планировании. Он выбирает свой маршрут с такой же тщательностью, как выбирает спутника. Он будет сидеть часами или даже днями в свое свободное время перед грудой карт и путеводителей; для каждой выбранной экспедиции он отвергнет двадцать, формируя свой воображаемый тур процессом исключения, а не выбора. Только когда он досконально изучит каждый уголок района, он соглашается выбрать свою вершину или перевал. Три вещи необходимы для идеальной экспедиции: большое разнообразие в подъеме, прекрасный вид (я бы привел в пример Алечхорн или Тур-Сен-Пьер) и легкий спуск, предпочтительно по снегу. Эта комбинация встречается не на каждой горе; поэтому тем более увлекательно искать такую по карте и путеводителю; и когда эта идеальная экспедиция наконец обнаружена, альпинист будет предвкушать ее с удовольствием за месяцы вперед — таким образом предвосхищая радости лета и с гораздо меньшими терзаниями сердца, чем в самом событии. В этом недовольстве своим собственным планированием он обретает интерес и занятие, без каких-либо уколов совести паломника.

Последний, однако, имеет и определенные преимущества. Он сохраняет свое душевное спокойствие гораздо легче, чем альпинист. Он волен отдыхать, когда пожелает, лежать в полуденный зной — «patulae recubans sub tegmine fagi»; и ему наплевать на «время». Альпинисту, напротив, долгая остановка часто не разрешается; ибо он должен всегда оставлять перед собой запас времени, чтобы какое-нибудь внезапное препятствие не оставило его на ночь на склоне горы. Пока веревка все еще вокруг его талии, он не часто полностью свободен от некоторой тревоги, и он остается несколько беспокойным в духе, пока не достигнут путь, ведущий к долине. Поэтому неудивительно, что самые спокойные люди становятся вспыльчивыми в горах, состояние ума, которое плохо сочетается с их энтузиазмом. Трудно объяснить этот недостаток как поверхностный; ибо безмятежный паломник может указать на сотню случаев, когда альпинист был в таком плохом настроении, что не позволял никому другому участвовать в тяжелой работе. Но если мелочь может расстроить его, его хорошее настроение также возвращается так же быстро, как и уходит; и если вы будете держаться подальше от него, пока он занят, и встретите его, мирно трусящего вниз через густеющие сосновые леса к вечеру, вы найдете его таким же веселым спутником, как распутный и веселый монах.

Опять же, и у паломника, и у альпиниста есть восторг от неожиданного; что является примечательной вещью, поскольку альпинист, в отличие от паломника, выбрал то, чего он должен ожидать в деталях. Паломник отправляется в путь, чтобы бодро переносить такие приключения, которые могут лежать на коленях Фортуны; альпинист планировал месяцами, и заветная схема может провалиться из-за плохой погоды или другого несчастного случая. Однако он находит определенное удовольствие в неудаче, ибо он обнаружил две выгоды, которые можно извлечь из нее. То, что не выполнено в один год, может быть выполнено в более позднюю дату, до которого времени надежда на успех с лихвой компенсирует неудачу; также неудачная попытка часто оставляет больший след в памяти, когда гора видна в гневном настроении. Альпинист может хвалить себя за упорство или благоразумие, перекладывая всю вину на плечи Случая. Он отправляется в путь, действительно, наполовину готовый к неудаче; он экстравагантно благодарен за полученные малые милости; он принимает несколько пессимистичный настрой, поскольку

‘Luck’s a chance, but trouble sure,

I’d face it as a wise man should,

And train for ill and not for good.’

Некоторые могли бы увидеть в нем пороки прирожденного ворчуна; ибо с ним погода редко бывает идеальной, а когда идеальна, она слишком часто готова испортиться. Но это часть тщеславия альпиниста — быть более сведущим в погоде, чем сама Природа; и по всем признакам он мягко возмущается даже переменой к лучшему, которая не согласуется с его пророчеством.