«Страницы из дневника и другие статьи»

— Вам будет прохладно там, где вы живете, мэм, но там не сыро, это одно утешение. В конце вашей улицы сыро, а здесь, во время наводнения, подобного тому, что было четырнадцать лет назад, мы почти тонем. Если вы выйдете со мной, я покажу вам, как высоко поднялась вода. — Он открыл дверь, и миссис Фэрфакс посчитала вежливым не отказаться. Он подошел к задней части своей каюты с непокрытой головой, хотя утро было холодным, и указал ей на белую отметку краской на стене. Она уронила свой оплаченный счет в черную грязь и наклонилась, чтобы поднять его. Мистер Кобб бросился за ним и тщательно вытер его своим шелковым носовым платком. Эркер миссис Кобб выходил на всю длину угольного склада. В этом эркере она всегда сидела, работала и кивала покупателям или сплетничала с ними, когда они проходили мимо. Она повернулась спиной к миссис Фэрфакс, когда та входила на склад и когда выходила из него, но внимательно наблюдала за ней. Мистер Кобб пришел к обеду, но его жена выжидала, зная, что, поскольку он нюхает табак, платок будет использован. Это было очень досадно, он был рассеян и забыл свою обычную порцию перед тем, как сесть за еду. В течение трех четвертей часа его жена была охвачена мучительно беспокойным нетерпением и находила очень трудным отвечать на случайные замечания мистера Кобба. Наконец сыр был съеден, появилась табакерка, а за ней и платок.

— В каком красивом беспорядке этот платок, Кобб. — Она всегда называла его просто «Кобб».

— Да, это был н-н-несчастный случай. Мне нужен чистый. Я не думал, что он такой грязный.

— Стирка твоих табачных платков обходится достаточно дорого и так, Кобб, без того, чтобы использовать их таким образом.

— Каким образом? — слабо сказал мистер Кобб.

— О, я все видела, как ты выходил без шляпы и стоял там, как глупый дурак, чистя этот клочок бумаги. Интересно, что подумали о тебе баржевики.

Уже было замечено, что вопрос о том, что думают другие люди, всегда был тестом, который применялся в Лэнгборо всякий раз, когда что-то делалось или происходило не в соответствии с обычным распорядком, и миссис Кобб ударила по совести мужа, отослав его к его баржевикам. Она продолжила —

— И ты знаешь, кто она, так же хорошо, как и я, и если бы она была порядочной, ты был бы груб с ней, как обычно бываешь.

— Ты купила у нее то последнее новое платье, и у тебя никогда не было такого, которое сидело бы на тебе так хорошо.

— Какое это имеет отношение к делу? Ты можешь быть уверен, что я знала свое место, когда ходила туда. Сидит? Да, оно сидело; такие женщины, это само собой разумеется, как раз те женщины, которые умеют шить по фигуре.

Мистер Кобб молчал. Он был мягким человеком и по большому опыту знал, насколько бесполезны споры с миссис Кобб. Он не мог забыть наклонившуюся фигуру миссис Фэрфакс, когда она собиралась поднять счет. Она вызывала у всех мужчин Лэнгборо непривычный трепет и тепло, одинаковые у каждого, физические, возможно, но благотворные, ибо монотонность жизни облегчалась этим, и зарождались почтение и даже изящество, которые обычно не отличали манеры Лэнгборо. Однако никто из поклонников миссис Фэрфакс не мог сказать, что она проявляла какое-либо желание к разговору с ним, и нельзя было получить никаких прямых доказательств того, что она думает о вещах в целом. Была, конечно, французская книга, и были другие обстоятельства, уже упомянутые, из которых следовало подозрение или уверенность (подозрение, как мы видели, мгновенно переходящее в уверенность в Лэнгборо) в неверности или предосудительном поведении, но ни одного подтверждающего слова от нее нельзя было привести. Она занималась своим делом, принимала заказы с благодарностью и улыбками, говорила о погоде и аварии с каретой, была пунктуальна в посещении церкви, спокойна и непостижима, как Сфинкс. Посещение церкви, конечно, было списано на «деловые соображения» и считалось вполне совместимым со скептицизмом и распущенной моралью, выводимыми из французской книги и немолотого кофе.

Говоря о мужском населении города, мы упустили из виду доктора Мидлтона. Ему было сорок восемь лет, и он уже двадцать лет служил ректором. В Кембридже он получил высшие математические награды и стал тьютором в грамматической школе, но вскоре колледж предоставил ему приход в Лэнгборо. Он был высокого роста, худощавый, гладко выбритый, с серыми глазами, темными волосами, тонким лицом, с изогнутыми сжатыми губами и слегка сутулился. Он был вдовцом без детей, и в ректорате образцовый порядок поддерживала пожилая экономка. Трактарианство еще не возникло в 1839 году, но он был сторонником Высокой церкви и врагом любого фанатизма, склонным к сатире, даже в своих проповедях, по поводу права частного суждения толковать тексты по своему усмотрению, не зная древнееврейского и греческого языков. Его уважали и боялись больше, чем кого-либо другого в приходе. У него была огромная библиотека, а своим хобби он сделал археологию. Он знал историю каждой церкви в графстве и знал о записях Лэнгборо больше, чем городской клерк. Он был председателем Совета управляющих, отвечающего за распоряжение богатым фондом для благотворительности и школ. Когда он впервые вступил в должность, он обнаружил, что этот фонд почти полностью контролировался человеком по имени Джексон, местным солиситором, чья зарплата клерка составляла 400 фунтов стерлингов в год и который имел большую частную практику. Благотворительные средства распределялись в политических целях, а директор школы получал зарплату в 800 фунтов стерлингов в год за обучение сорока мальчиков, двадцать из которых были пансионерами. Мистер Мидлтон — тогда он был еще мистером Мидлтоном — очень скоро решил изменить это положение вещей. Джексон ходил и насмехался над новичком, который собирался перевернуть все вверх дном, и, привыкнув вмешиваться в дебаты в зале заседаний Совета, прервал ректора на третьем или четвертом собрании.

— Вы попадете в беду, если сделаете это, господин председатель.

— Мистер Джексон, — ответил ректор, медленно поднимаясь, — возможно, это избавит нас от хлопот, если я напомню вам сейчас, раз и навсегда, что я председатель, а вы клерк. Мистер Бингем, вы собирались говорить.

Именно доктор Мидлтон добился принятия нового Акта парламента о реорганизации фонда, благодаря чему значительно большая часть его средств была направлена на образование. Джексон умер, отчасти от пьянства, отчасти от злобы и досады, а директор школы был отправлен на пенсию. Ректор не пользовался популярностью у среднего класса. Он не любил наносить визиты, но никогда не пренебрегал своим долгом, и бедняки его почти любили, ибо он был прост и откровенен в разговорах с ними и щедр к тем, кто действительно нуждался. Все восхищались его мужеством. Эпидемия холеры в 1831 году была очень тяжелой в Лэнгборо, и люди были в панике из-за новой болезни, которая во многих случаях приводила к смерти в течение шести часов после первого приступа. Ректор в то темное время оставался невосприимчив к заразительному страху, который охватил его прихожан, и его присутствие вселяло уверенность и здоровье. В самый худший день, душный, удушливый, без солнца, неописуемый ужас охватил город, и мистер Кобб, стоя у своих ворот, поддался ему. За пять минут он услышал о двух смертях и начал чувствовать то, что называли «предвестниками болезни». В кармане у него была фляжка с бренди, которое тогда считалось лекарством, и он пил его вволю, но воображал, что ему становится хуже. Он уже собирался вбежать в дом и сказать миссис Кобб, чтобы она послала за хирургом, когда мимо проходил ректор.

— А, мистер Кобб! Я как раз собирался зайти к вам; рад видеть, что вы так хорошо выглядите, когда вокруг столько болезней. Вы понадобитесь нам сегодня вечером в школьном комитете, — и затем он объяснил некоторые дела, которые предстояло обсудить. Мистер Кобб впоследствии любил рассказывать историю об этой встрече.

— Вы поверите? — говорил он. — Он говорил со мной почти только о фонде, но почему-то мой желудок сразу успокоился. Это неприятное ощущение — вот здесь, знаете ли — было ужасным, прежде чем он подошел, и бренди не помогало. Это было что-то в его манере, что помогло.

Доктор Мидлтон был обязан нанести визит миссис Фэрфакс как новичку. Он застал там миссис Харроп, и миссис Фэрфакс попросила его пройти в заднюю комнату, куда до сих пор никого в Лэнгборо не пускали. Платья примеряли в лавке, дверь запирали на засов, а жалюзи опускали. Доктор Мидлтон обнаружил четыре маленькие полки с книгами в шкафу у камина. Некоторые были на французском, но большинство — на английском. Несмотря на то, что коллекция была такой маленькой, инстинкт книголюба заставил его взглянуть на нее. Его взгляд упал на «Religio Medici», и он поспешно открыл ее. На форзаце было написано: «Мэри Лейтон, от Р. Л.». У него было время, прежде чем вошла хозяйка, поставить книгу на место и на мгновение задуматься.

«Ричард Лейтон из Тринити: это не распространенное имя, но это не может быть он — я потерял его из виду много лет назад; слышал, что он женился и ничего хорошего из этого не вышло».

Он смог наблюдать за ней минуту, пока она стояла у стола, давая указания своему ребенку, которого отправили с поручением. В эту минуту он увидел ее такой, какой ее никто в Лэнгборо не видел. Для миссис Бингем и ее подруг миссис Фэрфакс была лишь субстратом из тела и юбки, с неоценимым преимуществом перед субстратом из тростника и набивки, заключавшимся в том, что о ней можно было придумать и поверить в скандальную историю. Для мужчин Лэнгборо, женатых и холостых, она была представительницей «пола», как тогда называли женщин, которая в значительной степени обладала способностью вызывать ту дрожь и тепло, которые мы уже наблюдали. Доктор Мидлтон видел перед собой леди, высокую, но хрупкого телосложения, с красивым лицом и темно-каштановыми волосами, тронутыми сединой, и он также видел, как на всех ее чертах разливался свет, который в ее глазах, устремленных вперед и серьезных, превращался в яркое, ровное пламя. Те немногие слова, которые она сказала дочери, были произнесены четко — восхитительный контраст для его слуха по сравнению с диалектом, к которому он привык, отличавшимся универсальными гласными и проглатыванием согласных. Как же он внутренне радовался, слыша звук второй «т» в слове «distinct» (отчетливо), когда она сказала своей маленькой посланнице, что мистеру Коббу было «отчетливо» приказано прислать уголь вчера. Он оставался стоять, пока ребенок не ушел.

— Прошу вас, садитесь, — сказала она. Она подошла к камину, оперлась на каминную полку и пошевелила огонь. Эта поза поразила его. Она собиралась подбросить угля в топку, но он вмешался со словами: «Позвольте мне», — и выполнил эту работу за нее. Она просто поблагодарила его и села напротив, лицом к свету. Она начала разговор.

— Это любезно с вашей стороны — нанести мне визит; визиты к людям, особенно к новичкам, должно быть, неприятная часть обязанностей священника.

— Это так, мадам, иногда — новичков не так уж много.

— Преимущество вашей профессии в том, что вы, как правило, должны руководствоваться долгом. Часто легче делать то, что мы обязаны делать, даже если это неприятно, чем выбирать свой путь, руководствуясь своими симпатиями и антипатиями.

Прозвенел звонок, и миссис Фэрфакс ушла в лавку.

«Кто бы она могла быть?» — сказал доктор про себя. Такого опыта у него не было с тех пор, как он стал ректором. Лэнгборо не интересовался идеями. Он довольствовался тем, что утверждал, будто мисс Таррант время от времени важничает, что у миссис Свитинг свои причуды, что мистеру Коббу не хватает духа и он подавлен своей женой.

Она вернулась и снова села.

— Вы никого не знаете в этих краях, миссис Фэрфакс?

— Никого.

— Это смелое предприятие, не так ли?

— Безусловно. Было намечено много планов, одним из которых был этот, и на пути ко всем им были равные трудности. Когда дело обстоит так, мы с таким же успехом можем бросить жребий.

— Ах, это то, что я часто говорю некоторым из более слабых среди моих прихожан. Я сказал это бедному Коббу на днях. Он не знал, сделать ли ему то или это. «Не так уж важно, — сказал я, — что ты сделаешь, но сделай что-нибудь. Сделай это со всей своей силой».

Доктор был убежденным тори, и он перешел к своей любимой доктрине.

— Наши предки, мадам, не были такими дураками, какими мы часто их считаем. Они советовались с sortes, или жребием, и на последних выборах — у нас здесь избирательный округ с «пот-уоллинг» (право голоса для всех, у кого есть свой очаг) — три четверти избирателей поступили бы лучше, если бы доверились подбрасыванию монеты, а не своему разуму.

Миссис Фэрфакс откинулась на спинку стула. Доктор Мидлтон заметил ее обручальное кольцо, а также красивое кольцо с сапфиром. Она говорила довольно медленно и задумчиво.

— Жизнь так сложна; так мало последствий многих действий величайшей важности можно предвидеть, что вера в жребий не является неестественной.

— У вас есть книги, я вижу — сэр Томас Браун. — Он снял том с полки.

— Лейтон! Лейтон! Как странно! Это был Ричард Лейтон?

— Да.

— Неужели; и вы знали его?

— Он был другом моего брата.

— Вы не знаете, что с ним стало? Он был в Кембридже вместе со мной, но был моложе.

— Я не видела его некоторое время. Вы не возражаете, если я немного открою окно?

— Конечно, нет.

Она постояла у окна мгновение, глядя в сад, положив руку на верхнюю часть рамы. Доктор немного повернул стул, и его глаза были устремлены на нее, стоящую там с поднятой рукой. Картина, принадлежавшая его отцу, мгновенно всплыла в его памяти. Он так хорошо ее помнил. На ней была изображена женщина, наблюдающая во дворе за молодым человеком, который как раз садился на лошадь. Нам время от времени напоминают о картинах группа людей, поза или расположение пейзажа, которые благодаря этому приобретают новое очарование.

Внезапно снова зазвенел колокольчик в лавке, и маленькая дочь миссис Фэрфакс вбежала в комнату. Она упала и сильно порезала запястье осколком бутылки с нашатырным спиртом, который должна была купить у аптекаря по дороге домой от мистера Кобба. Кровь текла свободно, но миссис Фэрфакс, не растерявшись, крепко прижала большой палец к запястью чуть выше раны и проинструктировала доктора, как использовать его носовой платок в качестве жгута. Пока он завязывал его, хотя требовалось такое пристальное внимание к операции, он заметил руки миссис Фэрфакс и почти забыл о себе и о несчастном случае.

— В запястье стекло, — сказала она. — Будьте добры, сходите за хирургом? Я не хочу уходить.

Он немедленно отправился и, к счастью, встретил его в двуколке.

На третий день после происшествия доктор Мидлтон решил, что должен справиться о здоровье ребенка. Стекло извлекли, и она поправлялась. Ее мать работала в задней комнате. Она не стала извиняться за свое занятие, но отложила инструменты.

— Прошу вас, продолжайте, мадам.

— Конечно, нет. Боюсь, я могла бы совершить ошибку с ножницами, если бы слушала вас; или, что еще хуже, если бы я обратила внимание на них, я бы не обратила внимания на вас.

Он улыбнулся. — Это искусство, я полагаю, которое требует не только большого внимания, но и практики.

Она уклонилась от подразумеваемого вопроса. — Трудно подогнать, но еще труднее угодить.

— Это верно и в моей профессии.

— Но вы не обязаны угождать.

— Нет, не обязан, к счастью. Если мои прихожане не слышат правду, у меня нет оправдания. Должно быть, довольно утомительно для темперамента такой леди, как вы, потакать капризам вульгарных людей.

— Нет; они мои клиенты, и даже если они неприятны, то не мне лично, а своей служанке, которая перестает быть их служанкой, когда перестает заниматься их одеждой.

— Вы философ, мадам; это высказывание достойно Эпиктета.

— Я читала Эпиктета в переводе миссис Картер.

— Вы читали Эпиктета? Это замечательно! Думаю, ни одна другая женщина в графстве не читала его. — Он немного подался вперед, и его лицо просияло. — У меня есть библиотека, мадам, большая библиотека; я хотел бы показать ее вам, если — если это можно устроить без затруднений.

— Мне будет очень приятно увидеть ее когда-нибудь. Это должно быть восхитительным утешением для вас в таком городе, как этот, в котором, смею предположить, у вас мало друзей. Хотя, полагаю, вы часто наносите визиты?

— Нет; я не часто наношу визиты. Я отличаюсь от моего брата Синклера в соседнем приходе. Он постоянно ходит в гости. Каков результат? — сплетни и, как я полагаю, потеря достоинства и самоуважения. Я пойду куда угодно, где есть беда или где я нужен, но я не пойду никуда ради пустых разговоров.

— Думаю, вы правы. Священник не должен делать себя дешевым и обыденным. Он должен быть представителем священных интересов, стоящих выше обычных интересов жизни.

— Я благодарен вам, мадам, очень благодарен вам за эти наблюдения. Они столь же справедливы, сколь и необычны. Я искренне надеюсь, что мы... — Но в дверь постучали.

— Войдите. — Это была миссис Харроп. — Ваш звонок звонил, миссис Фэрфакс, но, может быть, вы не слышали его, так как были заняты разговором. Доброе утро, доктор Мидлтон. Надеюсь, я не помешала?

— Нет, не помешали.

Он поклонился дамам, и, выходя, так как дверь в комнату была открыта, он подергал входную дверь туда-сюда.

— Было бы неплохо, миссис Фэрфакс, повесить там звонок, который работал бы как следует.

— Я не совсем понимаю, что имеет в виду доктор Мидлтон, — сказала миссис Харроп, когда он ушел. — Звонок звонил, достаточно громко, чтобы большинство людей его услышали, а я прождала целую вечность.

Он шел по улице своей обычной твердой походкой и встретил мистера Бингема, который остановил его, слегка улыбаясь и чувствуя себя не совсем уверенно.

— Мы сожалеем, доктор, что вы не отдали свой голос за Хатчингса на место в богадельне в прошлый четверг; мы ожидали, что вы будете с нами.

— Вы ожидали? Почему?

— Ну, видите ли, сэр, Хатчингс всегда усердно работал на нашу сторону.

— Я поражен, мистер Бингем, что вы можете предполагать, будто я когда-либо соглашусь использовать средства фонда в партийных целях.

Мистер Бингем, хотя он только что решил высказать доктору все, что у него на уме, почувствовал, как его решимость покинула его. Его фразы не могли стоять прямо и разваливались. — Никаких обид, доктор, я просто хотел, чтобы вы знали — не столько мои собственные взгляды — трудно удержать наших друзей вместе. Шорт — вы знаете Тома Шорта — говорил мне, что он боится...

— Не обращайте внимания на дураков. Доброе утро.

Доктор вернулся в ту ночь с собрания церковного совета, куда ходил после обеда. Часы били девять, куранты играли свою мелодию, и, когда прозвучала последняя нота, экономка и слуги выстроились в очередь в кабинет для молитвы. После молитвы они встали и вышли, а он сел. Его привычки становились неизменными, и уже несколько лет он всегда читал по вечерам друзей своей юности. Никаких проповедей тогда не сочинялось; никакой церковной литературы не изучалось. Поуп и Свифт были любимцами, и, как ни странно, лорд Байрон. Его случай не является редкостью, ибо часто случается, что люди, вынужденные к сдержанности или оппозиции, сохраняют тайную, юношескую, поэтическую страсть и даже живут ею. В этот конкретный вечер, однако, Поуп, Байрон и Свифт остались на его полках. Он предавался размышлениям.

«Обручальное кольцо на ее пальце; никаких вдовьих нарядов; он, тем не менее, может быть мертв — я, кажется, слышал, что это так — и она перестала носить это ужасное уродство. У Лейтона была самая густая шевелюра черных волос, которую я когда-либо видел у мужчины: какие густые, черные волосы у этого ребенка! Леди; читательница книг; никто здесь не может сравниться с ней». В этот момент он встал и ходил по комнате четверть часа. Он снова сел и взял важную бумагу о Фонде. Он забыл о ней, а ее должны были обсуждать на следующий день. Его глаза блуждали по ней, но он не обращал на нее внимания; и, несколько разочарованный в себе, он пошел спать.

Миссис Фэрфакс как-то сказала ему, что любит гулять вскоре после завтрака, прежде чем открывает лавку, и обычно предпочитает переулок на западной стороне Общей земли. От его дома прямая дорога к переулку лежала вниз по Хай-стрит, но примерно через две недели после того вечера в своем кабинете он однажды утром обнаружил себя в Дедманс-Рентс, узком, грязном переулке, который вел к восточной стороне Общей земли. Дедманс-Рентс был населен людьми, работавшими на кирпичных и угольных складах, выполнявшими случайную работу, а также прачками и уборщицами. Там также было три пивные. Жители Рентс были очень удивлены, увидев доктора среди них в столь ранний час, и предположили, что он, должно быть, пришел по профессиональному делу. Каждая из дам Дедманс, которая была у своей двери — а они обычно были у своих дверей в дневное время — бдительно наблюдала за ним. Он прошел прямо через Рентс к Общей земле, после чего миссис Уиггинс, которая содержала себя продажей дров, варенья, солений и мятных леденцов, была особенно встревожена и была вынуждена пойти в «Лягающий осел», отчасти чтобы сообщить о том, что она видела, а отчасти чтобы предотвратить с помощью четверти кварты рома слабость, которая всегда угрожала ей, когда она была хоть сколько-нибудь взволнована. Когда он достиг Общей земли, его поразило, что впервые в жизни он пошел окольным путем, чтобы избежать того, чтобы его увидели. Некоторые люди естественно выбирают боковые улочки; он, напротив, предпочитал Хай-стрит; это была его палуба, и он расхаживал по ней, как капитан. «Делал ли он что-то неправильно?» — сказал он себе. Конечно, нет; он хотел немного интеллектуального разговора, и не было нужды рассказывать всем, что ему нужно. Тем не менее, было досадно, что для этого необходимо было проходить через Дедманс-Рентс. Вскоре он увидел миссис Фэрфакс и ее маленькую девочку перед собой. Он догнал ее, и она не выказала удивления, увидев его.

— Я думал, — сказал он, — о том, что вы мне сказали — это была отсылка к интервью, которое не записано. — Я раздражен тем, что миссис Харроп была дерзка с вами.

— Вам не нужно раздражаться. Значение слова не фиксировано. Если мне говорят что-то неприятное, я всегда спрашиваю себя, что это значит — не для меня, а для говорящего. К тому же, как я уже говорила вам раньше, лавочная дерзость — это ничто.

— Вы можете быть оправданы в том, что не обижаетесь на это, но миссис Харроп нельзя оправдать. Я не удивлен, обнаружив, что она может использовать такой язык, но я поражен, что она использует его с вами. Это показывает полное отсутствие восприятия. Ваш Эпиктет был изучен не зря.

— Я совсем забыла его. Я не запоминаю книги, но никогда не забываю уроки, преподанные мне моим собственным ремеслом.

— У вас было много неприятностей?

— У меня была своя доля: вероятно, не чрезмерная. Трудно кому-либо знать, являются ли его страдания чрезмерными: нет способа измерить их страданиями других.

— У вас нет друзей, с которыми вы могли бы поделиться ими?

— Я знала только одну женщину близко, и она теперь мертва. Я знала двух или трех мужчин, которых уважала, но близкая дружба между женщиной и мужчиной, если только он не ее муж, как правило, невозможна.

— Вы действительно так думаете?

— Я уверена в этом. Я говорю сейчас о дружбе, которая оправдала бы требование сочувствия к настоящим горестям.

Они продолжали прогулку в молчании следующие две или три минуты.

— Мы сейчас у конца переулка. Я должна повернуть и пойти обратно.

— Я пойду с вами.

— Спасибо: я задержу вас: мне нужно зайти по делу в Белый дом. Доброе утро.

Они расстались.

Доктор Мидлтон вскоре встретил миссис Дженкинс из Дедманс-Рентс, которая шла в Белый дом, чтобы провести день за стиркой. Несколькими шагами дальше он встретил мистера Харропа в его двуколке, который обогнал миссис Фэрфакс. Таким образом, к вечеру Дедманс-Рентс и Хай-стрит узнали, что доктор Мидлтон и миссис Фэрфакс были замечены на Общей земле тем утром. Миссис Дженкинс клялась, что «если ее сожгут живьем на костре из хвороста и серы, ничего, кроме того, что она видела собственными глазами, не сойдет с ее уст, что бы она ни думала, и хотя они шли — он с рукой вокруг ее талии — она не видела, чтобы он целовал ее — как могла она, когда они были в ста ярдах?»

Доктор продлил свою прогулку и вернулся домой около половины двенадцатого. Треть своей жизни он провел в Лэнгборо. Он помнил день, когда приехал, и распаковку своих книг. Они выстроились вдоль стен его комнаты, некоторые из них редкие, все они — его друзья. Никто в Лэнгборо никогда не просил его одолжить хоть один том. Одинокий ученый никогда не оставлял своих занятий, но временами он вздыхал над ними, и они казались ему немного тщетными. Они не были совсем без внешнего эффекта, ибо Поуп и Свифт в маскировке часто говорили с церковным советом или управляющими, и манеры доктора даже в лавках были сформированы его общением с классическими мертвецами. Их имена, однако, в Лэнгборо были почти неизвестны. Теперь он стал закаленным от постоянного несимпатичного контакта. Внезапно появился незнакомец, который был обитателем его собственного мира и говорил на его собственном языке. Перспектива подлинного общения раскрылась. Никто, кроме тех, кто чувствовал это, не может представить облегчение, радостное расширение, которые следуют за открытием после долгих лет заточения среди приличных людей человека, перед которым нет необходимости подавлять то, что мы больше всего хотим выразить. Неудивительно, что он был взволнован!

Но незнакомкой была женщина. Он много размышлял тем утром о ее необычайной склонности к размышлениям, но вскоре начал мечтать о фигуре, волосах, глазах, руках. Картина в самых ярких красках нарисовала себя перед ним, и он не мог закрыть на нее глаза. Он был расстроен, обнаружив себя жертвой этой непривычной тирании. Он не знал, что невозможно для мужчины любить душу женщины, не любя ее тело. Не существует такой вещи, как духовная любовь отдельно от телесной любви, одна небесная, а другая земная, и духовная любовь порождает страсть, особенную в своей интенсивности. Его счастливо отвлек мистер Бингем, который зашел по поводу предстоящих выборов управляющих.

На следующей неделе у миссис Кобб было еще одно чаепитие. Дамы были в приподнятом настроении, так как тема для разговора была обеспечена. Если перед одной из таких вечеринок происходило дознание, свадьба или ограбление на большой дороге, или если содержание завещания только что становилось известным, или, что еще лучше, если только что всплывал какой-нибудь скандал, гости всегда были веселы. Теперь, конечно, темой были доктор Мидлтон и миссис Фэрфакс.

— Когда я застала его в той задней комнате, — сказала миссис Харроп, — я подумала, что он там не для того, чтобы нанести обычный визит. Почему-то казалось, что он не похож на священника. Я почувствовала себя совсем странно: это нашло на меня внезапно. А потом мы знаем, что он был там еще раз или два с тех пор.

— Я не удивляюсь, что вы почувствовали себя странно, миссис Харроп, — промолвила миссис Кобб. — Я уверена, что упала бы в обморок; и какая наглая смелость — гулять вместе по Общей земле в девять часов утра. Та девушка, которая принесла чай — я верю, что молодой человек ухаживает за ней — но даже они не унизились бы до того, чтобы показаться вместе сразу после завтрака.

— Вы не хотите сказать, что ваша Дебора поощряет мужчину, миссис Кобб! Я не знаю, до чего мы докатимся. Вы всегда были такой разборчивой, и она казалась такой респектабельной. Мне жаль.

Миссис Кобб не совсем понравилось сочувствие миссис Харроп.

— Можете быть уверены, миссис Харроп, она была респектабельной, когда я нанимала ее, и если она не такая, я не буду ее держать. Я разборчива, больше, чем большинство людей, и мне все равно, кто об этом знает. — Миссис Кобб откинула ленты своего чепца. Отрицание того, что ее волнует, кто об этом знает, может показаться не относящимся к делу, но, желая быть язвительной, она не могла в тот момент найти лучшего способа показать свою злобу, чем заявив о своем безразличии к огласке своих добродетелей. Если в содержании заявления не было яда, то в манере его произнесения его было много. Миссис Бингем вернула разговор к сути.

— Полагаю, вы слышали, что говорит миссис Дженкинс? Ваш муж тоже, миссис Харроп, встретил их обоих.

— Да, встретил. Он не успел увидеть так много, как миссис Дженкинс, и я рада, что не успел. Я бы не чувствовала себя комфортно, если бы знала, что он видел. Священник, к тому же! Это шокирующе. Хорошенькое дело, это, для диссентеров.

— Ну, — сказала миссис Бингем, — что нам делать? Я думала пойти к ней и высказать ей все, что я думаю, но у нее есть то желтое платье, которое нужно сшить. Каково ваше мнение, мисс Таррант?

— Я бы не стала унижать себя, миссис Бингем, какими-либо увещеваниями с ней. Я бы больше не имела с ней никаких дел. Не могли бы вы забрать у нее незаконченное платье? Миссис Суонли, я уверена, при данных обстоятельствах была бы только рада закончить его для вас.

— Миссис Суонли не может к ней подойти. Я буду выглядеть нелепо в ее лифе и одной из юбок Суонли.

— Что касается доктора, — продолжила мисс Таррант, — я удивляюсь, что он может рассчитывать сохранить какой-либо авторитет в вопросах религии, если он женится на портнихе такого сорта. Это было бы невозможно, даже если бы ее репутация была безупречной. Я поражена, если он хочет вступить в брачное состояние, что он не ищет кого-то, кто был бы способен поддержать его в его положении и предложить ему сочувствие, которое человек, получивший университетское образование, мог бы оправданно требовать.

Миссис Свитинг до сих пор слушала молча. Мисс Таррант спровоцировала ее.

— Это все шум из ничего, вот мое мнение. Что она сделала такого, что вы знаете как неправильное? А что касается доктора, он имеет право угождать самому себе. Я удивлена вами, мисс Таррант, ибо вы всегда поддерживали его во всем. Что касается этой миссис Дженкинс, я готова поклясться на Библии, что в последний раз, когда она стирала для меня, от нее воняло джином так, что меня чуть не отравило, и она ушла с двумя кусками мыла в кармане. Вы можете верить тому, что она говорит: я — нет, и никогда не унижусь до того, чтобы слушать ее.

Дамы не пришли к какому-либо заключению. Миссис Бингем сказала, что предложила написать коллективное письмо доктору Мидлтону, но что ее муж решительно «не одобрил это предложение». Через две недели должны были состояться выборы управляющих. На этих выборах всегда была борьба, и в этом году у радикалов был сильный список. Доктор, чей срок полномочий истек, был самым видным из кандидатов от тори и церкви и никогда не сомневался в своем успехе. Он не знал обо всех сплетнях вокруг него. Однажды в течение той недели его можно было увидеть на Ферри-стрит. Он зашел в лавку миссис Фэрфакс и был приглашен, как и прежде, в заднюю комнату.

— Я принес вам корзину груш и книгу, которую обещал, «Утопию». — Он сел. — Боюсь, вы сочтете мои визиты слишком частыми.

— Они не слишком часты для меня: они могут быть таковыми для вас.

— Ах! С тех пор как я в последний раз входил в ваш дом, я не видел никаких книг, кроме своих собственных. Вы едва ли знаете, на что похожа жизнь в Лэнгборо.

— Никто не интересуется археологией?

— Никто в радиусе пяти миль. Синклера это совсем не интересует: он сторонник Низкой церкви, как я вам уже говорил.

— Почему это мешает ему интересоваться этим?

«Будучи прихожанином Низкой церкви, он ограничен, или, пожалуй, правильнее было бы сказать, будучи ограниченным, он принадлежит к Низкой церкви. Он посредственный ученый и занимает себя своими религиозными фантазиями и фантазиями своей паствы. Там он может царить безраздельно. В этой области его не беспокоят трудности познания, и он не подвержен критике или противоречиям».

«Полагаю, для него величайшей важностью является тот факт, что у него и его прихожан есть души, которые нужно спасти, и что по сравнению с этим фактом все остальное несущественно».

«Мы все верим, что у нас есть души, которые нужно спасти. Изложив Божий путь их спасения, мы сделали все, что должны были сделать. Божий путь не устраивает Синклера. Он расширяет его по собственному разумению и наставляет своих глупых, невежественных друзей делать то же самое. Ему недостаточно того, что говорят ему Бог и Церковь».

«Бог и Церковь, если верить доктору Мидлтону, не были особенно эффективны в Лэнгборо».

«Мадам, они слышат от меня все, что мне поручено сказать, и если они не внимают, я ничего не могу с этим поделать».

«Я прочитала вашу статью в "Археологических записках" об истории аббатства Лэнгборо. Она взволновала мое воображение, которое никогда не волнуется при чтении обычных исторических трудов. В вашем эссе я нахожусь в обществе людей, которые действительно жили во времена Генриха II и Генриха VIII. Я снова осмотрела руины и нашла их гораздо более прекрасными, когда поняла, что они собой представляют».

«Да: именно то, что я повторял сотни раз: знание необходимо».

«Если бы вы не указали на это, я бы никогда не заметила дверной проем в стиле ранней английской готики в капитулярной зале, столь отличный по стилю от трапезной».

«Вы заметили кронштейны этого дверного проема? Вы заметили квадрифолии в навершии? Трапезная на три столетия моложе, и она изысканна, но не сравнится с капитулярной залой».

«Да, я особенно отметила кронштейны и квадрифолии. Если знание и не является необходимым для того, чтобы мы могли восхищаться, его естественная склонность — углублять наше восхищение. Без него мы проходим мимо столь многого. По-своему, в малом масштабе, я заметила, как мои скудные ботанические познания о цветах, благодаря простому вниманию, которое они требуют, усиливают мое изумление их прелестью».

Раздался обычный звонок магазинного колокольчика. Как же он ненавидел этот звонок! Миссис Фэрфакс пошла открывать, закрыв дверь гостиной. Покупательницей была миссис Бингем.

«Я не буду вас сейчас беспокоить, миссис Фэрфакс. Я хотела сказать кое-что насчет черной отделки, которую вы рекомендовали. Я действительно думаю, что красный подошел бы мне больше, но неважно, я зайду еще раз, так как видела, что зашел Доктор. Он довольно частый гость».

«Не частый: он заходит изредка. Мы оба интересуемся предметом, который, как я полагаю, не очень популярен в Лэнгборо».

«Боже мой! Неужели кройкой и шитьем?»

«Нет, мадам, археологией».

Миссис Бингем снова ушла в замешательстве, а миссис Фэрфакс вернулась в гостиную.

«Я уверен, что отнимаю у вас слишком много времени, — сказал Доктор, — но не могу выразить словами, какая это привилегия — провести несколько минут с такой леди, как вы».

Миссис Фэрфакс на минуту замолчала.

«Здесь была миссис Бингем, и я думаю, что должна сказать вам: она сделала несколько многозначительных замечаний о вас. Простите, если я предложу, чтобы мы, по крайней мере частично, прекратили наше общение. Я была бы глубоко несчастна, если бы ваша дружба со мной причинила вам какой-либо вред».

Доктор вскочил в ярости, вонзив трость в пол.

«Когда гоготание гусей или рев ослов на Лэнгборо-Коммон помешают мне пересечь его, тогда, и только тогда, мой путь будет определяться миссис Бингем и ее коллегами».

Он снова сел, опершись локтем на подлокотник кресла и прикрыв глаза рукой. Весь его облик изменился. От ректора не осталось и следа: решительность исчезла из его голоса; он стал музыкальным, низким и нерешительным. Казалось, будто какой-то ангел коснулся его и внезапно превратил всю его силу в нежность — трансформация не невозможная, ибо сила есть нежность, а нежность есть сила.

«В следующий день рождения мне исполнится сорок девять лет, — сказал он. — Никогда до сих пор я не был уверен, что люблю женщину. Я был женат, когда мне было двадцать пять. Я видел двух или трех девушек, которых, как мне казалось, мог бы полюбить, и в конце концов выбрал одну. Это был произвольный выбор усталой воли. Моя жена умерла через два года после свадьбы. После ее смерти я встречал женщин, которые привлекали меня, но я колебался. Если я принимал решение вечером, то утром отступал. Я думал, что моя нерешительность — просто трусость. Это было не так. Это было предупреждение, что время еще не пришло. Я решил наконец, что в моей жизни не будет никаких перемен, что я смирюсь со своей долей, не буду ждать привязанности и буду слепо исполнять долг, который был на меня возложен. Но свершилось чудо, и я получил совершенно ясное указание: с вами впервые в жизни я уверен. Вы знали, что такое быть в тумане, не в силах понять, куда повернуть, и вдруг холодный, влажный туман рассеялся, вышло солнце, поля озарились, море открылось до самого горизонта, и ваша дорога легла прямо перед вами, уходя за холм. Я не стану позорить себя извинениями, что я уже не молод. Моя любовь осталась со мной. Это страсть к вам, и это благоговение перед умом, подчиняться которому будет вечной радостью».

«Бог прости меня, — сказала она после минутного молчания, — за то, что я подтолкнула вас к этому! Я не хотела. Если бы вы знали все, вы бы простили меня. Этого не может, не может быть! Уходите». Он колебался. «Уходите, уходите немедленно!» — воскликнула она.

Он встал, она взяла его правую руку в свои: был один взгляд прямо в его глаза из ее глаз, наполнявшихся слезами, полувсхлип, ее руки после еще одного пожатия опустились, и он обнаружил, что покинул дом. Он пошел домой. Как странно возвращаться в знакомую комнату после того, как произошло великое событие! На его столе лежал том писем Цицерона. Огонь в камине не трогали, и он почти погас: дверь, ведущая в сад, была открыта: он прежний, каким был два часа назад, казалось, стоял перед ним. Когда смятение в нем начало утихать, его поразила беспочвенность его двойного предположения, что миссис Фэрфакс — это миссис Лейтон и что она свободна. Он не наводил справок. Он заметил обручальное кольцо и пришел к какому-то выводу о нем, который не был подкреплен никакими доказательствами. Несомненно, она не могла быть его: ее муж был еще жив. Наконец пробил час, которого он бессознательно ждал, и его истинное "я", о котором он до сих пор не знал, было явлено. Но все было впустую. Это было так, будто какое-то осеннецветущее растение выпустило солнечным октябрьским утром цветок года и было мгновенно опалено и срезано под корень. Растение могло возродиться следующей весной, но для него возрождения быть не могло. Теперь перед ним не могло быть ничего, кроме того же тусклого долга, долга перед тусклыми, долга без энтузиазма. У него не было примера для утешения. Библия — это летопись героических страданий: там нет истории о мученичестве ради монотонности и усталости от жизни. Он был благочестивым человеком, но любил предписания и форму: он любил думать о себе как о члене великой Католической церкви, а не как об изолированном индивиде, и находил больше облегчения в молитвах, которые до него читали миллионы, чем в импровизированных излияниях; смиренно доверяя тому, что то, чего он ищет в освященных прошениях, — это все, что ему действительно нужно. «По мере того как ваши молитвы становятся своеобразными, — сказал он однажды своей пастве в цикле проповедей о диссентерстве, — они становятся бесполезными». Однако в молитвеннике не было ничего, что соответствовало бы его случаю. Ему не грозило искушение, и он не преступал закон. Он не нуждался в хлебе насущном, и хотя он, как и все добрые люди, желал увидеть Царствие Божие, пришествие того небесного царства, которое на мгновение открылось ему, было навсегда невозможно.

Слуга объявил о приходе миссис Свитинг, которую попросили войти.

«Садитесь, миссис Свитинг. Что я могу для вас сделать?»

«Ну, сэр, возможно, вы помните — а если нет, то я помню, — как вы помогли моему мужу в тот ужасный 1825 год. Я никогда не забуду этого вашего поступка, доктор Мидлтон, и я буду стоять за вас горой, даже если миссис Бингем, миссис Харроп, миссис Кобб и мисс Таррант будут клясться против вас, а вы будете стоять на скамье подсудимых. Что касается этой мисс Таррант, то в ней есть такая желчь, которая делает ее хуже всех остальных, и если вы не знаете, в чем дело, будучи слишком скромным, простите меня за прямоту, то я знаю».

«Но в чем дело, миссис Свитинг?»

«Дело, сэр! Ну, я едва могу это выговорить, видя, что я всего лишь жена торговца, но одно я скажу: я не похожа на змея из Книги Бытия, ползающего на брюхе, изрыгающего яд и жалящего людей в пятки».

«Вы еще не сказали мне, что случилось».

«Доктор Мидлтон, вы узнаете, но помните, что я пришла сюда как ваш друг: по крайней мере, надеюсь, вы простите меня, если я назову себя так, ибо если бы вы заболели и подняли палец, чтобы я пришла, ни одна душа не подошла бы к вам ни днем, ни ночью, пока вы снова не поправились бы или пока Господу Всемогущему не было бы угодно забрать вас к Себе. Доктор Мидлтон, готовится заговор».

«Что?»

«Заговор: кажется, так это называется. Вы знакомы с миссис Фэрфакс. Короче говоря, они говорят, что вы постоянно ходите туда, больше, чем следует, по крайней мере, если вы не собираетесь на ней жениться, и что она всего лишь портниха, и никто не знает, откуда она взялась, и они не открыты и не честны: они не придут и не скажут вам сами; но вас выкинут на выборах послезавтра».

«А что вы сами думаете?»

«Я, доктор Мидлтон? Ну, я высказалась довольно прямо. Я сказала миссис Кобб, что было бы хорошо, если бы вы женились, при условии, что вас не будут попирать, как мужей некоторых других дам, и я была почти уверена, что вы никогда этого не допустите, и что вы лучше большинства людей разбираетесь в том, кто такая леди; а что касается того, что она портниха, какое это имеет отношение к делу?»

«Вы слишком хорошо меня знаете, миссис Свитинг, чтобы предполагать, что я снизойду до того, чтобы заметить этот презренный вздор или изменю свой курс, чтобы угодить всему Лэнгборо. Почему вы взяли на себя труд сообщить мне об этом?»

«Потому что, сэр, я бы ни за что на свете не хотела, чтобы вы подумали, что я замешана в этом; и если мой муж не проголосует за вас, то мое имя не Свитинг».

«Я очень вам обязан. Я вижу ваши мотивы: вы прямодушны, и я уважаю вас».

Миссис Свитинг поблагодарила его и ушла. Его первым чувством был гнев. Не было человека менее склонного к тому, чтобы его запугали. Он надел шляпу и пошел в свой избирательный комитет, где встретил мистера Бингема.

«Никаких сомнений, полагаю, мистер Бингем?»

«Не знаю, Доктор; у радикалов сильный кандидат — Джем Кейси. Боюсь, некоторые из наших людей переметнутся и разделят свои голоса».

«Разделят голоса! С таким типом! Как может быть какое-то разделение между честным человеком и негодяем?»

«Не должно быть, сэр, но...» — мистер Бингем замялся, — «полагаю, могут быть личные соображения».

«Личные соображения! Что вы имеете в виду? Давайте обойдемся без этих лэнгборских штучек. Выкладывайте, Бингем! Кто эти люди и что это за соображения?»

«Я правда не могу сказать, Доктор, но, возможно, вы уже не так популярны, как были. Вы...» — но силы мистера Бингема снова полностью оставили его, и он внезапно сменил тему: — «Вы в последнее время заняли решительную позицию на нескольких наших собраниях».

Доктор пристально посмотрел на мистера Бингема, который почувствовал, что каждый уголок его жалкой души виден насквозь.

«Позицию, которую я занял, вы в основном поддерживали. Это не то, что вы имеете в виду. Если я буду побежден, я буду побежден уклончивой трусостью, и я сочту это за честь».

Доктор вышел из комнаты широкими шагами. Он знал теперь, что стал общим достоянием города и что все языки судачат о нем и женщине, но он был вызывающе спокоен. На следующее утро он увидел, как на его собственной стене белой краской было написано —

«Возлюбленный мой, хоть ты так смел, Завтра окажешься не у дел; И, Доктор, причину не надо искать, Виной всему портниха — миссис Ф—факс».

Он выходил как раз в тот момент, когда садовник собирался стереть надпись.

«Оставь, Роберт, оставь; пусть грязные негодяи увековечивают свой собственный позор».

Результат выборов был любопытным. Двое кандидатов от Церкви прошли, набрав наибольшее количество голосов. Джем Кейси шел следом. Доктор Мидлтон и два других кандидата от радикалов и диссентеров потерпели поражение. Было от семидесяти до восьмидесяти голосов, отданных исключительно за двух успешных церковников, и около двадцати пяти разделенных голосов за них и Кейси, который отличился своими грубыми нападками на Доктора. У мистера Бингема была сильная простуда, и он не голосовал. В следующее воскресенье церковь была полнее, чем обычно. Доктор проповедовал от имени Общества распространения Евангелия. Он не упоминал прямо ни о каких событиях предыдущей недели, но в конце своей проповеди сказал: «Часто возражают, что мы не должны тратить деньги на миссии среди язычников за рубежом, так как у нас есть такое поле деятельности дома. Ответ на это возражение заключается в том, что на язычников больше надежды, чем на многих наших соотечественников. Это номинально христианская страна уже много веков, но даже сейчас многие смертные грехи не считаются греховными, и легче спасти дикаря, чем убедить тех, например, чей язык, говоря словами апостола, разжигается адом, что они находятся в опасности проклятия. Поэтому я надеюсь, братья мои, что вы будете жертвовать щедро».

В понедельник Лэнгборо с изумлением обнаружило, что магазин миссис Фэрфакс закрыт. Она покинула город. В субботу она наняла почтовую карету и встретила почтовый дилижанс на перекрестке Тэкстон. Ее скудная мебель исчезла. Перевозчик мог лишь сообщить Лэнгборо, что получил приказ доставить ее вещи на Грейт-Ормонд-стрит, откуда он их и привез. Вскоре после этого миссис Бингем отправилась в Лондон и зашла на Грейт-Ормонд-стрит, чтобы навести справки о миссис Фэрфакс. Никто с такой фамилией там не жил, и дверь перед ней довольно резко захлопнули. Она вернулась, убежденная, что миссис Фэрфакс — это то, что миссис Кобб называла «дурной особой».

«Верите ли вы, — сказала она, — что женщина, которая называет вымышленное имя, может быть порядочной? Нам не нужно дальнейших доказательств».

Никому не нужны были дальнейшие доказательства. Ни одной даме из Лэнгборо не требовалось никаких доказательств, если нужно было опорочить репутацию.

«Это алиби, — сказала миссис Харроп. — Именно так сделал Том Крэнч, браконьер, и его повесили».

«Псевдоним, я полагаю, будет правильным термином, — сказала мисс Таррант. — Это означает принятие имени, которое не является вашим собственным, — крайне предосудительная уловка, к которой неизменно прибегают актрисы и женщины, чье занятие я могу лишь упомянуть. Как мы должны быть благодарны, что глаза нашего уважаемого ректора теперь должны открыться и что он избежал западни! Невозможно, чтобы он мог быть постоянно увлечен пороком и вульгарностью. Удивительно, насколько часто женское восприятие острее мужского. Я раскусила эту особу сразу».

Прошло восемнадцать месяцев. Однажды доктор распаковывал книгу, купленную в Питерборо. Внутри оберточной бумаги оказалась копия «Стамфорд Меркури», газеты, имевшей широкое распространение в Мидлендсе. Он обычно читал ее, но, должно быть, пропустил этот номер. Его взгляд упал на следующее объявление: «24 июня скончался Ричард Лейтон, 44 лет». Извещение было запоздалым, так как дата газеты была 18 ноября. На следующий день после обеда он был в Лондоне. Он уже бывал на Грейт-Ормонд-стрит и наводил справки о миссис Фэрфакс, но не смог найти никаких ее следов. Теперь он зашел снова.

«Вы помните, — сказал он, — мой запрос о миссис Фэрфакс: можете ли вы сказать мне что-нибудь о миссис Лейтон?» Он засунул руку в карман и вытащил пять шиллингов.

«Ее здесь нет: она уехала, когда умер ее муж».

«Он умер за границей?»

«Да».

«Куда она уехала?»

«Точно не знаю: ее друзья не хотели иметь с ней ничего общего. Она сказала, что едет в Плимут. Она слышала о какой-то работе по кройке и шитью там».

Он отдал свои пять шиллингов, нашел замену на следующее воскресенье и отправился в Плимут. Он бродил по улицам, но не мог увидеть ни одной портняжной мастерской, которая выглядела бы так, будто недавно сменила владельца. Вечером он ходил взад-вперед по Хоу: маяк Эддистоун мерцал далеко на горизонте; и в нем зародилась слабая надежда, что это может быть предзнаменованием успеха, но надежда была тщетной. Ему пришло в голову, что вряд ли она будет там после наступления темноты, и он вспомнил ее предпочтение ранних прогулок. Первое утро было неудачным, но на второе — оно было солнечным и теплым — он увидел ее сидящей на скамейке лицом к морю. Он подошел незамеченным и сел. Она не повернулась к нему, пока он не сказал: «Миссис Лейтон!» Она вздрогнула и узнала его. Мало что было сказано, пока они шли к ее жилью, небольшому частному дому. По дороге она зашла в большой магазин, где работала, и получила разрешение отсутствовать до ужина.

«Наконец-то!» — сказал доктор, когда дверь закрылась.

Она стояла, молча глядя на тусклый красный уголек догорающего огня.

«Вы дали объявление в "Стамфорд Меркури"?» — спросил он.

«Да».

«Я не видел его до дня или двух назад».

«Мне лучше сказать вам сразу. Мой муж, которого вы знали, был осужден за подделку документов и умер в Ботани-Бэй». Ее глаза все еще следили за красными угольками.

На лице Доктора не было удивления, ибо никакие новости не могли иметь власти над эмоцией, которая овладела им. Долгие, медленные годы были исполнены. Долгие и медленные, и исполнение позднее, но радость, которую оно принесло, была тем больше. Юношеская страсть сладка, но она не слаще, чем открытие, когда мы начинаем считать оставшиеся нам годы и бояться, что в них не будет ничего лучше, чем в тех, что предшествовали им, что для нас тоже прибережена любовь.

Миссис Лейтон была вынуждена вернуться к работе во второй половине дня, но вечером она подала заявление об уходе через неделю.

Через пару месяцев Лэнгборо было ошеломлено новостью о женитьбе ректора на некой миссис Лейтон, которую никто в Лэнгборо не знал. В объявлении в «Стамфорд Меркури» говорилось, что леди является вдовой Ричарда Лейтона, эсквайра, и старшей дочерью покойного Мармадьюка Саттона, эсквайра. Лэнгборо не жалело сил, чтобы узнать, кто она такая. Миссис Бингем выяснила, что Саттоны — девонширская семья, и узнала от знакомого из Эксетера, что мистер Мармадьюк Саттон был сыном достопочтенного, и что миссис Лейтон, следовательно, была леди высокого происхождения. Своим первым мужем она выбрала человека, который хорошо учился в Кембридже, но пристрастился к азартным играм и пьянству и обращался с ней так жестоко, что они расстались. В конце концов он подделал подпись и был сослан. Что стало с его женой впоследствии, было неизвестно. Лэнгборо было не только глубоко взволновано этим известием, но и сильно озадачено. Оценка Доктора мисс Таррант была в очередной раз пересмотрена. Она была твердо убеждена, что брак — это скандал. Женщина, которая согласилась связать себя с таким негодяем, каким с самого начала должен был быть осужденный, сама не могла обладать никакой репутацией. К тому же, жить раздельно — это почти то же самое, что развод, а кто может общаться с существом, которое было разведено? Несомненно, она была физически соблазнительна, и доктор пал жертвой ее сетей. Мисс Таррант, если бы она не знала так хорошо, что представляют собой мужчины, никогда бы не подумала, что доктор Мидлтон, ученый и богослов, может поддаться телесным влечениям. Она заявила, что больше не может ожидать никакой пользы от его служения и что покинет приход. Друзья мисс Таррант, однако, не зашли так далеко, и миссис Харроп призналась миссис Кобб, что «она, например, не стала бы утверждать, как мидяне и персы, что мы не должны иметь ничего общего с женщиной только потому, что ее муж наделал глупостей. Я не мидянка и не персиянка, миссис Кобб. Я говорю: давайте подождем и посмотрим, что она из себя представляет».

Миссис Бингем была того же мнения. Она много размышляла про себя о том факте, что прадед миссис Мидлтон должен был быть лордом. Она втайне надеялась, что как жена торговца вином она сможет получить доступ в «сферу», как она ее называла, из которой другие дамы в городе могли быть исключены. Миссис Бингем уже предвкушала блаженство приглашения в ректорат на встречу с леди Кэролайн из поместья Тэкстон; она уже предвкушала большее блаженство — не встретить там своих близких подруг, и то самое изысканное блаженство — рассказывать им потом все подробности вечеринки.

Миссис Мидлтон и ее муж вернулись в субботу после обеда. Дорога от перекрестка Тэкстон не проходила через город: карета была закрытой, и никто ее не видел. Когда они приехали в ректорат, Доктор указал на стих, написанный белой краской на стене: «Он будет убран, — сказал он, — до завтрашнего утра: завтра воскресенье». Ожидалось, что он будет проповедовать в этот день, и церковь была переполнена за четверть часа до начала службы. Без пяти одиннадцать вошли леди и ребенок и направились к скамье ректора. Прихожане были ошеломлены изумлением. Рты были открыты, поднялся гул восклицаний, и люди на дальней стороне церкви встали.

Это была миссис Фэрфакс! Никто не предполагал, что она и миссис Лейтон — одно и то же лицо. Было невообразимо, чтобы портниха могла иметь близких предков среди пэров. Прошло больше года с тех пор, как она покинула город. Миссис Картер могла сказать, что ей не было адресовано ни одного письма, и о ней почти забыли.

Через несколько дней миссис Свитинг получила короткую записку с просьбой прийти на чай к ректору и его жене. Никого больше не пригласили. Миссис Бингем заходила накануне и была крайне извиняющейся.

«Боюсь, миссис Мидлтон, вы, должно быть, считали меня иногда очень грубой по отношению к вам».

На что миссис Мидлтон любезно ответила: «Уверена, если бы это было так, это было бы вполне извинительно».

«Чрезвычайно любезно с вашей стороны так говорить, миссис Мидлтон».

Миссис Кобб тоже зашла. «Я просто дам ей понять», — сказала миссис Кобб про себя; и она надела платье, которое миссис Мидлтон, будучи миссис Фэрфакс, сшила для нее.

«Вы помните это платье, миссис Мидлтон?»

«Прекрасно помню. Оно не совсем хорошо сидит на плечах. Если вы позволите мне взять его обратно, мне будет очень приятно переделать его для вас».

Постепенно, однако, миссис Мидлтон стали любить многие жители Лэнгборо. Мистер Свитинг вскоре после этого умер в долгах, и миссис Свитинг, поскольку старая экономка тоже умерла, была взята в ректорат в качестве ее преемницы и стала доверенным другом миссис Мидлтон.

ПРИМЕЧАНИЯ

[10] С 1868 года были опубликованы «Воспоминания» и его «Жизнь», которые ставят эту оценку его личности вне всяких сомнений. Весьма прискорбно, что некая теория, некая непреодолимая склонность располагать факты так, чтобы доказать предвзятые представления — склонность более опасная и антиисторичная, чем даже прямое сокрытие истины или вымысел того, чего не было, — погубила биографию Карлейля. Издание «Воспоминаний» профессора Нортона следует сравнить с изданием мистера Фруда.

[34a] «Этика», ч. 1, опр. 3.

[34b] Там же, ч. 1, опр. 6.

[34c] Там же, ч. 1, теорема 11.

[36] «Этика», ч. 2, теорема 47.

[37a] Письмо 56 (изд. Ван Влотена и Ланда).

[37b] «Этика», ч. 1, следствие теоремы 25.

[37c] Там же, ч. 5, теорема 24.

[37d] Там же, ч. 1, схолия к теореме 17.

[38] «Этика», ч. 1, схолия к теореме 17.

[39] «Этика», ч. 2, теорема 13.

[40a] «Этика», ч. 1, следствие 1, теорема 32.

[40b] Там же, ч. 1, теорема 33.

[40c] Письмо 56.

[41a] Письмо 21.

[41b] Письмо 58.

[42a] «Этика», ч. 2, схолия к теореме 49.

[42b] Там же, ч. 4, следствие теоремы 63.

[43a] «Этика», ч. 5, или с. 42.

[43b] «Агиса однажды спросили, как человек может оставаться свободным всю свою жизнь; он ответил: "Презирая смерть"». (Плутарх, «Моралии». Лаконские апофтегмы.)

[43c] «Этика», ч. 5, схолия к теореме 4.

[44a] «Этика», ч. 4, следствие теоремы 64.

[44b] Там же, ч. 4, схолия к теореме 66.

[44c] Там же, ч. 4, схолия к теореме 50.

[45a] «Этика», ч. 4, теорема 46 и схолия.

[45b] Там же, ч. 3, схолия к теореме 11.

[46] «Этика», ч. 4, схолия к теореме 45.

[47] «Этика», ч. 5, теоремы 14–20.

[50] «Краткий трактат», ч. 2, гл. 22.

[52] «Этика», ч. 1, Приложение.

[54] «Этика», ч. 2, схолия 2, теорема 40.

[55a] «Этика», ч. 5, следствие теоремы 34.

[55b] Там же, ч. 5, теорема 36.

[55c] Там же, ч. 5, теорема 36, следствие.

[56a] «Этика», ч. 5, теорема 38.

[56b] «Краткий трактат», ч. 2, гл. 23.

[57a] «Психология» Аристотеля (перевод Уоллеса), с. 161.

[57b] Рабле, «Пантагрюэль», книга 4, гл. 27.

[101] Хэзлитт.

[103] Курсив мой. — М. Р.

[104a] Курсив мой. — М. Р.

[104b] Курсив мой. — М. Р.

[133] Поэзия Байрона, выбранная и составленная Мэтью Арнольдом — 1881.

[143] «Ада. — Мир с ним (Авелем).

Каин. — Но со мной!»

[180] Моя тетя Элеонора считалась евангелической частью нашей семьи чем-то вроде язычницы. Моя мать, говоря о ней со мной, обычно называла ее «твоя тетя-язычница». Она была хорошо образована, но лучшую часть своего образования получила за границей после помолвки, которая состоялась, когда ей было восемнадцать лет. Она была единственным членом нашей семьи в высшем среднем классе. Ее муж был Томас Чартерис, младший партнер в банке.

Pages From a Journal, by Mark Rutherford

back

back