«Страницы из старого тома жизни: Сборник эссе, 1857-1881»

СТРАНИЦЫ ИЗ СТАРОГО ТОМА ЖИЗНИ

СБОРНИК ЭССЕ

Оливер Уэнделл Холмс

CONTENTS

ХЛЕБ И ГАЗЕТА.

МОЯ ОХОТА ЗА «КАПИТАНОМ».

НЕИЗБЕЖНОЕ ИСПЫТАНИЕ

УГОЛЬКИ ИЗ ПЕПЛА.

КАФЕДРА И СКАМЬЯ ПРИХОЖАН.

ХЛЕБ И ГАЗЕТА.

(Сентябрь 1861 г.)

Это новая версия римского «хлеба и зрелищ». Это наш ультиматум, как тот был их ультиматумом. Им нужно было что-то есть и смотреть на цирковые представления. Нам нужно что-то есть и читать газеты.

От всего остального мы можем отказаться. Если мы богаты, мы можем продать экипажи, не ездить в Ньюпорт или Саратогу и отложить поездку в Европу на неопределенный срок. Если мы живем скромно, то есть по крайней мере новые платья, чепцы и повседневные предметы роскоши, без которых можно обойтись. Если юный зуав в семье щеголяет в новом мундире, его почтенный глава доволен, даже если сам он выглядит потрепанным, как зонтик тмина в конце сезона. Он с радостью разгладит взъерошенный ворс своего старого бобрового цилиндра терпеливой чисткой, вместо того чтобы покупать новый, лишь бы щегольская фуражка лейтенанта была такой, какой ей следует быть. Мы все гордимся тем, что разделяем эпидемию экономии нашего времени. Только хлеб и газета — это то, что нам необходимо, без чего бы еще мы ни обходились.

Как эта война упрощает наш образ жизни! Мы живем своими эмоциями, подобно тому как больной человек, согласно общему мнению, питается своей лихорадкой. Наша обычная интеллектуальная пища стала нам противна, а то, что в другое время было бы интеллектуальной роскошью, теперь вызывает полное отвращение.

Все эти перемены в нашем образе жизни означают, что мы испытали некое глубокое потрясение, которое рано или поздно проявится в виде необратимых последствий для умов и тел многих из нас. Мы не можем забыть наблюдение Корвизара о том, как часто болезни сердца отмечались как следствие ужасных эмоций, вызванных сценами Великой французской революции. Леннек рассказывает историю монастыря, где он был медицинским директором, в котором все монахини подвергались строжайшим покаяниям и обучались самым мучительным доктринам. Все они заболевали чахоткой вскоре после поступления, так что за десять лет его службы все насельницы вымирали два или три раза и заменялись новыми. Он без колебаний приписывает болезнь, от которой они страдали, тем гнетущим моральным влияниям, которым они подвергались.

Пока что мы заметили лишь расстройства нервной системы как следствие военного возбуждения у некомбатантов. Возьмем первый попавшийся пустяковый пример. О тяжелом поражении федеральной армии рассказали на днях в присутствии двух джентльменов и дамы. Оба джентльмена пожаловались на внезапное ощущение в эпигастрии, или, говоря менее ученым языком, под ложечкой, изменились в лице и признались в легкой дрожи в коленях. У дамы случилась «grande revolution», как говорят французские пациенты, — она ушла домой и пролежала в постели до конца дня. Возможно, читатель улыбнется при упоминании таких пустяковых недомоганий, но у более чувствительных натур смерть в некоторых случаях наступает от причин не более серьезных. Один пожилой джентльмен упал без чувств от смертельного апоплексического удара, услышав о возвращении Наполеона с Эльбы. Один из наших давних друзей, недавно скончавшийся от того же недуга, как полагают, получил удар главным образом вследствие волнений того времени.

Мы все знаем, что такое военная лихорадка у наших молодых людей — какой пожирающей страстью она становится для тех, кого поражает. Патриотизм, несомненно, является ее огнем, но питается он топливом самого разного рода. Жажда приключений, заразительность примера, страх упустить возможность поучаствовать в великих событиях времени, желание личного отличия — все это помогает произвести те удивительные превращения, которые мы часто наблюдаем, превращая самых мирных наших юношей в самых пылких солдат. Но нечто подобное этой лихорадке в иной форме охватывает многих некомбатантов, у которых нет и мысли о том, чтобы пролить хоть каплю драгоценной крови — своей или своих близких. Некоторые из симптомов, которые мы упомянем, почти универсальны; они так же заметны у людей, которых мы встречаем повсюду, как признаки гриппа, когда он свирепствует.

Первый из них — нервное беспокойство весьма своеобразного характера. Люди не могут думать, писать или заниматься своими обычными делами. Они бродят по улицам или слоняются по общественным местам. Мы признались одному прославленному автору, что отложили том его произведения, который читали, когда началась война. Он был интересен, как роман, но роман прошлого побледнел перед красным светом ужасного настоящего. Встретив того же автора вскоре после этого, он признался, что отложил перо в то же самое время, когда мы закрыли его книгу. Он не мог писать о XVI веке, так же как мы не могли читать о нем, в то время как XIX век находился в самой агонии и кровавом поту своего великого жертвоприношения.

Другой весьма выдающийся ученый рассказал нам с простотой, что пришел в такое состояние, что перечитывал одни и те же телеграфные депеши снова и снова в разных газетах, как будто они были новыми, пока не почувствовал себя идиотом. Кто не делал точно так же и не делает этого часто до сих пор, теперь, когда первый прилив лихорадки прошел? Другой человек всегда ходит боковыми улицами по пути за полуденным экстренным выпуском — он так боится, что кто-нибудь встретит его и расскажет новости, которые он хочет прочитать сначала на доске объявлений, а затем в крупных заголовках и жирным шрифтом в газете.

Когда приходит какое-нибудь ошеломляющее военное известие, оно продолжает повторяться в наших умах, несмотря на все наши усилия. Одни и те же цепочки мыслей бродят кругами по мозгу, как статисты, составляющие великую армию в театральном представлении. Теперь, если мысль проходит через мозг тысячу раз в день, она проложит такой же глубокий след, как та, что проходила через него раз в неделю в течение двадцати лет. Это объясняет те века, которые мы, кажется, прожили с двенадцатого апреля прошлого года, и, говоря более общо, то действие «задним числом» великого бедствия или любого очень сильного впечатления, которое мы однажды проиллюстрировали образом пятна, распространяющегося назад от открытой перед нами страницы жизни через все те, которые мы уже перевернули.

Блаженны те, кто может спокойно спать в такие времена! И все же не совсем блаженны; ибо что может быть мучительнее, чем пробуждение от мирного беспамятства к ощущению, что что-то не так, — мы не можем сразу вспомнить, что именно, — а затем пробираться сквозь сумерки наших мыслей, пока не наткнемся на несчастье, которое, подобно какой-то злой птице, казалось, улетело, но которое сидит и ждет нас на своем насесте у изголовья в серых утренних сумерках?

Обратное этому, пожалуй, еще мучительнее. Многие в часы бодрствования чувствуют, что беда, от которой они страдают, — это всего лишь сон; если они протрут глаза достаточно энергично и встряхнутся, то проснутся и обнаружат, что все их мнимое горе нереально. Эта попытка обмануть себя, убежав от безобразного факта, всегда напоминает нам тех несчастных мух, которые предавались опасным сладостям бумаги, приготовленной специально для них.

Понаблюдайте за одной из них. Она чувствует себя не совсем хорошо — по крайней мере, подозревает у себя недомогание. Ничего серьезного — давайте просто потрем передние лапки друг о друга, как огромное существо, которое нас кормит, потирает руки, и все будет в порядке. Она трет их этим своеобразным скручивающим движением и ждет эффекта. Нет! Все еще не совсем в порядке. Ах! Это наша голова стоит не так, как надо. Давайте поставим ее на место, и тогда мы снова будем в добром здравии. И вот она вертит головой, как пожилая дама поправляет чепец, и проводит передней лапкой по ней, как котенок, умывающийся сам. Бедняжка! Это не фантазия, а факт, с которым ей приходится иметь дело. Если бы она могла прочитать буквы в заголовке листа, она бы увидела, что это «Липкая бумага для мух». Так и с нами, когда в своем мучительном бодрствовании мы пытаемся думать, что спим! Возможно, очень молодые люди могут этого не понять; по мере того как мы становимся старше, наша жизнь наяву и во сне все больше переплетаются.

Еще один симптом нашего возбужденного состояния проявляется в разрушении старых привычек. Газета так же властна, как русский указ; ее нужно получить, и ее нужно прочитать. Этому все остальное должно уступить. Если нам нужно выйти в неурочный час, чтобы достать ее, мы пойдем, несмотря на послеобеденный сон или вечернюю дремоту. Если она застанет нас в компании, она не будет церемониться, а прервет комплимент и рассказ божественным правом своих телеграфных депеш.

Война — это очень старая история, но для нынешнего поколения американцев она новая. Наш ближайший родственник по восходящей линии хорошо помнит Революцию. Как она могла ее забыть? Разве она не потеряла свою куклу, которую оставили, когда ее увозили из Бостона, в то время ставшего неуютным из-за пушечных ядер, падающих с соседних высот в любое время — в знак чего посмотрите на башню церкви на Брэттл-стрит по сей день? Война в ее памяти означает 76-й год. Что касается стычки 1812 года, «мы не особо о ней думали»; и все знают, что мексиканское дело нас не особо касалось, за исключением его политических отношений. Нет! Война — это новая вещь для всех нас, кто не находится в последней четверти своего века. Мы узнаем много странных вещей из нашего свежего опыта. И кроме того, существуют новые условия существования, которые делают войну такой, какая она у нас, очень отличной от войны, какой она была.

Первое и очевидное различие заключается в том, что вся нация теперь пронизана разветвлениями сети железных нервов, которые передают ощущения и волю вперед и назад в города и провинции, как если бы они были органами и конечностями одного живого тела. Второе — это обширная система железных мышц, которые, так сказать, приводят в движение конечности могучего организма одну относительно другой. Чем была железнодорожная сила, которая доставила Шестой полк в Балтимор 19 апреля, как не сокращением и выпрямлением руки Массачусетса со сжатым кулаком, полным штыков на конце?

Это постоянное взаимообщение, соединенное с силой мгновенного действия, поддерживает в нас постоянное возбуждение. Это не запыхавшийся курьер, который возвращается с донесением от армии, которую мы потеряли из виду на месяц, и не единственный бюллетень, который сообщает нам все, что мы должны знать в течение недели о каком-то крупном сражении, а почти ежечасные параграфы, нагруженные правдой или ложью, как придется, заставляющие нас постоянно беспокоиться о последнем факте или слухе, который они сообщают. И так же с передвижениями наших армий. Сегодня вечером крепкие лесорубы из Мэна стоят лагерем под своими ароматными соснами. Через десяток-другой часов они уже среди табачных полей и невольничьих загонов Вирджинии. Военная страсть горела, как разбросанные угли, в домах времен Революции; теперь она проносится по всей земле, как пламя по прерии. И это мгновенное распространение каждого факта и чувства производит еще один странный эффект — выравнивание и стабилизацию общественного мнения. Мы, может быть, и не способны видеть на месяц вперед, но то, что произошло неделю назад, обсуждается и оценивается так же тщательно, как это было бы в течение целого сезона до того, как наша национальная нервная система была организована.

«Как дикая буря пробуждает дремлющее море, Ты одна учишь всему, чем может быть человек!»

Мы предавались вышеприведенному апострофу к Войне в поэме для общества «Фи Бета Каппа» давным-давно, которая нам нравилась больше до того, как мы прочитали прекрасную, пространную лирику мистера Катлера, произнесенную на недавней годовщине этого Общества.

Часто, в пароксизмах мира и доброй воли ко всему человечеству, мы испытывали уколы совести по поводу этого отрывка — особенно когда один из наших ораторов показал нам, что военный корабль стоит столько же, сколько постройка и содержание колледжа, и что каждый заделанный нами пушечный порт дал бы нам нового профессора. Теперь мы начинаем думать, что в нашем бедном двустишии был какой-то смысл. Война научила нас, как ничто другое, тому, чем мы можем быть и являемся. Она возвысила нашу мужественность и женственность и вернула нас всех к нашим существенным человеческим качествам, долгое время более или менее скрывавшимся духом коммерции, любовью к искусству, науке или литературе, или другими качествами, не принадлежащими всем нам как мужчинам и женщинам.

В этот самый момент она делает больше для того, чтобы растопить мелкие социальные различия, которые отделяют благородные души друг от друга, чем сделала бы проповедь самого Возлюбленного ученика. Мы обнаруживаем, что не только «патриотизм — это красноречие», но и что героизм — это благородство. Все ранги удивительно уравниваются под огнем замаскированной батареи. Простой ремесленник или грубый пожарный, который встречает свинец и железо как мужчина, — самый верный представитель, которого мы можем показать, героев Креси и Азенкура. И если один из наших светских джентльменов снимает свои соломенные лайковые перчатки и встает рядом с другим, плечом к плечу, или ведет его в атаку, он так же почетен в наших глазах и в их глазах, как если бы он был плохо одет, а его руки были испачканы трудом.

Даже наши бедные «брамины» — которых критик в очках из матового стекла (тот самый, который хватает статистику за лезвие и бьет своего предполагаемого антагониста рукояткой) странным образом путает с «раздутой аристократией»; тогда как они очень часто бледные, обессиленные, застенчивые, чувствительные существа, чье единственное право по рождению — это склонность к учебе, — даже эти наши бедные новоанглийские брамины, будучи часто субритами с организуемой базой, считаются полноценными мужчинами, если их мужества хватает на мундир, который так свободно висит на их стройных фигурах.

Не так давно в реке, протекающей под нашими окнами, утонул молодой человек. Через несколько дней к кромке воды притащили полевое орудие и выстрелили много раз над рекой. Мы спросили прохожего, похожего на рыбака, зачем это. Это чтобы «разбить желчь», сказал он, и тем самым поднять утопленника на поверхность. Странная физиологическая фантазия и очень странный нелогичный вывод; но это не наш нынешний предмет. Довольно много необычных объектов действительно всплывают на поверхность, когда великие пушки войны сотрясают воды, как когда они гремели над гаванью Чарльстона.

Измена всплыла, отвратительная, годная лишь на то, чтобы быть зарытой в свою позорную могилу. Но обломки драгоценных добродетелей, которые были покрыты волнами процветания, тоже всплыли. И всякого рода неожиданные и неслыханные вещи, которые лежали невидимыми в течение нашей восьмидесятилетней национальной жизни, всплыли и всплывают ежедневно, вытряхнутые со своего ложа сотрясениями артиллерии, гремящей вокруг нас.

Стыдно признаться, но были лица, в остальном респектабельные, не желавшие сказать, что они верят, будто старая доблесть времен Революции вымерла среди нас. Они говорили о наших собственных северных людях так, как англичане в прошлые века говорили о французах — старый солдат Голдсмита, возможно, помнится, называл одного англичанина стоящим пяти из них. Как Наполеон говорил об англичанах, опять же, как о нации лавочников, так и эти лица делали вид, что считают множество своих соотечественников невоинственными ремесленниками — забывая, что Пол Ревир научился ценности свободы, работая с золотом, а Натаниэль Грин приспособился формировать армии в труде ковки железа. Эти лица теперь узнали лучше. Храбрость наших свободных рабочих людей была покрыта, но не задушена; погружена, но не утоплена. Рукам, которые были заняты покорением стихий, нужно было только сменить оружие и противников, и они были так же готовы покорить массы живой силы, противостоящие им, как были готовы строить города, перегораживать реки, охотиться на китов, собирать лед, ковать грубую материю в любую форму, которую может потребовать цивилизация.

Еще один великий факт всплыл на поверхность и всплывает каждый день в новых формах — что мы один народ. Легко сказать, что человек есть человек в Мэне или Миннесоте, но не так легко почувствовать это всем своим костным мозгом. Лагерь очень быстро избавляет нас от провинциализма. Храбрый Уинтроп, марширующий с городскими элегантами, кажется, был немного поражен, обнаружив, насколько удивительно человечными были люди с мозолистыми руками из Восьмого Массачусетского. Это выбивает всю дурь из каждого, или должно это делать, видеть, как справедливо реальная мужественность страны распределена по ее поверхности. И затем, как раз когда мы начинаем думать, что наша собственная почва имеет монополию на героев, так же как и на хлопок, появляется полк галантных ирландцев, подобный Шестьдесят девятому, чтобы показать нам, что континентальный провинциализм так же плох, как провинциализм округа Кус, Нью-Гэмпшир, или Бродвея, Нью-Йорк.

Здесь тоже, бок о бок в одном и том же великом лагере, находятся полдюжины капелланов, представляющих полдюжины способов религиозной веры. Когда открывается замаскированная батарея, верит ли «баптистский» лейтенант в своем сердце, что Бог заботится о нем лучше, чем о его «конгрегационалистском» полковнике? Неужели кто-то действительно полагает, что из двадцати благородных молодых парней, которые только что отдали свои жизни за свою страну, единосущники принимаются в обители блаженства, а иносущники переводятся с поля битвы в обители вечного горя? Война не только учит тому, чем человек может быть, но она учит также тому, чем он не должен быть. Он не должен быть фанатиком и дураком в присутствии того дня суда, провозглашенного трубой, которая призывает к битве, и где у человека должно быть только две мысли: исполнить свой долг и довериться своему Создателю. Пусть наши храбрые мертвецы вернутся с полей, где они пали за закон и свободу, и если вы последуете за ними к их могилам, вы узнаете, что означает Широкая церковь; узкая церковь скупится на свои исключительные формулы над гробами, завернутыми в флаг, который защищали павшие герои! Очень мало сравнительно мы слышим в такие времена о догмах, в которых люди расходятся; очень много о вере и доверии, в которых могут согласиться все искренние христиане. Это благородный урок, и ничто менее шумное, чем голос пушки, не может преподать его так, чтобы он был услышан над всеми гневными криками богословских спорщиков.

Теперь у нас тоже есть шанс проверить проницательность наших друзей и добраться до их принципов суждения. Возможно, большинство из нас согласится, что наша вера в домашних пророков уменьшилась из-за опыта последних шести месяцев. У нас были примечательные предсказания, приписываемые Государственному секретарю, которые так неприятно отказались исполняться. Мы были заражены в одно время набором зловеще выглядящих провидцев, которые качали головами и бормотали неясно о каких-то могучих приготовлениях, которые делались, чтобы заменить правление меньшинства правлением большинства. На организации намекалось мрачно; некоторые думали, что наши арсеналы будут захвачены; и не перевелись древние женщины в соседнем университетском городе, которые считают, что страна была спасена бесстрашным отрядом студентов, которые стояли на страже, ночь за ночью, над пушкой G. R. и грудой ядер в Кембриджском арсенале.

Как общее правило, безопасно сказать, что лучшие пророчества — это те, которые мудрецы вспоминают после того, как предсказанное событие свершилось, и напоминают нам, что они сделали их давным-давно. Те, кто достаточно безрассуден, чтобы предсказывать публично заранее, обычно дают нам то, на что надеются, или чего боятся, или какой-то вывод из своей собственной абстракции, или какую-то догадку, основанную на частной информации, не наполовину такой хорошей, как та, которую получает каждый, кто читает газеты — никогда ни в коем случае не слово, на которое мы можем положиться, просто потому что существуют паутины непредвиденных обстоятельств между каждым сегодня и завтра, которые никакой полевой бинокль не может пронзить, когда пятьдесят из них лежат, сплетенные одна над другой. Пророчествуйте сколько хотите, но всегда страхуйтесь. Скажите, что вы думаете, что мятежники слабее, чем обычно предполагается, но, с другой стороны, что они могут оказаться даже сильнее, чем ожидается. Говорите что хотите — только не будьте слишком категоричны и догматичны; мы знаем, что люди мудрее вас были печально известным образом обмануты в своих предсказаниях в этом самом деле.

Ibis et redibis nunquam in bello peribis.

Пусть это будет вашей моделью; и помните, под угрозой вашей репутации как пророка, не ставить точку до или после nunquam.

Существует два или три факта, связанных со временем, помимо уже упомянутого, которые поражают нас очень сильно в их отношении к великим событиям, происходящим вокруг нас. Мы говорили о долгом периоде, который, кажется, прошел с тех пор, как началась эта война. Почки тогда набухали, которые держали листья, которые все еще зелены. Это кажется таким же старым, как само Время. Мы не можем не заметить, как разум сводит вместе сцены сегодняшнего дня и те, что были во время старой Революции. Мы складываем восемьдесят лет друг в друга, как звенья карманного телескопа. Когда молодые люди из Мидлсекса высадились в Балтиморе на днях, это, казалось, приблизило к нам Лексингтон и то девятнадцатое апреля. Война всегда была монетным двором, в котором чеканилась история мира, и теперь каждый день или неделя или месяц имеет для нас новую медаль. Это Уоррен, чей первый оттиск был на последней великой чеканке; если это Эллсворт сейчас, новое лицо едва ли кажется свежее старого. Все поля битв одинаковы в своих главных чертах. Молодые парни, которые пали в нашей ранней борьбе, казались нам стариками до этих нескольких месяцев; теперь мы помним, что они были похожи на этих пылких юношей, которых мы приветствуем, когда они идут в бой; кажется, как будто трава нашего кровавого склона холма была окрашена в багрянец только вчера, и пушечное ядро, застрявшее в церковной башне, казалось бы теплым, если бы мы положили на него руку.

Более того, в этой нашей ускоренной жизни мы чувствуем, что все битвы с древнейших времен до наших дней, где Правое и Неправое сцепились, — это лишь одна великая битва, варьирующаяся короткими паузами или поспешными бивуаками на поле конфликта. Исходы кажутся разными, но это всегда право против притязания, и, как бы ни шла борьба часа, это движение вперед кампании, которая использует поражение так же, как и победу, чтобы служить своим могучим целям. Сами орудия нашей войны меняются меньше, чем мы думаем. Наши пули и пушечные ядра удлинились в болты, подобные тем, что свистели из старых арбалетов. Наши солдаты сражаются оружием, подобным тому, что изображено на стенах фиванских гробниц, нося недавно изобретенный головной убор, такой же старый, как дни Пирамид.

Какие бы страдания ни приносила нам эта война, она делает нас мудрее и, мы верим, лучше. Мудрее, ибо мы учимся своей слабости, своей узости, своему эгоизму, своему невежеству в уроках печали и стыда. Лучше, потому что все, что есть благородного в мужчинах и женщинах, востребовано временем, и наши люди поднимаются до стандарта, который требует время. Ибо это вопрос, который час задает каждому из нас: готовы ли вы, если нужно, пожертвовать всем, что у вас есть и на что вы надеетесь в этом мире, чтобы поколения, которые последуют за вами, могли унаследовать целую страну, чьим естественным состоянием будет мир, а не раздробленная провинция, которая должна жить под постоянной угрозой, если не в постоянном присутствии войны и всего, что война приносит с собой? Если мы все готовы к этой жертве, битвы могут быть проиграны, но кампания и ее великая цель должны быть выиграны.

Небеса очень добры в своем способе задавать вопросы смертным. Нас не просят внезапно отказаться от всего, что нам наиболее дорого, ввиду важных проблем, стоящих перед нами. Возможно, нас никогда не попросят отказаться от всего, но нас уже призвали расстаться со многим, что нам дорого, и мы должны быть готовы отдать остальное, когда это потребуется. Время может прийти, когда даже дешевая публичная печать станет бременем, которое наши средства не смогут поддержать, и мы сможем только слушать на площади, которая когда-то была рынком, голоса тех, кто провозглашает поражение или победу. Тогда останется только наша ежедневная пища. Когда нам нечего будет читать и нечего есть, это будет благоприятный момент, чтобы предложить компромисс. В настоящее время у нас есть все, что абсолютно требует природа — мы можем жить хлебом и газетой.

МОЯ ОХОТА ЗА «КАПИТАНОМ».

В глубокой ночи, которая опустилась на кровавое поле Энтитема, мое домашнее хозяйство было встревожено от сна громким вызовом телеграфного курьера. Воздух весь день был тяжелым от слухов о битве, и тысячи и десятки тысяч людей ходили по улицам с бьющимися сердцами, в тревожном ожидании известий, которые мог принести любой час.

Мы поспешно встали, и вскоре курьер был допущен. Я взял конверт из его рук, открыл его и прочитал:

ХАГЕРСТАУН 17-е

Кому: __________ Х ______

Капитан Х______ ранен, пуля прошла через шею, думают, не смертельно, в Кидисвилле. УИЛЬЯМ Г. ЛЕДЮК

Через шею — пули в ране нет. Дыхательное горло, пищевод, сонная артерия, яремная вена, полдюжины меньших, но все еще грозных сосудов, большое сплетение нервов, каждый размером с фитиль лампы, спинной мозг — должно убить сразу, если вообще убить. Думают, не смертельно, или не думают, что смертельно — что из этого? Первое; это лучше, чем было бы второе. — «Кидисвилл, почтовое отделение, округ Вашингтон, Мэриленд». Ледюк? Ледюк? Не помню этого имени. Мальчик ждет своих денег. Доллар и тринадцать центов. Ни у кого нет тринадцати центов? Не заставляйте этого мальчика ждать — откуда нам знать, какие сообщения он должен доставить?

У мальчика было другое сообщение. Оно было отцу подполковника Уайлдера Дуайта, сообщающее ему, что его сын тяжело ранен в той же битве и лежит в Бунсборо, городе в нескольких милях от Кидисвилла. Об этом я узнал на следующее утро от вежливых и внимательных чиновников в Центральном телеграфном офисе.

Посетив этого джентльмена, я обнаружил, что он собирается уехать на поезде в четверть третьего, взяв с собой доктора Джорджа Х. Гэя, опытного и энергичного хирурга, способного справиться с любым трудным вопросом или неотложной ситуацией. Я согласился сопровождать их, и мы встретились в вагоне. Я чувствовал себя особенно удачливым, имея спутников, чье общество было бы удовольствием, чьи чувства гармонировали бы с моими собственными и чьей помощью я мог бы, в случае необходимости, быть рад воспользоваться.

Именно о путешествии, которое мы начали вместе, а закончил я в одиночку, я намерен дать отчет моим читателям «Атлантика». Они должны позволить мне рассказать мою историю по-своему, говоря о многих мелочах, которые интересовали или забавляли меня, и за которыми, я надеюсь, будет следить с некоторым интересом определенный неспешный класс пожилых людей, которые сидят у своих каминов и никогда не путешествуют. Ибо, помимо главной цели моей поездки, я не мог не быть взволнован случайными видами и происшествиями поездки, которая для коммивояжера или газетного репортера показалась бы совершенно обыденной и не заслуживающей записи. Бывают периоды, в которые все места и люди, кажется, находятся в сговоре, чтобы впечатлить нас своей индивидуальностью, в которые каждая обычная местность, кажется, приобретает особое значение и требует особого внимания, в которые каждый человек, которого мы встречаем, является либо старым знакомым, либо персонажем; дни, в которые постоянно случаются самые странные совпадения, так что они становятся правилом, а не исключением. Некоторые могли бы естественно подумать, что тревога и усталость от длительного поиска близкого родственника помешали бы мне проявлять какой-либо интерес или обращать внимание на мелочи вокруг меня. Возможно, это имело прямо противоположный эффект и подействовало как диффузный стимул на внимание. Когда все способности бодрствуют в погоне за единственной целью или зафиксированы в спазме поглощающей эмоции, они зачастую ясновидящи в удивительной степени в отношении многих побочных вещей, как Вордсворт так убедительно проиллюстрировал в своем сонете о Мальчике из Уиндермира, и как Готорн развил с такой метафизической точностью в той главе своей чудесной истории, где Эстер выходит навстречу своему наказанию.

Как бы то ни было — хотя я отправился в путь с полным и тяжелым сердцем, хотя много раз моя кровь стыла от того, что, возможно, было ненужными и неразумными страхами, хотя я нарушил все свои привычки, не задумываясь о них, что почти так же трудно в определенных обстоятельствах, как для одного из наших молодых парней оставить свою возлюбленную и отправиться в кампанию на полуостров, хотя я не всегда знал, когда я голоден, и не обнаруживал, что испытываю жажду, хотя у меня была тревожная боль и внутренняя дрожь, лежащая в основе всей внешней игры чувств и разума, все же это простая правда, что я смотрел из окон вагона с глазом на все, что проходило, что я принимал к сведению странные виды и необычных людей, что я действовал во многом так, как люди действуют из обычных побуждений любопытства, и время от времени даже смеялся во многом так же, как другие, кто атакован судорожным чувством смешного, эпилепсией диафрагмы.

По взаимному соглашению мы мало разговаривали в вагонах. Коммуникабельный друг — самая большая помеха, которую можно иметь рядом во время железнодорожного путешествия, особенно если его разговор стимулирует и сам по себе приятен. «Быстрый поезд и «медленный» сосед» — мой девиз. Много раз, когда я садился в вагоны, ожидая, что буду загипнотизирован в час или два блаженной грезы, мои мысли встряхивались вибрациями во всевозможные новые и приятные узоры, располагаясь в кривых и узловых точках, как песчинки в знаменитом эксперименте Хладни — свежие идеи всплывали на поверхность, как зерна, когда меру кукурузы трясут в фермерской телеге — все это без воли, механический импульс только поддерживал мысли в движении, как сам акт ношения определенных часов в кармане поддерживает их заведенными — много раз, говорю я, как раз когда мой мозг начинал ползать и гулять с этим восхитительным локомотивным опьянением, какой-нибудь дорогой невыносимый друг, сердечный, умный, общительный, сияющий, подходил и садился рядом со мной и начинал разговор, который прерывал мою мечту, распрягал летающих лошадей, которые кружили мои фантазии, и впрягал старую усталую омнибусную команду повседневных ассоциаций, утомлял мой слух и внимание, истощал мой голос и выдоил груди моей мысли досуха в час, когда они должны были наполняться свежими соками. Мои друзья избавили меня от этого испытания.

Итак, я сидел у окна и наслаждался легким опьянением, вызванным короткими, ограниченными, быстрыми колебаниями, которые я считаю бодрящей стадией того состояния, которое достигает безнадежного опьянения в том, что мы знаем как морская болезнь. Там, где горизонт открывался широко, мне было приятно наблюдать любопытный эффект быстрого движения близких объектов, контрастирующий с медленным движением далеких. Глядя из правого окна, например, заборы вблизи скользят быстро назад, или вправо, в то время как далекие холмы не только не кажутся движущимися назад, но выглядят по контрасту с заборами рядом так, как будто они движутся вперед, или влево; и таким образом весь пейзаж становится могучим колесом, вращающимся вокруг воображаемой оси где-то в среднем расстоянии.

Мои спутники предложили остановиться в одном из самых известных и давно существующих нью-йоркских караван-сараев, и я сопровождал их. Мы были особенно хорошо размещены и не нелюбезно приняты. Путешественник, который предполагает, что он повторит меланхолический опыт Шенстоуна и должен будет вздыхать над размышлением, что он нашел «свой самый теплый прием в гостинице», должен кое-чему научиться в офисах больших городских отелей. Неожиданный гость, который удостоен простого безразличия, может считать себя благословленным необычайной удачей. Если деспот Патентного Аннунциатора лишь мягко презрителен в своих манерах, пусть жертва рассматривает это как личное одолжение. Самый холодный прием, который когда-либо получал поношенный кюре у дверей епископского дворца, самый ледяной прием, который когда-либо получал деревенский кузен в городском особняке грибного миллионера, приятно теплый по сравнению с тем, который Радамант, обрекающий вас на более или менее возвышенный круг своего перевернутого Ада, дарует, когда вы подходите, чтобы вписать свое имя в его потрепанный регистр. У меня меньше колебаний в том, чтобы освободиться от этого неудобного заявления, так как в этой конкретной поездке я встретил более одного исключения из правила. Чиновники становятся огрубевшими, я полагаю, как само собой разумеющееся. Нельзя ожидать, что офисный клерк будет нежно обнимать каждого незнакомца, который входит с ковровой сумкой, или телеграфист будет разражаться слезами над каждым неприятным сообщением, которое он получает для передачи. Тем не менее, человечность не всегда полностью угасает в этих людях. Я обнаружил юношу в телеграфном офисе Континентального отеля в Филадельфии, который был так приятен в разговоре и так любезно отзывчив на безобидные вопросы, как если бы я был его бездетным богатым дядей, а мое завещание еще не было составлено.

Снова в дороге на следующее утро, через паром, в вагоны с раздвижными панелями и фиксированными окнами, так что летом вся сторона вагона может быть сделана прозрачной. Нью-Джерси — это, по представлению путешественника, скорее двухголовый пригород, чем штат. Его тусклая красная пыль выглядит как высохшая и порошкообразная грязь поля битвы. Персиковые деревья обычны, и шампанские сады. Канал-лодки, влекомые мулами, проплывают мимо, прощупывая путь, как слепые люди, ведомые собаками. У меня возникла могучая страсть стать капитаном одной из них — скользить вперед и назад по морю, никогда не взбаламученному штормами — плавать там, где я не могу утонуть — навигировать там, где нет кораблекрушения — лежать вяло на палубе и управлять огромным судном словом или движением пальца: в этой фантазии было что-то от железнодорожного опьянения: но кто не завидовал сапожнику в его лавке?

Мальчики кричат «Н'-Йорк Хедл» вместо «Геральд»; я помню это годы назад в Филадельфии; мы должны приближаться к дальнему концу гантелеобразного пригорода. Мост был снесен подъемом воды, поэтому мы должны приближаться к Филадельфии по реке. Ее физиономия не отличается; nez camus, как сказал бы француз; нет прославленного шпиля, нет внушительной башни; кромка воды города выглядит обтрепанной, как оборка платья вульгарной богатой женщины, которая волочится по тротуару. «Нью Айронсайдс» лежит у одного из причалов, элефантиноподобная в объеме и цвете, ее стороны сужаются по мере подъема, как стены бокала для хока.

Я пошел прямо в дом на Уолнат-стрит, где можно было бы услышать о Капитане, если где-либо в этом регионе. Его подполковник был там, тяжело раненный; его друг по колледжу и товарищ по оружию, сын дома, был там, раненный подобным образом; другой солдат, брат последнего, был там, простертый с лихорадкой. Четвертая кровать ждала готовой для Капитана, но ни одного слова не было слышно о нем, хотя запросы были сделаны в городах, из которых и через которые отец привез своих двух сыновей и подполковника. И так мой поиск, как история в «Леджере», будет продолжен.

Я воссоединился со своими спутниками вовремя, чтобы сесть на полуденный поезд до Балтимора. Наша компания увеличивалась в числе по мере движения вперед. Мы нашли в поезде из Нью-Йорка прекрасную, одинокую леди, жену одного из наших самых энергичных массачусетских офицеров, храброго полковника __-го полка, направлявшуюся искать своего раненого мужа в Миддлтаун, место, лежащее прямо на нашем пути. Она была светом нашей партии, пока мы были вместе в нашем паломничестве, прекрасная, любезная женщина, нежная, но мужественная,

— «весьма приятная и любезная в обращении, — статная в манерах, И достойная того, чтобы ее почитали».

По дороге из Филадельфии я нашел в том же вагоне с нашей партией доктора Уильяма Ханта из Филадельфии, который очень любезно и верно ухаживал за Капитаном, тогда лейтенантом, после ранения, полученного при Боллс-Блафф, которое было очень близко к смертельному. Он направлялся с миссией милосердия к раненым и обнаружил, что у него в записной книжке есть имя мужа нашей леди, полковника, который был рекомендован его особому вниманию.

Недолго после выезда из Филадельфии мы проехали мимо одинокого часового, охраняющего короткий железнодорожный мост. Это было первое доказательство того, что мы приближаемся к опасным границам, маршам, где Север и Юг смешивают свои гневные воинства, где крайности нашей так называемой цивилизации встречаются в конфликте, и свирепый погонщик рабов с Нижней Миссисипи смотрит в суровые глаза лесоруба с берегов Арустука. По всему пути мосты охранялись более или менее сильно. В огромной стране, подобной нашей, коммуникации играют гораздо более сложную роль, чем в Европе, где вся территория, доступная для стратегических целей, сравнительно ограничена. Бельгия, например, долгое время была боулинг-аллеей, где короли катают пушечные ядра по армиям друг друга; но здесь мы играем в игру живых кеглей без какой-либо аллеи.

Мы были вынуждены остаться в Балтиморе на ночь, так как опоздали на поезд до Фредерика. В «Юто Хаус», где мы нашли и комфорт, и любезность, мы встретили ряд друзей, которые скрасили вечерние часы для нас самым приятным образом. Мы посвятили некоторое время приобретению хирургических и других предметов, таких как могли быть полезны нашим друзьям, или другим, если наши друзья не будут в них нуждаться. Утром я обнаружил себя сидящим за столом для завтрака рядом с генералом Вулом. Меня не удивило, что генерал был очень далек от экспансивности. С фортом Макгенри на своих плечах и Балтимором в кармане брюк, и грузом военного департамента, отягощающим его социальные предохранительные клапаны, я подумал, что это много для офицера в его трудном положении — выбрать такого очень любезного и приветливого адъютанта, как джентльмен, который избавил его от бремени ухода за незнакомцами.

Мы покинули «Юто Хаус», чтобы сесть на вагоны до Фредерика. Когда мы стояли в ожидании на платформе, телеграфное сообщение было передано в тишине моему спутнику. Печальные новости: безжизненное тело сына, которого он спешил увидеть, было уже сейчас на пути к нему в Балтимор. Это было не время для пустых слов утешения: я знал, что он потерял, и что сейчас не время вторгаться в горе, переносимое так, как мужчины переносят его, чувствуемое так, как женщины чувствуют его.

Полковник Уайлдер Дуайт был впервые представлен мне как друг дорогого мне родственника, который был с ним во время тяжелой болезни в Швейцарии; и к которому при жизни, и к чьей памяти после смерти он сохранял самую теплую привязанность. С тех пор история его благородных подвигов дерзости, его пленения и побега, и краткий визит домой, прежде чем он смог воссоединиться со своим полком, сделали его имя знакомым многим среди нас, включая меня. Его память была почтена теми, кто имел наибольшую возможность знать его редкие задатки как человека талантов и энергии натуры. Его изобилующая жизненная сила должна была произвести впечатление на всех, кто встречал его; в нем был тихий огонь, который любой мог видеть, вспыхнет, чтобы растопить все трудности и переплавить препятствия в инструменты в форме героической воли. Эти элементы его характера многие имели шанс знать; но я всегда буду ассоциировать его с памятью о той чистой и благородной дружбе, которая заставила меня почувствовать, что я знал его до того, как посмотрел на его лицо, и добавила личную нежность к чувству потери, которую я разделяю со всем сообществом.

Здесь, тогда, я расстался, печально, со спутниками, с которыми я начал свое путешествие.

В одном из вагонов, на той же станции, мы встретили генерала Шрайвера из Фредерика, самого лояльного юниониста, чье имя синонимично сердечному приему всех, кому он может помочь своим советом и своим гостеприимством. Он приложил большие усилия, чтобы дать нам всю информацию, в которой мы нуждались, и выразил надежду, которая была впоследствии исполнена, к великому удовлетворению некоторых из нас, что мы встретимся снова, когда он вернется в свой дом.

Не было ничего достойного особого внимания в поездке до Фредерика, за исключением нашего проезда мимо отряда мятежных пленных, которых я пропустил, увидев, как они промелькнули, но о которых говорили, что это самая уныло выглядящая толпа пугал. Прибыв к реке Монокаси, около трех миль от Фредерика, мы остановились, ибо железнодорожный мост был взорван мятежниками, и его железные столбы и арки лежали в русле реки. Несчастный негодяй, который поджег состав, был убит взрывом и лежал похороненным рядом, его руки торчали из неглубокой могилы, в которую он был сброшен. Это была история, которую они рассказали нам, но правда ли это, я должен оставить корреспондентам «Заметок и запросов» решать.

Была большая путаница экипажей и фургонов на остановочном пункте поезда, так что прошло много времени, прежде чем я смог получить что-то, что могло бы везти нас. Наконец, мне повезло наткнуться на крепкий фургон, запряженный парой исправных гнедых, и управляемый Джеймсом Грейденом, с которым мне было суждено иметь несколько продолжительное знакомство. Мы подобрали маленькую девочку, которая была в Балтиморе во время недавнего набега мятежников. Это заставило меня подумать о времени, когда моя собственная мать, в то время шести лет от роду, была поспешно увезена из Бостона, тогда оккупированного британскими солдатами, в Ньюберипорт, и слышала, как люди говорили, что «красные мундиры идут, убивая и умерщвляя всех, кто попадался им на пути». Фредерик выглядел бодрым для места, которое так недавно было в руках врага. Кое-где дом или лавка были закрыты, но национальные цвета развевались во всех направлениях, и общий вид был мирным и довольным. Я не видел следов пуль или других признаков борьбы, которая происходила на улицах. Леди полковника была взята под опеку дочерью той гостеприимной семьи, к которой мы были рекомендованы ее главой, и я приступил к расспросам о раненых офицерах в различных временных госпиталях.

В отеле «Юнайтед Стейтс», где лежало много раненых, я услышал упоминание об офицере в одной из верхних комнат и, поднявшись туда, обнаружил лейтенанта Эбботта из 20-го Массачусетского добровольческого полка, больного чем-то, похожим на брюшной тиф. Пока я был там, кто же должен был войти, как не почти вездесущий лейтенант Уилкинс из того же 20-го полка, которого я уже неоднократно встречал прежде по делам милосердия или службы и который только что прибыл с поля боя. Он направлялся в Бостон, сопровождая тело покойного доктора Ривера, помощника хирурга полка, убитого на поле боя. От него я узнал кое-что о злоключениях полка. О ранении моего капитана он отозвался как о менее серьезном, чем предполагалось поначалу; однако вскользь упомянул, что недавно слышал историю, будто тот убит — вымысел, несомненно, — ошибка, явная нелепость, — о которой не стоит и вспоминать или придавать ей какое-либо значение. О нет! Но что это за тупая боль в той смутно чувствительной области, где-то под сердцем, где нервный центр, называемый солнечным сплетением, пребывает в неведении о самом себе, пока великое горе или овладевающая нами тревога не достигнут его через все диэлектрики, изолирующие его от обычных впечатлений? Я немного поговорил с лейтенантом Эбботтом, который лежал пластом, слабый, но по-солдатски не жалующийся, под присмотром превосходной дамы, жены капитана, уроженки Новой Англии, такой же верной, как Свобода на золотой десятидолларовой монете, и с осанкой достаточно величественной, чтобы позировать для портрета этой богини. Она оставалась во Фредерике во время набега мятежников и сохранила звездно-полосатый флаг в надежном месте, чтобы развернуть его, как только последние копыта мятежников простучали по мостовой города.

Рядом с лейтенантом Эбботтом находился несчастный джентльмен, занимавший маленькую комнату и наполнявший ее своими бедами. Когда он поправится и станет упитанным, я знаю, он простит меня, если я признаюсь, что не мог удержаться от улыбки посреди сочувствия к нему. Он был, по его словам, видным мужчиной, и он описал рукой полукруг, подразумевая, что его остроугольное лицо когда-то заполняло ту приятную кривую, которую он очертил. Теперь же он выглядел как настоящий Дон Кихот. Слабость сделала его ворчливым, как и всех нас, и он писклявым голосом изливал мне свои жалобы с той тщательностью в деталях, на которую способен только хронический больной. Он голодал — он не мог получить то, что хотел съесть. Ему требовались стимуляторы, и он поднял жалкий двух-унцовый пузырек, содержащий три наперстка бренди — весь его запас этого ободряющего средства. Я утешил его, как мог, а впоследствии в некоторой мере удовлетворил его нужды. Откормите этого бедного джентльмена, как скоро сделают эти добрые люди, и я не узнаю его, да и он сам себя не узнает. Мы все эгоисты в болезни и немощи. Животное было определено как «желудок, обслуживаемый органами», и величайший человек очень приближается к этой простой формуле после месяца или двух лихорадки и голода.

Джеймс Грейден и его упряжка мне вполне приглянулись, и я договорился с ним, чтобы он отвез нас, даму и меня, в нашем дальнейшем путешествии до Мидлтауна. Когда мы уже собирались отъезжать от фасада отеля «Юнайтед Стейтс», подошли два джентльмена и выразили желание разделить с нами экипаж. Я посмотрел на них и убедился, что они не переодетые сецессионисты, не дезертиры, не маркитанты и не негодяи, а простые, честные люди, занятые подобающим делом. О первом из них я скажу кратко. Это был молодой человек с мягкими и скромными манерами, капеллан пенсильванского полка, к которому он направлялся. Он принадлежал к Моравской церкви, о которой я, к своему несчастью, знал немногим больше того, что почерпнул из «Жизни Уэсли» Саути и из изысканных гимнов, заимствованных нами у ее рапсодов. Другой незнакомец был новоанглийцем с почтенной внешностью, с серьезным, жестким, честным лицом с «сеном» на подбородке, который приехал служить больным и раненым на поле боя и в его ближайших окрестностях. Нет причин, по которым я не должен упомянуть его имя, но я ограничусь тем, что буду называть его Филантропом.

Итак, мы отправились в путь: крепкий фургон, надежные гнедые, Джеймс Грейден в качестве кучера, кроткая дама, чье безмятежное терпение помогало переносить все задержки и неудобства, капеллан, Филантроп и я, рассказчик этой истории.

И вот, как только мы выехали из Фредерика, мы сразу же наткнулись на след великого сражения. Дорога была заполнена бредущими и ранеными солдатами. Всем, кто мог передвигаться пешком — множеству людей с легкими ранениями конечностей, головы или лица, — было велено взять свои постели (легкая ноша или вовсе никакой) и идти. Подобно тому как поле боя затягивает все в свой красный вихрь для конфликта, так же оно выбрасывает все прочь длинными расходящимися лучами после того, как яростные центростремительные силы встретились и нейтрализовали друг друга. Более недели вдоль этой дороги шли ожесточенные бои. Через улицы Фредерика, через Крэмптонс-Гэп, через Саут-Маунтин, сметая напоследок холмы и леса, окаймляющие изгибы Энтитема, долгое сражение пронеслось, подобно одному из тех торнадо, что прокладывают свой путь через наши поля и деревни. Убитых более высокого ранга, «забальзамированных» и закованных в железо, отправляли по железным дорогам в их далекие дома; мертвых рядовых собирали и спешно предавали земле; тяжелораненых лечили прямо у места конфликта или продвигали немного дальше к соседним деревням; в то время как те, кто мог идти, встречались нам, как я уже сказал, на каждом шагу. Это было жалкое зрелище, поистине жалкое, но настолько масштабное, настолько выходящее за рамки возможности оказания помощи, что многие отдельные печали малых размеров волновали мои чувства больше, чем вид этого великого каравана искалеченных паломников. Соседство столь многих людей, казалось, превращало их страдания в общее достояние; было почти невозможно выделить их по отдельности и тем самым прочувствовать, как это можно сделать с одной сломанной конечностью или ноющей раной. К тому же все они были мужского пола, в расцвете или в начале своей силы. Хотя они так устало брели вдоль дороги, их ждали отдых и добрый уход. Эти раны, которые они несли, станут медалями, которые они покажут своим детям и внукам со временем. Кто бы не предпочел носить свои награды под мундиром, а не на нем?

И все же среди них были фигуры, которые привлекали наше внимание и сочувствие. Хрупкие мальчики, в которых духа было больше, чем сил, раскрасневшиеся от лихорадки, бледные от истощения или изможденные страданиями, волочили свои усталые ноги так, словно каждый шаг истощал их скудный запас сил. У обочины сидели или лежали другие, совершенно обессиленные дорогой. Кое-где попадался дом, у которого путники останавливались в надежде, боюсь, часто тщетной, подкрепиться; а в одном месте был чистый, прохладный источник, где небольшие группы длинной процессии останавливались на несколько мгновений, подобно тому как караваны, пересекающие пустыню, отдыхают у ее фонтанов. Мои спутники прихватили с собой несколько персиков, которые Филантроп раздал уставшим и жаждущим солдатам с удовлетворением, которое мы все разделили. У меня была с собой небольшая фляжка с крепкими напитками, которую следовало использовать как лекарство в случае внутренней скорби. Из нее он также без колебаний раздал облегчение бедняге, который выглядел так, будто нуждался в этом. Я скорее восхищался той простотой, с которой он применял мои ограниченные средства утешения к первому встречному, кому они были нужнее, чем мне; подлинный благотворительный порыв не церемонится, и если бы я той ночью скончался от колик из-за нехватки стимулятора, я бы не упрекнул своего друга Филантропа, так же как не пожалел для другого своего пылкого друга двух с лишним долларов, которые стоило мне отправить благотворительное послание, оставленное им в моих руках.

Мы ехали по прекрасной местности. Склоны холмов уходили вдаль, плавно и широко поднимаясь к солнцу, как видишь их в открытых частях долины Беркшир, например, в Лейнсборо, или в разноцветной горной чаше, на дне которой дома шейкеров в Ливане расположились подобно осадку кубических кристаллов. Пшеница была убрана, и земля вспахана для нового урожая. Кукуруза еще стояла, но я не видел тыкв, греющих свои желтые панцири на солнце, как черепахи; лишь в одном случае я заметил несколько жалких крошечных экземпляров, по форме и цвету не похожих на те колоссальные апельсины наших кукурузных полей. Заборы из реек были несколько нарушены, а пепел погасших костров показывал, для чего они были использованы. Дома вдоль дороги по большей части не содержались в порядке; садовые заборы были плохо сколочены из планок или длинных досок и очень редко выглядели опрятно. Мужчины в этом регионе, казалось, предпочитали ездить верхом, а не в экипажах. Они выглядели суровыми и строгими, менее любопытными и оживленными, чем янки, и мне показалось, что тип черт лица, знакомый нам по облику покойного Джона Тайлера, нашего случайного президента, встречался часто. Женщины еще больше отличались от нашего новоанглийского типа. Мягкие, смуглые, сочные, с нежно очерченным ртом и твердо сформированным подбородком, темноглазые, с полными шеями, они выглядели так, словно выросли в оливковой стране. В их движениях была легкая грация, полная женственности. Мне показалось, что в них было больше от утки и меньше от курицы по сравнению с дочерьми нашей более скудной почвы; но это лишь впечатления, пойманные случайными взглядами, и если в них есть какая-то обида, мои прекрасные читательницы могут считать их полностью взятыми назад.

Периодически у обочины или в полях лежал мертвый конь, непогребенный, не вызывающий благодарности ни у богов, ни у людей. Я не видел ни хищной птицы, ни зловещей птицы на своем пути к карнавалу смерти или в том месте, где он проводился. Стервятник из рассказов, ворон из Талаверы, «два ворона» из жуткой баллады — все они, несомненно, взяты из природы; но ни одно черное крыло не было распростерто над этими животными руинами, и ни один призыв к пиршеству не пронзал тяжелый и тошнотворный воздух.

Прямо посреди дороги, не заботясь о том, кого или что они встречают, двигались длинные вереницы армейских фургонов, возвращавшихся пустыми с фронта после доставки припасов. Джеймс Грейден высказал убеждение, что они скорее предпочли бы наехать на человека, чем нет. Мне понравился вид этих экипажей и их кучеров; они знали свое дело. Запряженные в основном мулами, по шесть, кажется, на фургон, густо покрытые пылью — фургон, зверь и кучер, — они трусили по дороге, не сворачивая ни вправо, ни влево, — некоторые управлялись бородатыми, серьезными белыми людьми, другие — беспечными, нахальными на вид неграми, чернота которых была подобна антрациту или обсидиану. Казалось, не было в них ничего, мертвого или живого, что не было бы полезным. Иногда мул выдыхался на дороге; тогда его оставляли там, где он лежал, пока со временем он не передумывал и не вставал, и тогда первый же проезжавший мимо казенный фургон подбирал его и возвращал в сферу службы.

Был вечер, когда мы добрались до Мидлтауна. Кроткая дама, украсившая своим присутствием наш простой экипаж, здесь покинула нас. Она нашла своего мужа, доблестного полковника, в очень комфортных условиях, под хорошим присмотром, очень слабого после ужасной операции, которую ему пришлось перенести, но проявляющего спокойное мужество, чтобы терпеть, как он проявлял мужскую энергию, чтобы действовать. Это была встреча, полная героизма и нежности, о которой я слышал больше, чем нужно рассказывать. Здоровья храброму солдату и мира дому, над которым царит столь прекрасный дух!

Доктор Томпсон, очень активный и умный хирургический директор местных госпиталей, взял меня под свою опеку. Он отвез меня в дом достойного и благожелательного священника Немецкой реформатской церкви, где я должен был поужинать и провести ночь. Что стало с моравским капелланом, я не знал; но мой друг Филантроп, очевидно, решил придерживаться моей судьбы. Поэтому он последовал за мной в дом «Домини», как называет моего доброго хозяина газетный корреспондент, и разделил предложенное мне угощение. Он удалился со мной в комнату, отведенную для моего сна, и сладко спал на той же подушке, на которой я ворочался и бодрствовал. Более того, я утверждаю, что он бессознательно, я полагаю, посягнул на ту часть койки, которую я льстил себя надеждой оставить за собой на всю ночь, и что я одно время серьезно сомневался, не буду ли я постепенно, но неотвратимо вытеснен с кровати, которую считал предназначенной для моего единоличного пользования. Как Руфь прилепилась к Ноемини, так и мой друг Филантроп прилепился ко мне. «Куда ты пойдешь, туда и я пойду, и где ты ночуешь, там и я заночую». Поистине добрый, хороший человек, полный рвения, решивший кому-то помочь и поглощенный своей единственной мыслью, он не сомневался в готовности каждого служить ему, отправляясь, как он, с чисто благотворительной миссией. Когда он прочтет это, как я надеюсь, пусть будет уверен в моем уважении и почтении; и если он получил какое-то удобство от моего общества, позвольте мне сказать ему, что я извлек урок из его активного благотворительного рвения. Я, однако, хотел бы услышать, как он рассмеется хоть раз, прежде чем мы расстанемся, возможно, навсегда. Насколько я помню, он даже не улыбнулся за все время, что мы были вместе. Боюсь, что светлый нрав и вкус к юмору не так распространены у тех, чья благотворительность принимает активный оборот, как у людей сентиментальных, которые всегда готовы пролить слезы и изобилуют страстными выражениями сочувствия. Действующая филантропия — это практическая специальность, требующая не просто импульса, а таланта, с его особой проницательностью в поиске объектов, тактом в выборе средств, организаторскими способностями, крепкими нервами и конституцией, которую Саллюстий описывает у Катилины: терпеливой к холоду, голоду и бдениям. Филантропы обычно серьезны, временами суровы и не так уж редко угрюмы. Их экспансивная социальная сила заключена в них как рабочая энергия, проявляющаяся только через свои законные поршни и рычаги. Чем плотнее котел, тем меньше он свистит и поет во время работы. Когда доктор Уотерхаус в 1780 году путешествовал с Говардом во время его тура по голландским тюрьмам и госпиталям, он нашел его характер и манеры совсем не такими, как можно было ожидать.