«Страницы из старого тома жизни: Сборник эссе, 1857-1881»

Итак, я был в десяти милях от места, где лежал мой раненый солдат, а затем спокойно повернулся к нему спиной, чтобы снова совершить путешествие в триста или четыреста миль к тому же региону, который я покинул! Никакое таинственное притяжение не предупредило меня, что сердце, теплое той же кровью, что и моя, бьется так близко к моему собственному. Я подумал о том прекрасном, нежном отрывке, где Габриэль бессознательно скользит мимо Эванджелины по великой реке. Ах, мне! Если бы та железнодорожная катастрофа произошла на несколько часов раньше, мы бы двое никогда больше не встретились, подойдя так близко друг к другу!

Источник моих повторяющихся разочарований вскоре стал достаточно ясен. Капитан поехал в Хейгерстаун, намереваясь сразу сесть на поезд до Филадельфии, как это сделали его трое друзей, и как я принимал как должное, что он, безусловно, сделает. Но когда он вяло шел, какие-то дамы увидели его через улицу, и, увидев, прониклись жалостью, и, жалея, произнесли такие мягкие слова, что он был искушен принять их приглашение и отдохнуть некоторое время под их гостеприимным кровом. Особняк был старым, как и подобает жилищам джентльменов; дамы были некоторые из них молоды, и все были полны доброты; там были нежные заботы, и непрошеные роскоши, и приятные разговоры, и брызги музыки с фортепиано, с милым голосом, чтобы составить им компанию — и все это после болот Чикахомини, грязи и мух Харрисонс-Лэндинг, изнурительных маршей, отчаянных битв, ноющей раны, трясущейся машины скорой помощи, бревенчатого дома и ветхой тележки для молока! Спасибо, бесчисленные спасибо ангельским дамам, чье очаровательное внимание удерживало его с субботы по четверг, к его большой выгоде и моему бесконечному недоумению! Что касается его раны, как она могла сделать что-то иное, кроме как зажить под такими руками? Пуля гладко прошла насквозь, увернувшись от всего, кроме нескольких нервных веточек, которые со временем придут в норму и оставят его таким же здоровым, как всегда.

В десять вечера мы были в Филадельфии, капитан в доме друзей, о которых так часто упоминалось, а я гостем Чарли, моего доброго спутника. Квакерский элемент придает неотразимую привлекательность этим благожелательным филадельфийским домохозяйствам. Многие вещи напоминали мне, что я больше не в стране пилигримов. На столе были «Kool Slaa» и «Schmeer Kase», но добрая бабушка, которая с такой тихой, простой грацией раздавала эти и более знакомые деликатесы, буквально не знала о печеных бобах и спросила, не лимская ли это фасоль, которая используется в том чудесном блюде из животно-бобовой муки!

Чарли был доволен моим сравнением лица маленького эфиопа, известного в его доме как «Тайнес», с черникой с чертами лица. Он также одобрил мою параллель между некой немецкой белокурой молодой девушкой, которую мы встретили на улице, и персиком «Моррис Уайт». Но он был настолько добродушен временами, что, если кто-то чиркал спичкой, он принимал это за иллюминацию.

День в Филадельфии оставил очень приятное впечатление от внешнего вида этого великого города, который в последнее время так полюбился всей стране своей самой благородной и щедрой заботой о наших солдатах. Измеренный по своему главному отелю, «Континенталь», он стоял бы во главе нашей экономической цивилизации. Он обеспечивает комфорт и удобства, а также многие изящества жизни более удовлетворительно, чем любой американский город, возможно, чем любой другой город где-либо. Многие из его характеристик в некоторой степени объясняются его географическим положением. Это великий нейтральный центр континента, где огненные энтузиазмы Юга и острые фанатизмы Севера встречаются на своих внешних границах и дают соединение, которое не окрашивает лакмус в красный, а куркуму в коричневый цвет. Он живет во многом своими традициями, из которых, исключая Франклина и Индепенденс-холл, наиболее внушительными следует считать его знаменитые водопроводные сооружения. В мои молодые годы я посещал Фэрмаунт, и с благочестивым почтением я возобновил свое паломничество к этому вечному источнику. Его водянистые желудочки пульсировали с той же систолой и диастолой, что и тогда, когда, с кровью двадцати лет, бурлящей в моем собственном сердце, я смотрел на их гигантский механизм. Но на месте «Сада Пратта» был открытый парк, и старый дом, где Роберт Моррис держал свой двор в предыдущем поколении, превращался в общественный ресторан. Подвесной мост паутиной растянулся через Скулкилл там, где та дерзкая арка когда-то перепрыгивала реку одним прыжком — арка большего пролета, как они любили нам рассказывать, чем когда-либо строилась прежде. Мост Аппер-Ферри был для Скулкилла тем же, чем Колосс для гавани Родоса. В нем был налет шика, который во многом искупал мертвый уровень респектабельного среднего, который сглаживает физиономию прямоугольного города. Филадельфия никогда не будет прежней, пока другой Роберт Миллс и другой Льюис Вернваг не создадут для нее новый палладий. Она должна снова перепрыгнуть через Скулкилл, или старики будут печально качать головами, как евреи при виде второго храма, вспоминая славу того, который он заменил.

Бывают времена, когда эфиопское менестрельное шоу может развлечь, если не очаровать, усталую душу, и такой пустой час был в этот же пятничный вечер. «Оперный театр» был просторным и отлично проветриваемым. Пока я слушал веселье сажистых шутов, я случайно поднял глаза к потолку, и через открытое полукруглое окно яркая одинокая звезда спокойно посмотрела мне в глаза. Это было странное вторжение огромных вечностей, манящих из бесконечных пространств. Я обратил на нее внимание одного из своих соседей, но «Кости» был неотразимо забавен, и Арктур, или Альдебаран, или кем бы ни было это пылающее светило, со всеми его вращающимися мирами, проплыл без внимания по небосводу.

В субботу утром мы начали наш марш в Нью-Йорк. Мистер Фелтон, президент Филадельфийской, Уилмингтонской и Балтиморской железной дороги, уже заходил ко мне с доброжелательным и проницательным видом, который подразумевал, что он знает, как оказать мне услугу, и намерен это сделать. Конечно, когда мы добрались до депо, мы нашли кушетку, приготовленную для капитана, и нас обоих отправили в Нью-Йорк без визитов, кроме вежливых, от кондуктора. Лучшее, что я видел на маршруте, был деревенский забор, недалеко от Элизабеттауна, я думаю, но я не совсем уверен. В нем было больше гениальности, чем в любой подобной структуре, которую я когда-либо видел — каждая секция была особого узора, разветвленная, сетчатая, искривленная, как росли ветви деревьев. Я надеюсь, какой-нибудь друг сфотографирует или стереографирует этот забор для меня, чтобы он шел вместе с видом шпилей Фредерика, о которых уже упоминалось, как сувениры моего путешествия.

Я пришел к ощущению, что знаю большинство респектабельно одетых людей, которых встречал в вагонах, и когда-то контактировал с ними. Три или четыре дамы и джентльмена были рядом с нами, образуя группу сами по себе. Вскоре один обратился ко мне по имени, и, наведя справки, я обнаружил, что это тот самый джентльмен, который был со мной на кафедре в качестве оратора по случаю другой поэмы «Фи Бета Каппа», прочитанной в Нью-Хейвене. Компания была очень вежливой и дружелюбной и всячески способствовала нашему комфорту.

Иногда мне кажется, что в мире всего около тысячи человек, которые продолжают ходить кругами за кулисами, а затем перед ними, как «армия» в нищенском театральном представлении. Предположим, что я действительно захочу когда-нибудь выбраться из этого вечного круга вращающихся статистов, где бы я купил билет, подобного которому не было бы в кармане у кого-то из них, или нашел бы место, соседом по которому не был бы кто-то из них.

Чуть меньше года назад, после несчастного случая при Боллс-Блафф, капитан, тогда лейтенант, и я отдыхали одну ночь в нашем путешествии домой в отеле «Пятая авеню», где мы остановились на первом этаже и питались роскошно. В этот раз нам так не повезло, дом был действительно очень полон. Дальше от цветов и ближе к звездам — чтобы добраться до окрестностей последних, per ardua трех или четырех лестничных пролетов было грозно для любого смертного, раненого или здорового.

«Вертикальная железная дорога» решила это за нас, однако. Это гигантский штопор, вечно вытягивающий мамонтовую пробку, которая, по какому-то божественному суду, не успев быть вынутой, возвращается на свое место. Этот поднимающийся и опускающийся стопор полый, с ковровым покрытием, с мягкими сиденьями, и за ним присматривают две осужденные души, называемые кондукторами, одного из которых, как говорят, зовут Игион, а другого Сизиф.

Я люблю Нью-Йорк, потому что, как и в Париже, каждый, кто в нем живет, чувствует, что это его собственность — по крайней мере, настолько, насколько это чья-либо собственность. Мой Бродвей, в частности, я люблю почти так же, как я любил свои бульвары. Поэтому я с особым интересом отправился в тот день, когда мы отдыхали в нашем гранд-отеле, посетить новые места для отдыха, которые горожане устраивали для нас и которые я еще не видел. Центральный парк — это пространство дикой природы, хорошо измятое, чтобы сформировать хребты, которые дадут виды, и лощины, которые будут удерживать воду. Бедра, локти и другие кости природы торчат здесь и там в виде скал, которые придают характер пейзажу и неизменный, некупленный вид ландшафту, который без них рисковал бы быть откормленным искусством и деньгами до потери всех своих родных черт. Дороги были прекрасны, водные глади красивы, мосты хороши, лебеди элегантны в своем поведении, трава зеленая и короткая, как зимняя шерсть быстрой лошади. Я не мог узнать, поддерживается ли она такой стрижкой или опаливанием. Я был в восторге от своей новой собственности — но мне стоило четыре доллара добраться туда, так далеко она была за Геркулесовыми столпами модного квартала. Что будет с ней со временем, зависит от обстоятельств; но в настоящее время она так же центральна для Нью-Йорка, как Бруклайн централен для Бостона.

Вопрос не между восхитительно устроенным, но отдаленным местом отдыха мистера Олмстеда и нашим парком Коммон с его батрахианским прудом, а между его Эксцентричным парком и нашим лучшим пригородным пейзажем, между его искусственными водохранилищами и широкой естественной гладью пруда Ямайка. Я говорю это не завистливо, а в справедливости к красотам, которые окружают наш собственный мегаполис. Сравнивать расположение любых жилищ в любом из великих городов с теми, что выходят на Коммон, Общественный сад, воды Бэк-Бэй, означало бы воспользоваться несправедливым преимуществом перед Пятой авеню и Уолнат-стрит. Дочь святого Ботольфа одевается в более простые одежды, чем ее более величественные сестры, но она носит изумруд на правой руке и бриллиант на левой, которых не постыдилась бы сама Кибела.

В понедельник утром, двадцать девятого сентября, мы сели на поезд, чтобы отправиться домой. Пустыри с ирландцами и свиньями; огороды; разбросанные дома; высокий мост; деревни, не вызывающие восторга; затем Стэмфорд; затем НОРУОЛК. Здесь, шестого мая 1853 года, я проехал по следам великой катастрофы. Если бы мои веки не были тяжелы в то утро, мои читатели, вероятно, не имели бы со мной больше хлопот. Двое моих друзей видели, как вагон, в котором они ехали, разломился посередине, оставив их висеть над бездной. От Норуолка до Бостона тот двухсоткилометровый путь был длинной похоронной процессией.

Бриджпорт, ожидающий, когда Иранистан восстанет из пепла со всеми своими куполами, похожими на яйца феникса — мыльными пузырями богатства, которые лопнули, но готовы надуться вновь; такими же переливчатыми, как прежде, что приятно, ибо мир любит успех жизнерадостного мистера Барнума; Нью-Хейвен, опоясанный плоскими болотами, похожими на чудовищные бильярдные столы, где стога сена лежат, словно шары, — романтичный благодаря Уэст-Року и его легендам, — проклятый отвратительным вокзалом, чья скупость заставляет пути прижиматься к стене так убийственно близко, что peine forte et dure должно быть частым наказанием за невинную прогулку по его платформе, — с его опрятными экипажами, столичными отелями, драгоценными старыми студенческими общежитиями, видами на вязы и растрепанными плакучими ивами; Хартфорд, солидный, с хорошими мостами, город множества шпилей — каждый конический шпиль словно гаситель какой-нибудь ереси девятнадцатого века; и так далее, вдоль и поперек широкой, мелкой реки Коннектикут — тускло-красная дорога и темная река, сплетенные, как основа и уток, челноком мчащегося паровоза; затем Спрингфилд, город с широкими лугами, сытный, любящий лошадей, с жарким летом и деревьями-гигантами — город среди деревень, деревня среди городов; Вустер с его дедаловым лабиринтом пересекающихся железнодорожных путей, где храпящие Минотавры, извергающие огонь, дым и горячие пары, стоят в своих стойлах; Фрамингем, прекрасный виночерпий, опоясанная листвой Геба пышногрудой Королевы, сидящей у моря на троне Шести Наций. И теперь я начинаю узнавать дорогу не по городам, а по отдельным жилищам; не по милям, а по родствам. Полюса великого магнита, притягивающего все железные пути через горные проходы, должны быть близко, ибо здесь повсюду переезды, внезапные остановки и крики встревоженных паровозов. Высокий гранитный обелиск появляется вдали слева, его скошенный замковый камень остро выделяется на фоне неба; высокие дымовые трубы Чарлстауна и Восточного Кембриджа развевают свои дымные знамена в разреженном воздухе; и теперь одна прекрасная грудь треххолмного города с увенчанной куполом вершиной открывается взору, подобно тому как многогрудая эфесская Артемида предстала перед своими почитателями с полуоткрытой хламидой.

Распахните ставни окна, выходящего на воды и навстречу западному солнцу! Пусть радостный свет озарит картины на стенах и полки, плотно уставленные именами поэтов, философов и священных учителей, на страницах которых наши мальчики узнают, что жизнь благородна лишь тогда, когда она ничтожна по сравнению с честью и долгом. Уложите его в его собственную постель и дайте ему выспаться, чтобы прошли боль и усталость. Так опускается еще одна ночь на этот дом, не нарушенная никакими вестниками дурных вестей — ночь мирного отдыха и благодарных мыслей; ибо этот наш сын и брат был мертв и ожил, пропадал и нашелся.

НЕИЗБЕЖНОЕ ИСПЫТАНИЕ

[Речь, произнесенная перед городскими властями Бостона 4 июля 1863 года.]

Наш первый порыв в этот возвращающийся день рождения нашей нации — вспомнить все самое счастливое и благородное в нашей прошлой истории и присоединить наши голоса к прославлению государственных деятелей и героев, людей мысли и людей действия, которым эта история обязана своим существованием. В другие годы этой приятной обязанности, возможно, было достаточно для праздничного оратора. Но сегодня, когда сама жизнь нации под угрозой, когда тучи сгустились над нами, а сердца людей трепещут от страсти или замирают от страха, именно живой вопрос часа, а не мертвая история прошлого, проникает во все умы и найдет себе место для невозбранных споров во всех собраниях.

В периоды потрясений, подобные нынешнему, многие люди, искренне любящие свою страну и намеревающиеся исполнить свой долг перед ней, обманывают надежды и ожидания тех, кто активно трудится ради ее дела. Они словно утратили ту моральную силу, которой, возможно, обладали когда-то, и дрейфуют от одного бесплодного недовольства к другому в то время, когда каждый гражданин призван к бодрому и готовному служению. Это происходит потому, что их умы сбиты с толку и они больше не являются самими собой. Покажите им путь долга, вдохните в них надежду на будущее, ведите их вверх от мутного потока событий к ярким, прозрачным источникам вечных принципов, укрепите их доверие к человечеству и веру в Бога, и вы, возможно, еще вернете их к их мужеству и их стране.

Во все времена, и особенно в эту годовщину славных воспоминаний и добрых воодушевлений, мы должны стараться судить о слабых и колеблющихся душах наших братьев справедливо и великодушно. Условия, в которых оказалось наше огромное сообщество миролюбивых граждан, новы и непредвиденны. Наши тихие горожане и фермеры подобны речным судам, сорванным со швартовов в открытый океан, где свирепствует такой тайфун, какого не видел ни один мореплаватель, бороздивший эти воды прежде. Если их убеждения меняются вместе с переменой ветра, если их вера в ближних и в ход Божественного Провидения кажется почти потерпевшей кораблекрушение, мы должны помнить, что они были застигнуты врасплох, без подготовки, которая могла бы позволить им бороться с этими бурными стихиями. В такие времена вера — это и есть человек; и те, кому она дана в большей мере, несут особый долг перед теми, кто из-за ее недостатка пал духом, неуверен в словах, слаб в усилиях и бесцелен в стремлениях.

Принимая без споров несколько простых положений — что самоуправление является естественным состоянием взрослого общества, в отличие от незрелого состояния, в котором временные устройства монархии и олигархии терпятся как удобства; что цель всех общественных договоров состоит, или должна состоять, в том, чтобы дать каждому ребенку, рожденному в мире, самый справедливый шанс сделать из себя как можно больше и лучшее, что могут дать законы; что Свобода, одна из двух претенденток, клянущаяся, что ее дитя не будет разрублено пополам и разделено между ними, является истинной матерью этого благословенного Союза; что борьба, в которой мы участвуем, есть борьба принципов, покрытых обстоятельствами; что чем дольше мы сражаемся и чем больше изучаем движение событий и идей, тем яснее мы обнаруживаем моральную природу спорного дела, проявляющуюся на поле боя и в кабинете; что все честные люди со средними природными способностями, с достойным пониманием, воспитанные в школе северного образования, в конечном итоге должны будут выстроиться в вооруженное или невооруженное войско, которое сражается или выступает за свободу против любой формы тирании; если не в первом ряду сейчас, то в заднем ряду со временем; — принимая эти положения, как многие, возможно, большинство из нас, готовы сделать, и веря, что чем больше они обсуждаются перед общественностью, тем больше они будут приобретать сторонников, мы обязаны перед робкими и сомневающимися поддерживать великие вопросы времени в непрестанном и неутомимом возбуждении. Они должны обсуждаться всеми способами, совместимыми с общественным благополучием, разными классами мыслителей; священниками и мирянами; государственными деятелями и простыми избирателями; моралистами и юристами; людьми науки и необразованными чернорабочими; людьми фактов и цифр, и людьми теорий и стремлений; в абстрактном и в конкретном; обсуждаться и переобсуждаться каждый месяц, каждую неделю, каждый день и почти каждый час, когда телеграф сообщает нам о каком-то новом подъеме или опускании скалистого основания нашего политического порядка.

Такие дискуссии, возможно, не нужны для укрепления убеждений основной массы лояльных граждан. Они могут ничего не изменить во взглядах тех, если таковые есть, как некоторые склонны полагать, кто занимается политикой как ремеслом. Они могут не иметь влияния на тот класс людей, которые страдают дефектами моральной чувствительности, подобно тому как другие люди лишены музыкального слуха. Но для честных, колеблющихся умов, для нежных совестей, поддерживаемых дрожащими коленями немощного интеллекта, для робких соглашателей, которые всегда пытаются изогнуть прямые линии и сгладить острые углы вечного закона, постоянные дебаты по этим живым вопросам являются единственным предложенным средством благодати и надеждой на земное искупление. И поэтому истинный, не колеблющийся патриот может быть готов терпеливо выслушивать аргументы, которые ему не нужны, призывы, не имеющие для него особого значения, в надежде, что кто-то менее ясный умом или менее мужественный характером может извлечь из них пользу.

Глядя на состояние, в котором мы находимся в этот четвертый день июля 1863 года, в начале восемьдесят восьмого года американской независимости, мы вполне можем спросить себя, какое право мы имеем предаваться общественным ликованиям. Если война, в которой мы участвуем, случайна и могла бы быть предотвращена, если бы не наша вина; если она ведется ради какой-то честолюбивой или недостойной цели с нашей стороны; если она безнадежна, а мы безумно упорствуем в ней; если наш долг и в наших силах заключить безопасный и почетный мир, а мы отказываемся это сделать; если наши свободные институты находятся под угрозой подрыва и уступают место безответственной тирании; если мы движемся по узким кругам, которые должны поглотить нас в национальной катастрофе, — тогда нам лучше петь заупокойную, покинуть это праздное собрание, умолкнуть шумным пушкам, гремящим в воздухе, и сорвать леса, которые скоро вспыхнут огненными символами; ибо скорбь, а не радость должна покрыть землю; в наших улицах должна быть тишина, а не эхо шумного веселья; и эмблемы, которыми мы рассказываем историю нашей нации и предвосхищаем ее будущее, должны быть начертаны не огнем, а пеплом.

Если, с другой стороны, эта война не случайность, а неизбежный результат долго назревавших причин; неизбежный, как катаклизмы, сметавшие чудовищные порождения первобытной природы; если она ведется не ради низкой, недостойной цели, а ради национальной жизни, ради свободы повсюду, ради человечества, ради Царства Божьего на земле; если она не безнадежна, а лишь разрастается до таких размеров, что мир будет помнить окончательный триумф права во все времена; если нет для нас безопасного и почетного мира, кроме мира, провозглашенного из столицы каждой восставшей провинции во имя священного, нерушимого Союза; если страх тирании — это фантазм, вызванный воображением слабых и подогреваемый хитростью коварных; если, вместо того чтобы сужаться к бездне нашей погибели, движение прошлых лет обращено вспять и каждая революция уносит нас все дальше и дальше от центра вихря, пока, с Божьего благословения, мы вскоре не окажемся свободными от самого внешнего витка проклятой спирали; если все это правда; если мы можем надеяться сделать это правдой, или хотя бы вероятным для сомневающейся души в часовой беседе, тогда мы можем без безумия присоединиться к ликующим празднествам дня; колокола могут звонить, пушки могут греметь, фимиам нашей безвредной селитры наполнять воздух, а дети, которым предстоит унаследовать плоды этих трудных, мучительных лет, могут ходить без упрека, наполняя день и ночь своим ликующим патриотизмом.

Борьба, в которой мы участвуем, была неизбежна; она могла прийти чуть раньше или чуть позже, но она должна была прийти. Болезнь нации была органической, а не функциональной, и грубая хирургия войны была ее единственным лекарством.

В противовес этому взгляду многие вялые мыслители впадают в унылое убеждение, что если бы этот или тот человек никогда не жил, или если бы этот или тот другой человек не перестал жить, страна могла бы продолжать жить в мире и процветании, пока ее счастье не слилось бы со славой тысячелетнего царства. Если бы мистер Кэлхун никогда не провозглашал свои ереси; если бы мистер Гаррисон никогда не издавал свою газету; если бы мистер Филлипс, Кассандра в мужском обличье нашей долго процветавшей Трои, никогда не произносил своих мелодичных пророчеств; если бы серебряные тона мистера Клея все еще звучали в зале сената, сглаживая волны раздора; если бы олимпийский лоб Дэниела Уэбстера был поднят из пыли, чтобы устремить свой грозный хмурый взгляд на темнеющий оскал мятежа, — мы могли бы избежать этого страшного времени потрясений. Все это лишь простая вера Марфы, без того довода, который она могла бы привести: «Господи! если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой».

Мало знают о приливных движениях национальной мысли и чувства те, кто верит, что их существование зависит от нескольких пловцов, оседлавших их волны. Не Левиафан ведет океан от континента к континенту, а океан несет его могучую тушу, пока разносит свои собственные пузыри. Если это верно для всех более узких проявлений человеческого прогресса, насколько же вернее это для тех широких движений в интеллектуальной и духовной сфере, которые интересуют все человечество? Но в более ограниченных пределах, о которых идет речь, нет факта более знакомого, чем то, что существует одновременный импульс, действующий на многие индивидуальные умы сразу, так что гении приходят группами и редко сияют как одинокая звезда. Вы можете проследить общий мотив и силу у строителей пирамид самой ранней записанной древности, в эволюции греческой архитектуры и во внезапном появлении тех чудесных соборов двенадцатого и последующих веков, растущих из почвы со стеблем, бутоном и цветком, словно каменные цветы, чьими семенами вполне могли быть пылающие аэролиты, брошенные через небесные валы. Вы можете увидеть тот же закон, проявляющийся в короткие периоды славы, которые делают имена Перикла и Августа прославленными отраженным блеском; у художников, скульпторов, ученых «золотых дней Льва»; у авторов елизаветинского времени; у поэтов первой части этого века, последовавших за тем тоскливым периодом, страдавшим одинаково от молчания Каупера и песен Хейли. Вы можете принять как естественный факт, что Цвингли и Лютер, не зная друг друга, проповедовали одно и то же реформированное Евангелие; что Ньютон, Гук, Галлей и Рен независимо друг от друга пришли к великому закону уменьшения гравитации обратно пропорционально квадрату расстояния; что Леверье и Адамс почувствовали, как их руки встретились, так сказать, когда они протянули их во внешнюю тьму за орбиту Урана в поисках тусклой, невидимой Планеты; что Фултон и Белл, Уитстон и Морс, Дагер и Ньепс двигались почти одновременно параллельными путями к одной цели. Вы видите, почему Патрик Генри в Ричмонде и Сэмюэл Адамс в Бостоне поражали коронных чиновников одними и теми же акцентами свободы, и почему Мекленбургские резолюции имели тот же звон, что и Протест провинции Массачусетс. Этот закон одновременного интеллектуального движения, признанный всеми мыслителями, подробно описанный лордом Маколеем и мистером Гербертом Спенсером среди недавних авторов, в высшей степени применим к тому изменению мысли и чувства, которое неизбежно привело к нынешнему конфликту.

Антагонизм двух частей Союза не был делом того или иного энтузиаста или фанатика. Это было следствием массового движения двух различных форм цивилизации в разных направлениях, а люди, которым это приписывалось, были лишь теми, кто представлял его наиболее полно или кто говорил о нем дольше и громче всех. Задолго до того, как акценты тех знаменитых государственных деятелей, о которых шла речь, прозвучали в залах Капитолия, задолго до того, как «Освободитель» открыл свои батареи, противоречие, которое сейчас разрешается испытанием битвой, было предвидено и предсказано. Вашингтон предупреждал своих соотечественников об опасности секционных разделений, хорошо зная линию раскола, проходившую через кажущуюся прочной ткань. Джефферсон предсказал суд, который падет на землю за ее грехи против справедливого Бога. Эндрю Джексон за четверть века до этого объявил, что следующим предлогом для революции будет рабство. Де Токвиль с той проницательностью, которая так остро анализировала наши институты и условия, признал, что Союзу угрожает рабство не через свои интересы, а через изменение характера, которое оно вызывало у людей двух частей, то же роковое изменение, которое Джордж Мейсон более чем за полвека до этого объявил самым пагубным эффектом системы, добавив торжественное предупреждение, ныне страшно оправдывающееся на глазах его потомков, что «неизбежной цепью причин и следствий Провидение наказывает национальные грехи национальными бедствиями». Вирджинский романист изобразил далекие сцены конфликта, который он видел приближающимся, как пророки Израиля рисовали грядущие беды Иерусалима, а сильный иконоборец из Бостона объявил самый год, когда должен был подняться занавес еще не начавшейся драмы.

Мудрецы прошлого и проницательные люди нашего времени, предупреждавшие нас о бедствиях, ожидающих нашу нацию, никогда не сомневались в том, что было причиной, которая должна была породить сначала отчуждение, а затем разрыв. Потомки людей, «ежедневно упражнявшихся в тирании», «мелких тиранов», как их называли их собственные ведущие государственные деятели давным-давно, в конце концов полюбили институт, который их отцы осуждали, терпя его. Это страшное воплощение того видения поэта, где падшие ангелы с жадными ноздрями вдыхают серные испарения бездонной бездны — так изменилась их природа от долгого дыхания атмосферой царства тьмы.

Наконец, в полноте времен, плоды греха созрели в внезапной жатве преступлений. Насилие вошло в зал сената, воровство и лжесвидетельство проложили себе путь в кабинет, и, наконец, открыто организованный заговор с силой и оружием совершил грабительское вторжение в главную твердыню Союза. Чтобы принцип, лежащий в основе этих актов мошенничества и насилия, был безвозвратно записан со всеми необходимыми санкциями, Богу было угодно избрать главного правителя ложного правительства, чтобы он стал его Мессией для внимающего мира. Как и с фараоном, Господь ожесточил его сердце, в то время как он открыл свои уста, как в древности открыл уста неразумного животного, на котором ехал проклинающий Валаам. Тогда произнес мистер «вице-президент» Стивенс те памятные слова, которые навсегда зафиксировали теорию нового социального порядка. Он первым возвел деградировавшее варварство в достоинство философской системы. Он первым провозгласил евангелие вечной тирании как новое откровение, которое Провидение приберегло для западной Палестины. Слушайте, небеса, и внимай, земля! Краеугольным камнем нового строя является признанное неравенство рас; не для того, чтобы сильный мог защитить слабого, как люди защищают женщин и детей, а для того, чтобы сильный мог требовать авторитета Природы и Бога покупать, продавать, бичевать, охотиться, обманом лишать награды за труд, держать в вечном невежестве, проклинать наследственными проклятиями во все времена бронзового подкидыша Нового Света, на чью тьму взошла звезда западного Вифлеема!

После двух лет войны, консолидировавших мнение Рабовладельческих штатов, мы читаем в «Ричмонд Экзаминер»: «Создание Конфедерации — это поистине отчетливая реакция против всего курса ошибочной цивилизации века. Вместо "Свободы, Равенства, Братства" мы сознательно подставили Рабство, Подчинение и Правительство».

Простая диаграмма, доступная всем, показывает, насколько праздным является поиск любой другой причины, кроме рабства, имеющей какое-либо материальное влияние на разделение страны. Сопоставьте две разбитые части Союза, и вы обнаружите, что трещина, разделяющая их, зигзагом проходит через половину континента, подобно изотермической линии, выбрасывая свои зазубренные выступы и открывая входящие углы не просто в соответствии с границами конкретных штатов, а в зависимости от того, принадлежит ли округ или другая ограниченная часть земли свободе или рабству. Добавьте к этому официальное заявление, сделанное в 1862 году, что «нет ни одного полка или батальона, или даже роты людей, которые были бы организованы в Свободных штатах или Территориях или происходили бы из них, где-либо против Союза»; добавьте безвозмездно прямое заявление мистера Стивенса в упомянутой речи, и мы будем считать доказательства закрытыми на данный момент по этому пункту обвинения.

Перед лицом этих предсказаний, этих деклараций, этой линии разлома, этого точного заявления, свидетельств из столь многих источников, охватывающих несколько поколений, относительно необходимого эффекта рабства a priori и его фактического влияния, как показывают факты, немногие предположат, что что-либо, что мы могли бы сделать, остановило бы его курс или предотвратило бы его законные последствия для белых субъектов его развращающего господства. Северное попустительство или даже симпатия, возможно, иногда помогали ему легче уживаться с совестью его сторонников. Многие заявляют, что северный фанатизм, как они его называют, действовал как протрава, закрепляя черную краску рабства в регионах, которые, если бы не это, смыли бы с себя его пятно слезами покаяния. Это заблуждение и ловушка — доверять любым таким ложным и хлипким причинам, когда в самом институте достаточно и более чем достаточно оснований для объяснения его роста. Рабство одновременно удовлетворяет любовь к власти, любовь к деньгам и любовь к покою; оно находит жертву для гнева, которая не может дать сдачи своему угнетателю; и оно предлагает всем, без меры, соблазнительные привилегии, которые мормонское евангелие резервирует для истинно верующих на земле, а библия Магомета осмеливается обещать только святым на небесах.

Тем не менее, это общепринято, общепринято даже до вульгарности, слышать замечание, что одно и то же висельное дерево должно принести в качестве своих плодов главного предателя и ведущего поборника агрессивной свободы. Иерусалимская толпа не удовлетворилась своими двумя распятыми ворами; ей нужен был крест также для реформирующего галилеянина, который так грубо вмешался в ее консервативные традиции! Утверждается, что вина была в равной степени на нашей стороне, как и на другой; что наши агитаторы и аболиционисты разожгли пламя, для которого все горючие материалы были готовы на другой стороне границы. Если бы этих людей можно было заставить замолчать, наши братья не умерли бы.

Кто те люди, которые используют этот аргумент? Это именно те, кто в настоящий момент наиболее ревностно отстаивает право на свободную дискуссию. В то время, когда вся мощь, которую может собрать нация, необходима, чтобы отразить удары, направленные в ее жизнь, и обратить их силу на ее врагов, — когда лживый предатель дома может стоить нам битвы одним словом, а лживая газета может деморализовать армию своим ежедневным или еженедельным капанием яда, они настаивают с громким одобрением на свободе слова и печати; свободе, нет, лицензии, обращаться с правительством, с лидерами, с любой мерой, какой бы срочной она ни была, в любых терминах, которые они выберут, порочить офицера перед его собственными солдатами и нападать на единственных людей, которые вообще имеют право управлять страной, как на самых недостойных того, чтобы им подчинялись. Если этим оппозиционным членам общества суждено добиться своего сейчас, они не могут винить тех людей, которые свободно высказывали свое мнение в прошлом по тому великому вопросу, который, как мы согласились, лежит в основе всех наших нынешних разногласий.

Легко понять горечь, которую часто проявляют по отношению к реформаторам. Они никогда не бывают всеобщими любимцами. Они склонны вмешиваться в законные права и освященные временем интересы. Они часто носят непривлекательный, отталкивающий вид. Их должность соответствует должности санитарной комиссии Природы по удалению материальных нечистот. Не бабочку, а жука она использует для этой обязанности. Не райскую птицу и соловья, а птицу темного оперения и немелодичного голоса, которой доверена священная обязанность устранения веществ, заражающих воздух. И сила очевидной аналогии учит нас не ожидать всех качеств, которые нравятся общему вкусу, у тех, чьи инстинкты побуждают их атаковать моральные нечистоты, отравляющие атмосферу общества. Но нравятся они нам во всех своих аспектах или нет — это не вопрос. Нравятся они вам или нет, они должны и будут выполнять свою работу, и мы не можем их остановить. Они могут быть неразумными, жестокими, оскорбительными, экстравагантными, непрактичными, но они, по крайней мере, живы, и их дело — устранять злоупотребления, как только они умрут, а часто и помогать им умереть. Ссориться с ними из-за того, что они жуки, а не бабочки, естественно, но далеко не выгодно. Они растут не менее энергично от того, что их топчут, как те жесткие сорняки, которые любят гнездиться между камнями дворовых мостовых. Если вы ударите по одной из их голов дубиной закона или насилия, она разлетается, как семенная коробочка недотроги, и наполняет весь регион семенными мыслями, которые взойдут урожаем, точно таким же, как оригинальный мученик. Они преследовали одного из этих энтузиастов, который нападал на рабство, из Сент-Луиса и застрелили его в Олтоне в 1837 году; а 23 июня, только что прошедшего, губернатор Миссури, председатель Комитета по эмансипации, представил Конвенту Постановление об окончательном искоренении рабства! Они охотились за другим по улицам великого северного города в 1835 году; и через несколько недель полк цветных солдат, многие из которых несли на своих спинах следы кнута рабовладельца, промаршировал перед огромным множеством, трепещущим от недавно пробужденных симпатий, по улицам того же города, чтобы сражаться в наших битвах во имя Бога и Свободы!

Те же люди, которые оскорбляют реформаторов и возлагают все наши беды на их порог, склонны быть суровыми также к тому, что они презрительно подчеркивают как «чувства», рассматриваемые как мотивы действия. Милосердно полагать, что они не рассматривают серьезно или не понимают истинного значения слов, которые они используют, а скорее играют с ними, как некоторые так называемые «ученые» четвероногие играют с печатными символами, поставленными перед ними. Во всех вопросах, связанных с долгом, мы действуем из чувств. Религия проистекает из них, семейный порядок покоится на них, и в каждом сообществе каждый акт, включающий отношение между любыми двумя его членами, подразумевает признание или отрицание чувства. Это правда, что люди часто забывают их или действуют против их веления в острой конкуренции бизнеса и политики. Но Бог не оставил жесткий интеллект человека работать над своими устройствами без постоянного присутствия существ с более нежными и чистыми инстинктами. Грудь женщины — это вечно качающаяся колыбель чистых и святых чувств, которые рано или поздно прокрадутся в ум ее более сурового спутника; которые со временем проявятся в мыслях учителей мира и, наконец, прогремят в эдиктах его законодателей и хозяев. Женщина сама заимствует половину своей нежности от сладких влияний материнства; и детство, которое плачет над историей страданий, которое содрогается при виде картины зла, черпает свое вдохновение «от Бога, который есть наш дом». Ссориться, таким образом, с классом умов, которые инстинктивно атакуют злоупотребления, не только невыгодно, но и бессмысленно; насмехаться над чувствами, которые являются источниками всех справедливых и добродетельных действий, — это лишь проявление бездумного легкомыслия или отсутствия естественной чувствительности.

С наследственным характером южного народа, движущимся в одном направлении, и пробужденной совестью Севера, движущейся в другом, открытый конфликт мнений был неизбежен, и столь же неизбежно его появление на поле национальной политики. Ибо под самоуправлением понимается то, что человек должен позволить своим убеждениям о том, что правильно и целесообразно, регулировать сообщество настолько, насколько простирается его дробная доля правительства. Если кто-то пришел к выводу, будь то правильно или неправильно, что какой-либо конкретный институт или статут является нарушением суверенного закона Божьего, следует ожидать, что он предпочтет быть представленным теми, кто разделяет его веру и кто в своей более широкой сфере сделает все законно возможное, чтобы избавиться от зла, в котором они и их избиратели оказались замешаны. Предотвратить организацию мнения в политических формах может быть очень желательно, но это не соответствует теории или практике самоуправления. И если, наконец, организованные мнения выстраиваются в враждебной форме друг против друга, мы обнаружим, что справедливая война — это лишь последнее неизбежное звено в цепи тесно связанных импульсов, первоисточник которых находится в Том, Кто дал нежным, смиренным и неиспорченным душам чувство добра и зла, которое, пройдя через различные формы, нашло свое окончательное выражение в использовании материальной силы. За штыком стоит статут законодателя, за статутом — аргумент мыслителя, за аргументом — нежная добросовестность женщины, женщины, жены, матери, — которая смотрит на лицо самого Бога, отраженное в незапятнанной душе младенца. «Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу, ради врагов Твоих».

Самый простой путь для недовольного — найти недостатки в порядке Природы и Существе, которое его установило. Если бы закон морального прогресса не был изменен или Правитель Вселенной не был свергнут, было бы невозможно предотвратить великое восстание человеческой совести против системы, законодательство, относящееся к которой, по словам такого спокойного наблюдателя, как Де Токвиль, Монтескье наших законов, представляет «такие беспрецедентные зверства, что показывает, что законы человечности были полностью извращены». Пока бесконечный эгоизм сил, которые ненавидят и боятся принципов свободного правительства, не поглотил их удобные добродетели, эта система вызывала шипение всей цивилизации старого мира. В то время как в одной части нашей земли предпринималась попытка поднять ее из категории терпимых зол в сферу благотворных агентств мира, следовало ожидать, что протест северного мужества и женственности будет становиться все громче и сильнее, пока конфликт принципов не приведет к конфликту сил. Моральное восстание Севера пришло с логической точностью судьбы; ярость «мелких тиранов» была неизбежна; заговор с целью создания рабовладельческой империи последовал с роковой неизбежностью; и единственный вопрос, оставшийся для нас, Севера, заключался в том, должны ли мы позволить делу Нации пойти по умолчанию или поддерживать его существование аргументом пушек и мушкетов, штыков и сабель.

Война, в которой мы участвуем, ведется не ради низко честолюбивой или недостойной цели. Она была прежде всего, и остается до сего момента, ради сохранения нашего национального существования. Первым прямым движением к ней была гражданская просьба со стороны определенных южных лиц, чтобы Нация совершила самоубийство, не создавая при этом никаких ненужных проблем. На это было отвечено, с чувствами высочайшего уважения, что существуют конституционные и другие возражения против того, чтобы Нация накладывала насильственные руки на саму себя. Затем было запрошено, в несколько повелительном тоне, чтобы Нация была так любезна воздержаться от пищи, пока естественные последствия этого процесса не проявятся сами собой. Все это было сделано между отдельным штатом и изолированной крепостью; но это были не Южная Каролина и Форт-Самтер, которые говорили; это был обширный заговор, извергающий свою угрозу могучей нации; весь зверинец измены расхаживал по своим клеткам, готовый прыгнуть, как только двери будут открыты; и все, что нужно было тиграм мятежа, чтобы разжечь их дикую натуру до безумия, — это вид текущей крови.

Как будто чтобы показать, насколько холодно и спокойно все это было рассчитано заранее заговорщиками, чтобы убедиться, что никакое отсутствие злого умысла не принизит великую злобу установленной цели до тривиального возбуждения преходящей страсти, факел, который должен был буквально запустить первый снаряд, фигурально, «зажечь южное сердце» и зажечь пламя гражданской войны, был вложен в дрожащую руку старого седого человека, жалкого поджигателя, которого история закует в вечный позор вместе с храмовым поджигателем древнего Эфеса. Первая пушка, которая плюнула своим железным оскорблением в Форт-Самтер, ударила каждого лояльного американца прямо в лицо. Как когда злая ведьма привыкла пытать свое миниатюрное изображение, человек, которого оно представляло, страдал от всего, что она причиняла его восковому двойнику, так каждый удар, который падал на дымящуюся крепость, ощущался суверенной нацией, представителем которой она была. Грабеж не мог зайти дальше, ибо каждый лояльный человек Севера был ограблен в этом единственном акте так же, как если бы уличный грабитель наложил на него руки, чтобы отнять у него посох его отца и Библию его матери. Оскорбление не могло зайти дальше, ибо над этими разбитыми стенами развевался драгоценный символ всего, что мы больше всего ценим в прошлом и на что больше всего надеемся в будущем, — знамя, под которым мы стали нацией и которое, после креста Искупителя, является самым дорогим объектом любви и чести для всех, кто трудится, марширует или плывет под его развевающимися складками славы.

Давайте сделаем паузу на мгновение, чтобы рассмотреть, каким мог бы быть ход событий, если бы под влиянием страха, или того, что некоторые назвали бы человечностью, или угрызений совести вступить в то, что немногие тешат себя и своих друзей-мятежников, называя «злой войной»; если бы под любым или всеми этими влияниями мы приняли оскорбление и насилие Южной Каролины, не приняв его как первый удар смертельной схватки, в которой мы должны либо умереть, либо нанести последний и завершающий удар.

По тому же праву, которое Южная Каролина предъявила на Форт-Самтер, Флорида потребовала бы как свою собственную Гибралтар Залива, а Вирджиния — Эренбрайтштайн Чесапика. Половина нашего флота встала бы на якорь под пушками этих внезапно отчужденных крепостей с флагом мятежа, развевающимся на их мачтах. Сама «Старая Железнобокая» (Old Ironsides), возможно, вышла бы из гавани Аннаполиса, чтобы получить деревянного Джефферсона Дэвиса, вырезанного для ее носовой фигуры в Норфолке, — ибо Эндрю Джексон был ненавистником сецессии, и его изображение не подходило для боевого корабля кровожадного заговора. Со всеми великими крепостями, с половиной кораблей и военного материала, в дополнение ко всему, что уже было украдено, в руках предателей, какой шанс был бы у лояльных людей в Пограничных штатах против натиска отчаянных фанатиков теперь торжествующей фракции? Где были бы Мэриленд, Кентукки, Миссури, Теннесси — спасенные или надеющиеся быть спасенными, даже как есть, как из огня — в день испытания? В чьи руки попали бы Столица, архивы, слава, имя, сама жизнь нации как нации, подвергшиеся опасности, несмотря на вулканический взрыв встревоженного Севера, который ответил на рев первой пушки у Самтера? Хуже всего, позволено ли нам сомневаться, что в самой груди Севера была змея, свернувшаяся, но не спящая, которая только слушала первое слово, сделавшее безопасным удар, чтобы вонзить свои клыки в сердце Свободы и смешать свои золотые чешуйки в тесном объятии со смертоносной рептилией хлопковых полей. Кто не хотел бы, чтобы он ошибался в таком подозрении? но кто может забыть таинственные предупреждения о том, что союзников мятежников можно найти далеко к северу от роковой пограничной линии; и что именно на их собственных улицах, против их собственных братьев, поборники свободы должны были защищать ее священное наследие?

Не сражаться тогда, после высшего унижения и оскорбления, которое мы перенесли, означало бы спровоцировать каждое дальнейшее зло и предоставить средства для его совершения. Это означало бы расклеить себя на стенах разрушенного форта как бездушную расу, которой нас называли гордые воры труда. Это означало бы умереть как нация свободных людей и отдать все, что у нас осталось от наших прав, в руки чужеземных тиранов в союзе с доморощенными предателями.

Не сражаться означало бы быть неверным свободе повсюду и человечеству. Вам нужно только посмотреть, кто наши друзья и кто наши враги в этой борьбе, чтобы решить, за какие принципы мы сражаемся. Мы слишком хорошо знаем, что британская аристократия не с нами. Мы знаем, чего желает Вест-Энд Лондона в результате этого спора. Две половины этого Союза — это два лезвия ножниц, угрожающие, как лезвия самой Атропос, которые рано или поздно разрежут на куски старые хартии тирании. Как бы они ликовали, если бы могли только сломать заклепку, которая делает из двух лезвий одно неотразимое оружие! Человек, который из всех живущих американцев имел лучшую возможность знать, как обстоят дела, написал эти слова в марте 1862 года: «То, что Великобритания в самый ужасный момент нашего внутреннего испытания в борьбе с чудовищным социальным злом, которое она искренне заявляла, что ненавидит, холодно и сразу предположила нашу неспособность справиться с ним, а затем стала единственной иностранной нацией, постоянно вносящей вклад в каждый косвенный способ, чтобы подтвердить свое предубеждение, вероятно, будет вердиктом, вынесенным против нее потомством, при спокойном сравнении доказательств».

Так говорит мудрый, спокойный государственный деятель, представляющий нацию при Сент-Джеймсском дворе, среди затруднений, возможно, не меньших, чем те, которые досаждали его прославленному деду, когда он занимал ту же должность в качестве Посланника ненавистной, новорожденной Республики.

«Нельзя отрицать, — говорит другой наблюдатель, помещенный на одной из наших национальных сторожевых башен в иностранной столице, — нельзя отрицать, что тенденция европейского общественного мнения, как оно выражается с высоких мест, все более недружелюбна к нашему делу»; «но народ, — добавляет он, — везде сочувствует нам, ибо они знают, что наше дело — это дело свободных институтов, — что наша борьба — это борьба народа против олигархии». Это слова Министра в Австрии, чьи щедрые симпатии к народной свободе не испортило никакое поклонение, возданное его гению классом, чье восхищенное приветствие наиболее соблазнительно для ученых; нашего согражданина, историка великой Республики, которая влила часть своей жизни в нашу собственную, — Джона Лотропа Мотли.

Это горький комментарий к последствиям европейских, и особенно британских институтов, что такие люди должны говорить в таких выражениях о том, как рассматривалась наша борьба. Мы, без сомнения, очень рассчитывали на симпатию Англии, по крайней мере, в споре, который, какие бы предлоги ни назывались его причиной, выстроил на одной стороне сторонников института, который она, как предполагалось, ненавидела всерьез, а на другой — его противников. Мы забыли, что ее собственный поэт, один из самых истинных и чистых ее детей, сказал о своих соотечественниках словами, которые вполне могли быть произнесены британским премьер-министром американскому послу, просящему о каком-либо проявлении доброго чувства со стороны его правительства:

«Увы, я не жду этого. Мы не нашли приманки, чтобы соблазнить нас в твоей стране. Делать добро, бескорыстное добро, — не наше ремесло».

Мы теперь прекрасно знаем, какая правда есть в этих честных строках. Мы также выяснили, кто наши европейские враги и почему они наши враги. Три склонившиеся статуи поддерживают то позолоченное сиденье, которое, несмотря на освященные временем узурпации и освященные злодеяния, так долго ассоциирующиеся с его историей, все еще почитается как трон. Одна из этих опор — пенсионированная церковь; вторая — купленная армия; третья — многострадальный народ. Всякий раз, когда третья кариатида оживает и уходит из-под своего бремени, столицы Европы будут заполнены сломанной мебелью дворцов. Неудивительно, что наши министры находят привилегированные ордена готовыми видеть зловещую республику, расколотую на две антагонистические силы, каждая из которых парализует другую и стоит в своем могучем бессилии как зрелище для дворов и королей; на которых указывают как на илотов, которые напились до слепоты и головокружения из той разбитой чаши, которая содержала ядовитый напиток свободы!

Мы знаем наших врагов, и они — враги народных прав. Мы знаем наших друзей, и они — передовые поборники политического и социального прогресса. Красноречивый голос и занятое перо Джона Брайта были нашими, сердечно, благородно, с самого начала; человек народа был верен делу народа. Тот глубокий и щедрый мыслитель, который больше, чем кто-либо из ее философских писателей, представляет высшую мысль Англии, Джон Стюарт Милль, говорил за нас тонами, к которым никто, кроме ее продажных торгашей и эгоистичных захватчиков земель, не может отказаться прислушаться. Граф Гаспарен и Лабуле послали нам эхо из либеральной Франции; Франции, страны идей, чьи ранние вдохновения воплотились для нас в лице юного Лафайета. Италия — хотите ли вы знать, на чьей стороне находятся права народа и надежды будущего в этом знаменательном конфликте, какой более верный тест, какое более полное доказательство вы можете просить, чем жадное сочувствие итальянского патриота, чье имя — надежда трудящихся масс и ужас их угнетателей, где бы оно ни произносилось, героического Гарибальди?

Но даже когда признается, что война была неизбежна; когда признается, что она ведется не ради низкой цели, а прежде всего ради жизни нации, и все больше, по мере углубления ссоры, ради благополучия человечества, ради знания против принудительного невежества, ради справедливости против угнетения, ради того Царства Божьего на земле, которое ни неправедный человек, ни вымогатель не могут надеяться унаследовать, все еще может быть, что борьба безнадежна и поэтому должна быть прекращена. Слишком ли много сказать, что зависит ли война от того, безнадежна она или нет для Севера, главным образом от ответа на вопрос, имеет ли Север достаточно добродетели и мужества, чтобы упорствовать в борьбе до тех пор, пока его ресурсы не иссякнут? Но сколько у него добродетели и мужества, никогда нельзя сказать, пока они не испытаны, и те, кто первыми сомневаются в преобладающем существовании этих качеств, обычно сами не являются образцами ни того, ни другого. Мы имеем право верить, что этот народ достаточно добродетелен и храбр, чтобы не отказываться от справедливой и необходимой борьбы до тех пор, пока ее цель не будет достигнута или не будет показано, что она недостижима из-за нехватки материальных средств. Какова была цель, которую нужно было достичь, приняв вызов битвы? Это было победить наших нападавших и, сделав это, предпринять именно те шаги, которые мы тогда сочтем необходимыми для нашей настоящей и будущей безопасности. Чем упорнее сопротивление, тем полнее оно должно быть подавлено. Возможно, даже не было желательно, как мистер Милль предполагал давно, чтобы победа над мятежом была легко и быстро одержана, и таким образом не удалось бы развить истинное значение конфликта, выявить полную силу восставшей части и исчерпать средства, которые послужили бы ей для еще более отчаянного будущего усилия. Мы не можем жаловаться, что наша задача оказалась слишком легкой. Мы отдаем должное нашей Южной армии — ибо мы должны помнить, что это наша армия, в конце концов, только в состоянии мятежа, — мы отдаем должное нашей Южной армии за отличный дух и упорство перед лицом многих невыгод. Но у нас есть несколько простых фактов, которые показывают вероятный ход событий; постепенное, но верное действие блокады; постоянное оттеснение границы мятежа, несмотря на сопротивление во многих точках, или даже таких агрессивных вторжений, как то, с которым наши армии сейчас встречаются своими длинными линиями штыков, — да дарует им Бог победу! — прогресс наших войск вниз по Миссисипи; относительная стоимость золота и валюты в Ричмонде и Вашингтоне. Если индексные стрелки силы и кредита продолжат двигаться в соотношении последних двух лет, где будет Конфедерация через два или три раза этого времени?

Либо все наши данные об относительном количестве, мощи и богатстве двух частей страны ничего не значат, либо ресурсы наших противников в людях и средствах должны быть гораздо ближе к истощению, чем наши собственные. Ускользающий песок в песочных часах не подает предупреждения, но сыплется так же свободно, как всегда, когда его последние песчинки готовы упасть. Купец сохраняет невозмутимое лицо за день до того, как его объявят банкротом, так же, как он держался на пике своего благополучия. Если полковник Грирсон нашел Конфедерацию «сущим призраком», насколько его хватило в этой кавалерийской вылазке, то как мы можем сказать, как скоро этот призрак рухнет? Кажется невозможным, чтобы наши собственные разногласия могли привести к чему-то большему, чем к локальным беспорядкам, подобным восстанию в Морристауне, которое Вашингтон немедленно подавил с помощью своих верных массачусетских солдат. Но в мятежном штате разногласия — это крах, а сила взрыва находится в строгом соотношении с давлением на каждый дюйм удерживающей его поверхности. Теперь мы знаем, какая колоссальная сила принудила к «единодушию» народ Юга. В рядах армии Юга, если верить доходящим до нас свидетельствам, есть люди, которых вербовали с помощью свор ищеек и муштровали, словно с петлей на шее. Мы знаем, какова горечь тех, кто избежал этой кровавой жатвы безжалостных заговорщиков; и по этому мы можем судить о разрушительных элементах, внедренных во многие, казалось бы, прочные части ткани мятежа. Фактов неизбежно мало, но мы можем рассуждать, исходя из законов человеческой природы, о том, какими должны быть чувства жителей Юга к своим северным соседям. Невозможно, чтобы любовь к жизни, которую они вели сообща, их славные воспоминания, их переплетенные истории, их симпатии как американцев, их смешанная кровь, их право по рождению, полученное под одним и тем же флагом и защищаемое им по всему миру, их поклонение одному и тому же Богу, по крайней мере, в одной и той же внешней форме и в лоне одних и тех же церковных организаций — чтобы все это было забыто и не оставило ничего, кроме ненависти и вечного отчуждения. Люди не меняются таким образом, и мы можем быть совершенно уверены, что притворное единодушие Юга рано или поздно окажется частью механизма обмана, которым заговорщики управляли с таким непревзойденным мастерством. Едва ли можно сомневаться в том, что в каждой части Юга, как в Новом Орлеане, в Чарльстоне, в Ричмонде, есть множество людей, которые ждут дня избавления и для которых приход «наших добрых друзей, врагов», как выразился Беранже, будет подобен явлению ангелов в тюремные камеры Павла и Силы. Но нет нужды полагаться на помощь наших белых южных друзей, много их или мало; на Севере достаточно материальной силы, если есть воля ее использовать, чтобы захватить и постепенно реколонизировать Юг, и далеко не невозможно, что какой-то подобный процесс может стать частью механизма его возрождения, распространяясь из различных центров организации по плану, которому следует Природа, когда хочет наполнить полусформированную ткань кровеносными сосудами или превратить временный хрящ в кость.