«Что!» — сказал ему профессор, — «вы тот старик, которого выгнал этот иностранец?»
«Да, сэр!» — сказал он, его маленькие черные глаза загорелись, и он дрожал с головы до ног от волнения. «Он забрал все, все — мой дом, который я построил сам, мои заборы и более трех тысяч кольев, которые я наколол сам: он забрал их все!»
В любой большой потере всегда есть какая-то горькая точка, которая болит сильнее остальных. Эти «три тысячи кольев» явно ранили Каджо в самое сердце. Они постоянно всплывали в его рассказе как полное и невыносимое усугубление несправедливости.
«Я сам их наколол, сэр, каждый, три тысячи кольев! И он забрал их все!»
«И он не хочет вам ничего возместить?»
«Нет, сэр: он не хочет мне ничего возмещать. Он говорит: «Убирайся отсюда! Я ничего о тебе не знаю! Эта земля моя». Я говорю ему: «Ты не знаешь старого Каджо, но Господь знает его: и когда-нибудь, когда ангел Гавриил придет и поставит одну ногу на море, а другую на сушу и протрубит в трубу, он протрубит один раз для старого Каджо! Запомни это!»
Это было не просто сказано, а сыграно. Старый негр загорелся и начал пантомиму. Он поставил, так сказать, одну ногу на море, а другую на сушу; он поднес трость к губам, как трубу. Для него все это было так же живо, как реальность.
Ни один из образов Библии не является более частым, любимым и действенным среди черной расы, чем этот. Вы слышите его снова и снова на каждом молитвенном собрании. Он поется в диком хоре во многих «спиричуэлс». Великий ангел Гавриил, труба, могучее величие последнего суда были призывом тысяч обиженных, раздавленных, отчаявшихся сердец через века угнетения. Вера в Божью справедливость, вера в окончательное торжество добра над злом — практическая вера — вот чего достиг этот бедный, старый, деформированный негр. Это и его кипа хлопка были всем, что он мог показать за труд всей жизни. Он усвоил два урока в своем жизненном опыте — труд и веру. Он познал силу практического трудолюбия в вещах, возможных для человека: он познал более возвышенную силу веры в Бога для вещей невозможных.
Ну, конечно, мы были достаточно возмущены из-за бедного старого Каджо, но мы боялись, что далекий призыв ангела и последняя труба — это все, что ему осталось, и, при нашей меньшей вере, это казалось долгим путем в ожидании справедливости.
Но возмездие было ближе, чем мы предполагали. Терпеливое усердие и честный труд старого Каджо снискали расположение среди его белых соседей. Он изжил предрассудки, с которыми поначалу относились к поселению, ибо среди тихих, честных людей, таких как флоридцы, вполне возможно изжить предрассудки. Соседний мировой судья случайно имел знакомого в Вашингтоне из этого самого округа, осведомленного обо всех землях и правах на землю. Он написал этому человеку отчет о деле, и тот заинтересовался старым Каджо. Он отправился в земельное управление, чтобы расследовать дело. Он обнаружил, что в обоих случаях были упущены некоторые формальности, необходимые для законного вступления во владение, и он выполнил эти формальности для старого Каджо, тем самым узаконив его право собственности; более того, он прислал юридические документы, с помощью которых шериф округа смог восстановить справедливость, и так старый Каджо был восстановлен в своих правах.
Профессор встретил его, сияющего и ликующего, на пристани еще раз.
«Ну, Каджо, «ангел» протрубил для тебя быстрее, чем ты ожидал».
Он рассмеялся во весь голос. «Йе, ха-ха-ха! Да, хозяин». Затем, со своей обычной актерской энергией, он разыграл сцену. «Шериф, он пришел туда. Он сказал тому человеку: «Ты убирайся отсюда прямо сейчас. Не смей трогать ни одного из этих кольев. Не смей брать ни щепки — ни одной щепки. Не смей брать» — Ха-ха-ха!» Затем он добавил:
«Он подошел ко мне, сэр: он говорит: «Каджо, что ты хочешь за свою землю?» Он говорит, что даст мне двести долларов. Я говорю ему: «Это слишком дешево, это все слишком дешево». Он говорит: «Каджо, что ты хочешь?» Я говорю: «Я хочу десять тысяч миллионов долларов! Вот что я хочу». Ха-ха-ха!»
РАБОЧАЯ СИЛА ЮГА.
«Кто будет работать за нас?» — вот вопрос, который задают в этом новом штате, где нужно осушать болота, вырубать леса, корчевать равнины, поросшие пальметто, и все это под палящими лучами тропического солнца.
«Китайцы», — говорят одни; «шведы», — говорят другие; «немцы», — третьи.
Но давайте взглянем на факты, которые у нас перед глазами.
Последние три дня термометр каждый день поднимается выше тридцати двух градусов по Цельсию. Ни один белый человек, которого мы знаем, не осмеливается оставаться в поле позже десяти часов утра: затем он уходит в тень, чтобы заняться какой-то другой, менее изнурительной работой. Мелкий белый песок раскален до предела: можно подумать, что яйцо сварится, как на горе Везувий, если просто закопать его в песок. И все же чернокожие рабочие, которых мы оставляем в поле, продолжают свой труд, если не активнее и веселее, то уж точно не менее усердно, чем в прохладные месяцы. Солнце пробуждает всю их энергию и безграничное жизнелюбие. Когда наступает время обеденного перерыва, они садятся не в тени, а где-нибудь на самом припеке, на песке, съедают свой обед, а затем растягиваются, разгоряченные и довольные, чтобы вздремнуть под прямыми лучами солнца. В низине возле нашего дома мы часами наблюдали за старым Саймоном, как он катил свою тачку, груженую блоками ила, вверх по крутому берегу и выгружал ее. «Саймон! — говорим мы. — Как ты можешь работать в такую жару?»
Этот вопрос вызывает взрыв хохота. «Я, ха-ха, хо-хо-хо, мисс! Жарко, это да: хо-хо-хо!»
«Как ты можешь так работать? Я даже представить не могу, как ты справляешься с такой тяжелой работой под таким солнцем».
«Это да: хо-хо! Дамы не могут; нет, не могут, благослови вас Бог, мэм!» И Саймон укатывает со своей тачкой, посмеиваясь во весь голос; возвращается с новым грузом, сбрасывает его и снова посмеивается. Саймону достаточно малейшего повода для смеха, ибо бьющий ключом источник душевного довольства всегда переполняет его.
Помним, как в один невероятно жаркий день наш пароход остановился в Фернандине. Из-за прилива причал оказался на восемь-десять футов выше палубы; доски образовали крутую наклонную плоскость, по которой на наш пароход нужно было перегрузить гору самого разнообразного багажа. Группа негров, огромных, жилистых, мускулистых парней, казалось, превратила эту работу в сплошное развлечение, которое под таким солнцем грозило бы солнечным ударом любому белому. Как они бегали, кричали, болтали и обливались потом, когда один за другим принимали на плечи огромные мешки с хлопковыми семенами или ящики и тюки и бежали с ними вниз по крутому трапу на пароход! Наконец, невысокий коренастый гигант с конечностями и мышцами огромного ломового коня встал перед большой тележкой и заставил товарищей нагрузить ее доверху мешками с хлопком; затем, сдерживая груз с невероятной силой, он уверенно спустил его по крутому трапу почти до самого низа, после чего внезапно рванул вперед и выкатил его на середину палубы. Этот подвиг гигантской силы он повторял снова и снова, каждый раз возвращаясь, казалось, таким же свежим, как будто ничего не случилось, крича, смеясь, выпивая литры воды и потея, как речной бог. Никогда еще самая тяжелая работа не выполнялась с таким веселым духом.
Когда видишь подобные картины, можно простить того, кто считает, что негр — естественный работник для тропических регионов. Он обладает огромной силой; он физически процветает и крепнет при температуре, которая подвергает белого человека болезням и смерти.
Малярийные лихорадки, которые так тяжело сказываются на белой расе, имеют гораздо меньший эффект на негров: редко у них бывает то, что здесь называют «трясучкой»; они растут и размножаются, рожают здоровых детей в тех условиях, где белая раса вырождается и становится болезненной.
По этому поводу у нас состоялся интересный разговор с капитаном, работающим в правительственной береговой службе. Обязанности этой службы связаны с тяжелым трудом, пребыванием в условиях самых суровых тропических температур, а также с проживанием и передвижением по болотам и лагунам, зачастую крайне опасным для белых. По этой причине он укомплектовал свое судно экипажем, состоящим исключительно из негров, и сообщил нам, что результат оказался вполне удовлетворительным. Конституция негров позволяла им переносить суровые испытания и тяготы предприятия с меньшими страданиями и опасностью; а жизнерадостность и добродушие, присущие этой расе, делали их труд менее обременительным для них, чем для такого же количества белых. Он рассказывал, как после дня тяжелых испытаний, передвижения по грязи и болотам, рубки осоки, которая ранит как нож, они вечером садились, пели песни, играли на банджо, смеялись и рассказывали истории в самом лучшем расположении духа. Кроме того, он ценил их за покладистость и полное подчинение дисциплине. Он объявил строгие правила, запрещающие пьянство и сквернословие, и никогда не испытывал трудностей с их соблюдением: их послушание и покорность были безупречными. Когда этот джентльмен слег с приступом лихорадки в Сент-Огастине, его комнату осаждали обеспокоенные негритянские матушки, родственницы его людей, принося фрукты, цветы и деликатесы собственного приготовления для «капитана».
Те, кто понимает негров и знает, как с ними обращаться, редко имеют повод жаловаться на их неблагодарность.
Но северяне, приезжающие сюда со своими северными привычками к труду, говорят, что негр как работник неэффективен.
Следует признать, что влияние климата и конституции, а также прошлое оцепенение, вызванное рабством, делают привычки южных рабочих очень отличными от привычек северян, привыкших из-за короткого лета и долгой зимы ценить свое рабочее время превыше всего.
На Юге, где рост продолжается круглый год, на самом деле нет нужды в той интенсивной, подгоняющей энергии и бдительности в использовании времени, которые необходимы коротким летом на Севере: тот же объем работы можно выполнить с меньшими усилиями.
Но северянин, когда только прибывает, прежде чем испытает климат на себе, с нетерпеливым презрением смотрит на то, что кажется ему медлительным, нерешительным стилем, в котором движутся и черные, и белые. Ему требуется пара приступов малярийной лихорадки, чтобы понять, что он не может работать весь день под тропическим солнцем так, как он это делал в горах Нью-Гэмпшира. После пары таких «трясучек» он начинает благодарить судьбу, если может нанять Каджо или Помпея пахать и полоть свои поля в знойные часы, даже если они не делают это с той прытью, что северные фермеры.
Также хорошо известно, что, нанимая негров, мы имеем дело с мужчинами и женщинами, воспитанными в системе, худшей из возможных для формирования хороших, эффективных, аккуратных или честных работников. Возьмите любую группу белых людей и подержите их два или три поколения в той же системе работы без оплаты, запретите им законные браки и прочные семейные узы, и мы рискнем предсказать, что они вышли бы из этого испытания гораздо худшими, чем нынешние южные рабочие.
У нас был довольно большой опыт наблюдений. Сразу после войны двое молодых людей из Новой Англии арендовали плантацию Макинтош, напротив Мандарина, на западном берегу реки Сент-Джонс. В старые времена это была образцовая плантация Флориды, где трудилось семьсот негров, выращивавших сахар, рис и хлопок «Си-Айленд». На ней была целая деревня хорошо построенных, удобных негритянских домов — таких же добротных и комфортабельных, как у любого из мелких белых фермеров в округе. Там был дом плантатора, школа с комнатами для учителя, который должен был обучать детей плантатора. Были амбары, хлопкоочистительная машина и склад, сахарный завод, молочная, печь и кухня — каждое здание отдельно. Было около двух-трех сотен акров расчищенной земли, пригодной для выращивания хлопка. Все это поместье было арендовано этими молодыми людьми на условиях раздела половины прибыли с владельцем. После того как они проработали год, некоторые близкие родственники стали партнерами, и мы стали частыми гостями там. На плантации было занято около тридцати рабочих семей. Это были люди из разных, более северных штатов, которые после принятия Акта об эмансипации устремились вниз, чтобы попробовать новую роскошь — свободу выбирать свое местоположение и искать свою удачу. Некоторые были из Джорджии, некоторые из Южной и Северной Каролины, некоторые из Нового Орлеана; по сути, это были обломки рабства, смытые вместе приливом эмансипации. Такими, какими они были, они представляли собой справедливый образец южного негра, каким его сделало и оставило рабство.
Система, применяемая к ним, не была ни покровительственной, ни сентиментальной. Цель состояла в том, чтобы сразу поставить их на положение свободных белых мужчин и женщин и сделать их труд выгодным для работодателей. Их обучали сути контракта; все их соглашения с работодателями были составлены в письменном виде и разъяснены им. Условия включали определенную ежемесячную сумму денег, месячный рацион, арендную плату за коттедж и право на получение молока с молочной фермы. Один из самых эффективных и умных был назначен бригадиром плантации; он выполнял работу, которую раньше делал надсмотрщик. Он делил рабочих на бригады, назначал им места в поле, улаживал любые разногласия между ними и, по сути, был надзирателем за деталями. Как и все необразованные люди, негры — большие консерваторы. Они цеплялись за старые способы работы — за бригаду, за надсмотрщика и за старую организацию полей — даже там, где, казалось бы, другой путь был легче и разумнее.
В серой предрассветной дымке Моуз трубил в рог; все выходили и работали два-три часа без завтрака, а затем возвращались в свои хижины, чтобы приготовить кукурузную лепешку, пожарить свинину и позавтракать. Мы предлагали, что новоанглийский обычай раннего завтрака был бы более целесообразным, но столкнулись с трудностями, вернее, почти с невозможностью заставить негров работать иначе, чем по привычному им распорядку. Но в этом распорядке они работали честно, весело и с охотой. Они постоянно имели плоды своего труда в виде пайков или заработной платы, и, казалось, были этим вполне довольны.
При наведении справок выяснилось, что, хотя они жили вполне достойно семьями, многие из них не были официально женаты; была предпринята попытка убедить их обвенчаться. Но мужчины, казалось, расценивали это как наложение ярма, которое они не могли вынести. Моуз сказал, что у него одна жена в Вирджинии, а другая в Каролине, и откуда ему знать, какая из них ему больше нравится? Мэнди, со стороны женщин, возразила, что не может выйти замуж из-за отсутствия белой кружевной вуали, которую она, по-видимому, считала необходимой для церемонии. Вид Мэнди в ее платье из грубой ткани и коровьих сапогах, в мужской шляпе, идущей за мулом с плугом, вызывал довольно комичные чувства в связи с этой потребностью в белой вуали.
Тем не менее, законных браков среди них было немного. Они верно жили в своих семейных отношениях и в целом выполняли свою работу эффективно и весело. Их единственным развлечением после целого дня работы, казалось, было собираться вместе и проводить молитвенные собрания с пением, что они часто делали до поздней ночи. Мы часто сидели и слушали, как после десяти или одиннадцати часов они пели, молились и проповедовали с величайшим видимым рвением. Среди них было один или два человека, которых называли проповедниками — люди с природным талантом связывать слова вместе и с прекрасными голосами. Из любопытства мы однажды посидели снаружи, когда проходило одно из таких собраний, чтобы послушать, на что это похоже.
Проповедь, казалось, состояла из набора торжественно звучащих слов и фраз, образов, заимствованных из Писания, отрывков из гимнов и время от времени кусочков, похожих на римско-католическое предание о Деве Марии и Иисусе. Самым заметным образом, однако, был ангел и трубный глас последней трубы. Время от времени, среди летящего облака образов и слов, звучало что-то о Гаврииле и последней трубе, примерно следующее: «И Он скажет: Гавриил, Гавриил, труби в свою трубу: делай это спокойно и легко, спокойно и легко, Гавриил: они все должны прийти».
Эта идея о том, чтобы даже в трубный глас последней трубы трубить спокойно и легко, показалась мне настолько похожей на общий негритянский стиль отношения к вещам, что это показалось мне довольно освежающим. Что касается пения, то в почете были самые скорбные слова с самыми заунывными мелодиями.
«Внемлите! Из гробниц доносится скорбный звук»,
был особым фаворитом. С закрытыми глазами и открытыми ртами они изливали настоящий шторм мелодии в миноре на гимн бедного старого доктора Уоттса, коверкая каждое слово, пока сам старый доктор не смог бы понять, поют ли они по-английски или на языке Тимбукту.
И все же все это делалось с таким рвением и искренней торжественностью, что, казалось, показывало, что они находили в этом что-то, могли ли мы или нет: кто скажет? Одна добрая старая матушка, которую мы знали, находила большое утешение в гимне, припев которого был —
«Разорви узы праха и грома;
Принеси спасение свыше».
Несомненно, слова вызывали у нее совсем другие идеи, чем у нас; ибо она упорно отказывалась заменить их на хороший английский. Но когда просвещенные, мудрые, либеральные и утонченные люди на протяжении поколений находили назидание и духовную пользу от службы, исполняемой на неизвестном языке, кто скажет, что бедные негры нашей плантации не получали реальной духовной пользы от своих ночных служб? Это было, по крайней мере, стремление, тяга и тоска по чему-то выше животного и физического блага, признание Бога и бессмертия, и будущего за пределами этой земли, пусть даже смутного и неопределенного.
Что касается женщин, то все они были из класса тех, кто родился и вырос как полевые работницы. Многие из них были сильны, как мужчины, могли пахать, рубить и колоть не хуже других и считались одними из лучших полевых рабочих; но во всех домашних делах они были такими же грубыми и неквалифицированными, как и следовало ожидать. Смешать муку, воду и соль для лепешки, пожарить соленую свинину, ветчину или курицу — вот и все их познания в кулинарии; а что касается шитья, то хорошо, что мягкий климат требует очень легкой одежды. Все они практиковались, грубо, в раскрое, подгонке и изготовлении одежды для своих детей; но мы видели, как тяжела была их задача — после целого дня работы в поле прийти домой, приготовить еду, а затем еще заниматься семейным шитьем. На наш взгляд, женщина никогда не была создана для того, чтобы выполнять работу, которая обеспечивает семью; и если она это делает, семья страдает больше от нехватки материнской жизненной энергии, затраченной на работу, чем выигрывает от заработка, который она получает. Некоторые из самых ярких и умных негров начинают понимать это и освобождать своих жен от полевых работ; но на плантации, какой мы ее видели, отсутствие матери весь день дома было разрушением любой семейной жизни или улучшения.