«Записки из Лилипутии»

“...will sometimes leap,

From hiding-places ten years deep.”

Делить спальню с одним из таких парней — значит потерять веру в человеческую природу, ибо даже после самого насыщенного событиями дня с ними не о чем обменяться мнениями, нет полуночных откровений, нет подведения итогов удовольствий и болей дня. Они сразу погружаются в глупый, тяжелый сон, оставляя вас наедине с вашими собственными ментальными устройствами. И все они ужасно храпят!

Искусственных способов вызвать сон — легион, и они похожи лишь в своей неэффективности. В «Лавенгро» (или это «Романи Рай»?) есть невозможный персонаж, жертва бессонницы, который обнаруживает, что том стихов Вордсворта — единственное верное снотворное; но это была злая ирония Борроу. Знаменитый старый план считать овец, прыгающих через изгородь, никогда не служил мне. Я пас воображаемых овец, пока они не настояли на том, чтобы превратиться в белых медведей или синих свиней, и я бросаю вызов любому разумному человеку заснуть, собирая стадо лазурных свиней.

Обсуждая этот вопрос некоторое время назад со старым другом, она дала мне свое безотказное средство от бессонницы, которое заключалось в том, чтобы представить, как она снова и снова совершает какое-то тривиальное действие, пока ее разум, пресытившись монотонностью жизни, не опускал занавес сна. Ее любимым приемом было представить картину, висящую на стене не совсем ровно, а затем приступить к ее выравниванию. Я попробовал это — хотя выравнивание картин не в моих привычках — но это не помогло. Я без труда представил картину на стене и сделал несколько ловких движений, но это заставило меня думать о картинах в целом, а затем я вспомнил художественную выставку, которую посетил с моим другом Т., и что он сказал, и что я сказал, и я задался вопросом, как поживает Т. в эти дни и все еще ли его сын в школе. И так продолжалось, пока я не обнаружил, что размышляю о сыре, спиритизме или Скалистых горах — но сна не было! Где-то в том лимбе, который Шелли описывает в «Освобожденном Прометее», той смутной области, наполненной...

Dreams and the light imaginings of men,

есть унылый призрак невыровненной картины на призрачной стене. И пусть он там остается, ибо у меня нет больше нужды в нем.

Но я еще не оставил всякую надежду найти какой-то способ ускорить приближение сна. Даже сейчас есть проблеск, ибо, перечитывая (не в первый и, дай Бог, не в последний раз) письма Лэма, я наткнулся на следующее, в записке к Саути: «Но есть человек в моем офисе, мистер Х., который прозаизирует с утра до ночи и никогда не выходит за пределы телесных и материальных истин!... Когда я не могу спать по ночам, я представляю диалог с мистером Х. на заданную тему и продолжаю прозаизировать в воображении с ним, пока либо не рассмеюсь, либо не засну. Я буквально обнаружил, что это помогает»... В этом есть надежда, и у всех нас есть свои мистеры Х., чья речь, лишенная чего-либо похожего на фантазию и остроумие, действует на нас как доза лауданума. В эту самую ночь я отброшу такие тривиальные фантазии, как прыгающие овцы и кривые картины, и вызову призрака сокрушительного, ошеломляющего Зануды.

О ПУТЕШЕСТВИЯХ НА ПОЕЗДЕ

Удалите англичанина из его очага и дома, его центра телесной жизни, и он становится совсем другим существом, способным на внезапную ярость и ревущие страсти, глубоким морем сильных эмоций, бурлящих под его замороженной внешностью. Я могу всегда сойти за тихого, добрососедского парня, но я не раз сидел в железнодорожном вагоне с черным убийством в сердце. При одном лишь виде какого-нибудь, вероятно, безобидного попутчика все мое существо будет охвачено миллионом дьяволов гнева, и я «мог бы совершить такое горькое дело, что день содрогнулся бы, глядя на него».

Есть один тип путешественников, который никогда не перестает вызывать мою быструю ненависть. Это крупная женщина средних лет с резким голосом и медным лицом. Прежде всего, она любит вторгаться в купе для курящих, которые уже удобно заполнены тихой компанией курильщиков; она вваливается, крича через плечо своей последней жертве, распростертому носильщику, и, нагруженная свертками всех сводящих с ума форм и размеров, вызывающе озирается по сторонам, пока какой-нибудь несчастный не уступит ей свое место. Ее часто сопровождает какая-то жалкая, скулящая дворняжка, которая лишь на одну степень менее оскорбительна, чем ее хозяйка. С того момента, как она втиснулась туда, в вагоне больше не будет покоя, а только тлеющая ненависть, и повсюду мрачные взгляды и пробормотанные угрозы. Но все знают ее. Вежливость и скромность погибли в мире путешествий в тот день, когда она совершила свою первую поездку; но пройдет немного времени, прежде чем она окажется под ежечасной угрозой исчезновения, ибо среди нас есть сильные люди.

Существуют и другие типы железнодорожных путешественников, не столь отталкивающие, как вышеупомянутый, в котором сочетаются все дурные качества, но все же в той или иной степени раздражающие большинство из нас; и из этих других я перечислю пару самых распространенных. Во-первых, есть те, кто, отправляясь в путь, собирают все свои разрозненные пожитки и кухонную утварь и заворачивают их в оберточную бумагу, пренебрегая такими вещами, как ящики и сундуки; более того, когда такие чудаки нагружают себя пакетами причудливой формы, они начинают выискивать корзины с фруктами и букеты цветов, чтобы добавить страданий себе и окружающим. Затем есть простаки, которые вечно едят и пьют в железнодорожных вагонах. Едва устроившись на своих местах, они уже передают друг другу помятые бутерброды и жалкие обрезки пирожных, разговаривают с набитыми ртами и осыпают крошками брюки привередливых пожилых джентльменов. Иногда они чистят и едят бананы с такой быстротой, что нервные наблюдатели вынуждены искать другое купе.

Некоторые дети — не лучшие попутчики, ибо они только и делают, что хнычут или воют всю дорогу, либо проводят все время, размазывая шоколад по лицу или пытаясь вылезти в окно. А чудаки с нами всегда; в самый промозглый день именно они настаивают на том, чтобы все окна были открыты, но в самую душную пору они ходят в смертельном страхе перед сквозняками и не позволяют даже прикоснуться к окну.

Больше по душе мне те невинные души, которые вечно садятся не в тот поезд. У них не хватает ума разобраться в расписании, и они не станут спрашивать совета у железнодорожных служащих, поэтому садятся в первый попавшийся поезд и полагаются на удачу. Когда их уже мчат в сторону Эдинбурга, они вдруг оглядывают вагон и с легкой ноткой пафоса спрашивают, тот ли это поезд до Бристоля. А потом, озадаченные и разочарованные, они вынуждены высаживаться на следующей станции, и мы их больше не видим. Я часто задавался вопросом, добираются ли эти простые странники когда-нибудь до места назначения, ибо вполне вероятно, что их могут перебрасывать со станции на станцию, с линии на линию, пока от них не останется ничего земного.

Больше всех других железнодорожных путешественников я завидую великим соням, потомкам Эфесских отроков. Как часто в долгой, скучной поездке я завидовал их сладостному забвению. Имея в своем распоряжении Лету, они не боятся никаких утомительных, пустых поездок в поезде, днем или ночью. Зная, сколько времени им предстоит провести в пути, они устраиваются поудобнее и мгновенно засыпают, вероятно, наслаждаясь великолепными приключениями во сне, пока остальные из нас бессмысленно смотрят в окно или пересчитывают пальцы. За две минуты до прибытия они шевелятся, трут глаза, потягиваются, собирают багаж и, выглядывая в окно, бормочут: «Кажется, моя станция». Мгновение спустя они выходят, бодрые и отдохнувшие, Владыки Путешествий, оставляя нас наедине с нашей скукой.

Моряки — хорошие попутчики в железнодорожном путешествии. Они всегда готовы выкурить трубку и поболтать с любым человеком, и в их рассказах обычно есть что-то занимательное. Но их нечасто встретишь вдали от прибрежных городов. Нечасто мы встречаем и откровенного незнакомца в английском железнодорожном вагоне, хотя его компания неизбежна на континенте и, полагаю, в Америке. Когда откровенный незнакомец все же появляется здесь, он обычно оказывается ужасным занудой, который заставляет нас зевать во время бесконечной истории своей жизни и до смерти заезживает какую-нибудь жалкую старую любимую тему.

Здесь стоит упомянуть еще один тип путешественника, хотя бы для наставления молодых и простодушных. Обычно это пожилой человек, опрятно одетый, но немного испачканный табаком, всегда сидящий в углу; он начинает разговор, вынимая золотые карманные часы и замечая, что поезд опаздывает как минимум на три минуты. Затем, при малейшем поощрении, он начинает говорить, и все его разговоры — о поездах. Как одни люди обсуждают своих знакомых, а другие говорят о скрипках или розах, так и он говорит о поездах, их истории, их качестве, их судьбе. Кажется, все его дни и ночи прошли в железнодорожных вагонах, а все его чтение состояло из расписаний. Он расскажет вам о поезде в 12:35 из этого места и в 3:49 из другого, и о том, как поезд в 10:18 шел оттуда-то туда-то за такое-то время, и как поезд в 8:26 был отменен, а в 5:10 — назначен; и величие его темы побуждает его к красноречию, и в его голосе звучит страсть и мастерство, то стеная об упущенной пересадке или ушедшем герое поездов, то ликующе провозглашая славу экспресса без остановок или чудесного рейса по расписанию. Как бы вы ни были равнодушны к страсти, великолепию, пафосу в этом деле поездов, прежде чем он закончит, вы будете готовы рыдать над поездом в 7:37 и в экстазе восклицать при виде поезда в 2:52.

Остерегайтесь пожилого человека, который сидит в углу вагона и говорит, что поезд опаздывает на две минуты, ибо он — Старый Мореход среди железнодорожных путешественников и удержит вас своим блестящим взором.

ВЗГЛЯД

Мой друг Глиндерсби — изменившийся человек, и, по правде говоря, я считаю, что это изменение к лучшему. Ибо единственное, что всегда портило Глиндерсби для компании здравомыслящих людей, была его вечно повторяющаяся хвала нынешнему веку и его механическим изобретениям. Хотя он был воспитан в благородной старой профессии, он был одним из тех, кто вечно превозносит чудеса, которые мы в последнее время привнесли в мир; он выписывал такие вещи, как «Чудеса современной науки» или «Инженерные чудеса мира», и его можно было застать за смакованием отвратительно раскрашенных гравюр с изображением дирижаблей и электрических лифтов. Поскольку на Камчатке была железная дорога, а в Танжере — телефон, он не мог понять, почему все люди не должны быть счастливы. Короче говоря, он был одним из тех фанатиков последних дней, которые в своего рода экстазе вечно кричат друг другу: «Посмотрите на радий...!» и «Что они сделают дальше!» и другие фразы из их темной литургии. Это был единственный недостаток Глиндерсби, и, как я знал, он удерживал его от хорошей компании. Теперь, говорю я, он изменился, ибо, кажется, утратил свой прежний пагубный энтузиазм, и в поздние часы исповеди у камина он начал рассказывать некую пустяковую историю, форменную чепуху, если когда-либо такая была, чтобы объяснить эту перемену.

Некоторое время назад в доме у друзей, довольно странной компании, его представили индусу, который только что прибыл в эту страну и которого можно было бы назвать Рам Дар Чабб. В тот первый вечер они мало говорили друг с другом, но несколько дней спустя встретились на улице, и индус предложил им посетить его комнаты. Глиндерсби, подозревая, что другой чувствует себя одиноко в этом новом мире белых лиц и черных улиц, выразил свое удовольствие и проводил гостеприимного Рам Дара на три лестничных пролета вверх. Вскоре он уже устраивался в гостиной, которая, казалось, не содержала ничего необычного, за исключением большой гравированной металлической чаши и нескольких восточных безделушек на маленьком приставном столике. Двое мужчин быстро погрузились в разговор, и Глиндерсби, начав с различий между восточной и западной цивилизациями, вскоре уже почти бездыханно разглагольствовал на свои любимые темы. Здесь он наконец нашел подходящую аудиторию; Рам Дар был идеальным слушателем. И Глиндерсби оказался на высоте; телефоны, телеграфия, дирижабли, турбинные двигатели, счетные машины, электрические чайники и тысяча других чудес — все это было его заботой. Его разговорам о клапанах, давлении и лошадиных силах не было конца. Очень скоро он перефразировал вступление и по меньшей мере полдюжины глав «Чудес современной науки» и «Инженерных чудес мира», и его монолог вскоре стал таким же пестрым и совершенно отвратительным, как их чудовищные гравюры. Глядя прямо на неподвижное коричневое лицо, он разглагольствовал, хвастался и бахвалился, пока не показалось, что он сам готов в любой момент соединить мостом Ла-Манш и оросить пустыню Сахара.

На протяжении всей этой неуместной рапсодии Рам Дар сидел неподвижно, его поза выражала то вечное терпение Востока, которое должны были бы иметь все слушатели Глиндерсби.

«Покорение природы только началось», — воскликнул Глиндерсби, который к этому времени был почти дифирамбичен и говорил заглавными буквами и точками, как будто он был одним из персонажей мистера Уэллса. — «Вы стояли на месте тысячи лет.... Застой!... Теперь мы движемся вперед.... Сделали больший прогресс за последние сто лет, чем за все тысячи лет до этого.... Беспроводная телеграфия!... Аэропланы!... Пространство уничтожено.... Только начало». И он внушительно подался вперед: «Что будет через сто лет?... Или триста?... Или семьсот?... Природа окончательно покорена.... Все ее силы укрощены..... Человек.... Хозяин Мира.... Грандиозные здания!... Чудесные машины!... Флоты дирижаблей!... Что бы я только не отдал за взгляд в Будущее!...»

«Вы хотите заглянуть в будущее?» — впервые прервал его слушатель.

Глиндерсби был несколько ошеломлен этим неожиданным прерыванием. «Я бы отдал все, чтобы увидеть, чего мы достигнем», — воскликнул он, — «только, конечно, это... э-э... невозможно».

Напротив сверкнули белые зубы. «Нет, это можно сделать», — пробормотал Рам Дар, — «Прошлое, Настоящее, Будущее! Все это иллюзия. Мы знаем эти вещи давно. Вы хотите заглянуть в Будущее?...» И он поднялся на ноги.

Все еще подозревая какую-то шутку, другой выдавил из себя смешок и пробормотал: «Больше всего на свете.... Жаль, что нет способа сделать это.... Окончательное Покорение Природы».

К этому времени индус пододвинул маленький приставной столик, на котором стояла большая металлическая чаша. К изумлению Глиндерсби, последняя была наполнена жидкостью, более черной, чем чернила, и имела прикрепленные к краю несколько маленьких чашечек, в которые Рам Дар быстро насыпал немного серого порошка.

«Как далеко вперед вы хотите заглянуть и в каком месте?» — спросил Рам Дар, приступая к поджиганию маленьких кучек порошка.

Глиндерсби уставился на густые испарения, которые окутывали большую чашу. Полумеханически, почти невольно, он выпалил: «О, Ковентри... прогрессивное место, я полагаю... восемьсот лет спустя». Раздалось какое-то бормотание на странном языке, а затем темная рука взмахнула над клубящимися, тошнотворно пахнущими испарениями. «Приходи!» — крикнул голос индуса, который, должно быть, торговал с дьяволом, на которого он в тот момент был похож.

Едва понимая, что он делает, Глиндерсби оказался посреди испарений, склонившись над чашей и глядя на эбеновую поверхность жидкости внутри. «Рядом с Ковентри.... Ваш год, две тысячи семьсот тридцатый....» Голос, казалось, доносился издалека. В следующее мгновение испарения, чаша, все исчезло, и ему показалось, что он смотрит с большой высоты на большой луг, где паслось стадо овец с ягнятами. Это было яркое утро раннего лета. Не было ни тени дыма; воздух был совершенно чист. В одном углу луга под большим вязом сидел мальчик. Он был босоногий, в сандалиях и просто одет в ярко-синюю робу, и все это время, казалось, играл на маленькой дудочке. Рядом находилось небольшое святилище, украшенное красными розами, а трава вокруг была усыпана малиновыми лепестками, разносимыми ветром. Облачные тени скользили по траве; овцы неуклонно двигались вперед, а ягнята резвились вокруг них; еще несколько малиновых лепестков осыпалось со святилища; мальчик продолжал перебирать пальцами свою маленькую дудочку в тени вяза....

«Это не то, что вы ожидали найти», — крикнул голос у него в ухе; и Глиндерсби поднял глаза и увидел улыбающееся лицо Рам Дар Чабба над чашей, над которой они оба склонились.

Я говорю, что Глиндерсби — изменившийся человек, и что я, по крайней мере, одобряю перемену в нем. Но я думаю, что эта его история полна лжи; и что касается Рам Дар Чабба, то он — очевидный вымысел, причем дешевый.

О ВУЛЬГАРНЫХ ОШИБКАХ

Мне часто жаль, что так много причудливых и красивых фантазий, подобных тем, что мы находим серьезно взвешенными сэром Томасом Брауном в его «Pseudodoxia Epidemica», упорхнули из нашего знающего современного мира, словно бабочки. В конце концов, в этих «вульгарных ошибках», как называл их сэр Томас, было мало вреда и часто много поэзии или гротескного юмора. Теперь, когда обычный человек отбросил эти ярко раскрашенные фантазии, я не знаю, стал ли он лучше с такими мрачными обрывками знаний, которые попадаются ему в наше время. Его предки были фантазерами с малым количеством точных знаний; его потомки могут занять себя огромным накопленным запасом знаний; тем временем он сам, наш современник, отказался от своих старых фантазий и причудливых снов и получил взамен, пока что, мало или ничего. Теперь, лишенный веры, он стоит в ожидании скудных крох науки.

Вечный Жид больше не крадется мимо наших дверей; мы похоронили его давным-давно, и на этом конец великой старой сказки. Никакие саламандры не живут в наших огнях. Больше «лебеди, незадолго до своей смерти, не поют сладостнее всего»; еще один проблеск поэзии угас в мире. Мы встречаем Единорога и Феникса только на гербах и в коммерческой рекламе. Василиск, или Кокатрис, который происходил из петушиного яйца, высиженного под жабой или змеей, и который мог убивать на расстоянии силой взгляда, больше не преследует мир; возможно, мы не жалеем о нем, однако кратчайший взгляд на него, пока он смотрел в другую сторону, был бы опытом, достойным запоминания. Русалки и водяные давным-давно ускакали от наших берегов на своих водяных лошадях, погоняя перед собой водяных быков. Великаны съели пигмеев и сами пали жертвой несварения желудка. Наши ацетиленовые огни отпугнули самого Блуждающего Огонька, и в луне нет зеленого сыра, а на земле — очень мало сыра, достойного того, чтобы его есть.

Цветет ли все еще Гластонберийский терновник в Рождество? Конечно, осел все еще носит знак Креста на спине, а пикша все еще показывает черные отметины, оставленные пальцем и большим пальцем святого Петра. Берут ли наши моряки с собой детские оболочки, чтобы защититься от утопления? Боюсь, что морские уточки, когда их отрывают от бортов корабля, больше не превращаются в гусей. И мандрагоры в наши дни не кричат, когда их вырывают с корнем. Кладут ли наши деревенские девушки все еще Библию с шестипенсовиком между страницами Руфи под подушки на ночь, чтобы увидеть во сне своих будущих мужей? Многие ли из нас кладут лавровые листья под подушки, чтобы видеть вещие сны?

Чихание в наше время не требует благословения. Мы не благословляем луну, когда она в полнолунии, и не просим наших дам сделать ей реверанс во время ее возрождения. Знамения нас больше не беспокоят; не имеет значения, как мы надеваем чулки и ботинки, или, по крайней мере, мы не чувствуем, что удача или неудача связаны с порядком нашего одевания. Мы не пытаемся прочитать свою судьбу в прыгающем пламени в очаге и не ищем кошельки и гробы в угольках, которые время от времени вылетают. В редких случаях, когда мы видим зажженную свечу, мы не ожидаем, что она предвещает что-то, и вряд ли будем пытаться гадать по поведению газового или электрического света. Звенящее ухо, зудящий нос, горящая щека и другие маленькие шалости крови и нервов проходят у нас как шутка. Мы не допускаем никаких манипуляций с амулетами и талисманами, кроме как в качестве простого украшения, и пытаемся читать будущее только по нашим банковским книжкам. Мы оставляем Судьбу в покое, не потому что считаем, что она не имеет значения, а потому, что наши жизни не кажутся достаточно значимыми, чтобы в них вмешиваться; в чем мы скромнее наших предков, но также, я думаю, более несчастны.

Все эти причудливые верования унесло ветром, и это хорошо, ибо мир не может стоять на месте. Как я уже говорил, в них было мало вреда и часто много поэзии; они снабжали некоторых добрых людей, высоких и низких, множеством обнадеживающих историй для посиделок у камина; их уток фантазии был вплетен во многие прекрасные баллады или романы. Но, уклоняясь от яркого света Истины, эти причудливые представления давно покинули нас.

И все же мы не должны спешить гордиться собой. Разве у нас нет своего собственного перезревшего урожая ошибок? Разве мы не вечно проглатываем ложь, в тысячу раз более вредную, чем старые приятные или праздные фантазии? Мы не можем соткать бессмертные романы из утка лжи, которая доходит до нас сейчас; если нам нужны сказки, мы должны нанять какого-нибудь парня, чтобы он держал язык за зубами и механически выпускал том за томом «яркой беллетристики». Мы не можем верить в Саламандру, поэтическое понятие, но мы всегда готовы принять на веру, что мистер Мирской Мудрец, который голосует за нас, — великий герой, а мистер Великодушный, который держит свое мнение при себе, — глубокий негодяй.

Старые фантазии поддерживались чувством удивления людей; они возникали естественно, и никто не извлекал из них выгоды, за исключением случайного колдуна. Наши вульгарные ошибки — это не естественный рост, а навязывание нам хитрыми и могущественными членами общества, которые говорят нам, во что мы должны верить. Мы не признаем Василиска с его смертоносным взглядом, но у нас все еще есть трогательная вера в Такого-то, научного реформатора, с его невыносимым жаргоном. Мы не кладем лавровые листья под подушки, чтобы видеть вещие сны, но мы кладем «Daily Dope» на наши столы для завтрака, чтобы видеть ложные. И мы слишком склонны верить, что (по меткому выражению современного романиста) «мы все очень хорошие люди», что является действительно очень вульгарной ошибкой, более вредной, чем Блуждающий Огонек, и более смертоносной, чем Кокатрис.

О СПЛЕТНЯХ

Любая и всякая болтовня идет под названием сплетен, независимо от того, идет ли речь о цене на цветную капусту, или о внешней политике Чили, или — что омрачается скандалом — о погоде. Здесь я бы ограничил сплетни обсуждением характеров и дел других людей, которое так хорошо известно нам и любому другому обществу. И я бы назвал это скандалом и покончил с этим, только скандал — это собака с очень плохой репутацией, в то время как сплетни все еще скачут и резвятся, неконтролируемые, хотя и не поощряемые. Есть также такое различие: мы — то есть вы и я — можем снизойти до сплетен: это другие говорят скандалы.

Теперь этот личный вид сплетен повсюду осуждается и повсюду является неизменным развлечением. Он начался с диких жестов и грубой болтовни наших далеких предков, сидевших в своих пещерах; возможно, он закончится только тогда, когда погаснет последний огонь. Мудрецы, священники, философы и пророки гремели против него, но сами их проклятия лишь плавали, как обломки и мусор, в огромном океане сплетен; сами их имена дошли до нас лишь как шепот слухов. Поток разговоров течет дальше, и до сих пор никакие осуждения не перегородили его. Сплетни — это бесконечная игра без правил; вещь, не затронутая меняющейся модой и меняющимися способами мышления; одно из немногих вечных развлечений человечества. Мужчины, у которых было больше права голоса на публике, если меньше в частной жизни, всегда были готовы обвинить женщин в том, что они тратят слишком много своего времени и энергии на этот сомнительный спорт. Сплетни, заявляли они, — величайшее времяпрепровождение женщин. Но здесь, по крайней мере, наши феминистки, которые брызгали слюной по поводу стольких воображаемых обид, прошли мимо одного несомненного повода для жалоб, ибо правда в том, что мужчины так же склонны к сплетням, как и женщины. Мужской разговор может звучать более важно, потому что он затрагивает более широкие интересы, но большая его часть — не что иное, как сплетни.

Теперь мне кажется, что в этой постоянной болтовне о других людях, которую мы все спешим осудить, но которая доставляет всем нам удовольствие в то или иное время, наш восторг, говоря в широком смысле, проистекает из двух основных источников, один из которых хороший, а другой плохой. И в зависимости от того, что преобладает, сплетни можно охарактеризовать как полезные или вредные для тех людей, которых они касаются.

Хорошая сторона сплетен проистекает из того жадного, кажущегося ненасытным любопытства, которое отличает людей от животных, а цивилизованных людей — от дикарей. Большая часть нашей самой праздной болтовни тайно пронизана этим любопытством, которое в своей чистейшей форме является благородной вещью. Ибо что есть стремление к знанию, как не игра великолепной, но совершенно иррациональной пытливости? Большинство высших отраслей знания, метафизика, чистая математика и так далее, не служат никакой практической цели; трезвые философы и прилежные математики на самом деле являются самыми дикими парнями, вечно преследующими кропотливые поиски в абсолютном Неизвестном. Большая часть этого прекрасного любопытства идет на создание сплетен, которые являются чем-то большим, чем случайный обмен новостями. Когда мы обсуждаем Смитов и Браунов, мы не только фиксируем события, но и исследуем мотивы и оцениваем характер, и окольным путем обмениваемся идеями. Величайший историк может сделать не намного больше; его предмет просто важнее, вот и все. Разница между миссис Джонс, рассказывающей истинную причину, по которой Джонсоны так внезапно покинули город, и профессором Джонсом, пишущим «Жизнь и времена кардинала Ришелье», заключается только в степени; оба выполняют одну и ту же работу, и, вероятно, оба движимы одними и теми же мотивами. Мы все историки, сами того не зная.

Наши сплетни и скандалы — это личинка, которая через сто лет, с приходом историка, станет куколкой; а через четыре или пятьсот лет твердая оболочка будет разорвана, и можно будет увидеть крылатое великолепие эпической поэзии или романтической драмы. Разве все темы истории и эпической поэзии когда-то не были ничем иным, как жадными разговорами при дворе или на кухне? «Вы слышали последнее?» — раздавался крик: затем следовал милый маленький скандал о Елене, жене Менелая, и дело о Трое; или, возможно, полный отчет о том странном деле принца Гамлета при дворе Дании; или вся история тех странных событий в Вероне, в которых сын Монтекки, юный Ромео, сыграл такую роль. Имена и истории, которые шептались в прихожих и выкрикивались в тавернах столетия назад, еще будут провоцировать будущих историков, зажигать поэтов и романистов, еще не рожденных, и еще будут побуждать неизвестные поколения к дикому смеху и слезам, к гневу и жалости. Сколько благородных исследований возникло из этого вечного любопытства людей! Сколько прекрасных вещей расцвело на этой общей почве Сплетен!

Другой источник нашего удовольствия в этом личном виде сплетен менее невинен; на самом деле, он — и всегда был — великим творцом зла. Он проистекает, я полагаю, из той черты фарисейства, которая есть в большинстве из нас. Когда мы обсуждаем слабости и несчастья других, нами движет не только тот дух любопытства, о котором я упоминал. И, как правило, не прямая вражда или просто злоба побуждают нас, ибо люди, которых мы обсуждаем, могут быть почти неизвестны нам, или, с другой стороны, они могут быть старыми, хорошо проверенными друзьями. Но когда мы предаемся такого рода разговорам, мы внезапно чувствуем чувство собственного превосходства, мы светимся дополнительным самоуважением. Итак, нас четверо или пятеро болтают, и кто-то упоминает отсутствующего Джонса, который является общим знакомым. «Ах! Бедный старый Джонс!» — восклицаем мы; и быстро пускаемся в погоню за добычей. «Проблема со старым Джонсом...» — начинает один. «Знаете, он не должен был...» — открывает следующий критик. «Как я уже много раз говорил Джонсу...» — кричит третий. Так голос за голосом усиливает хор критики. Поверхностное проявление беспокойства и сочувствия — лишь формальность, и никого не обманывает; каждый стремится внести свою лепту осуждения; глаза светятся, языки развязываются. То легкое, но отчетливо неприятное чувство неполноценности, которое мы, возможно, чувствовали в реальном присутствии Джонса, теперь компенсируется заметным чувством нашего собственного превосходства и сиянием самодовольства.

Если мы не будем начеку, мы готовы приносить жертву за жертвой ради этого восхитительного, но преходящего чувства. Каждую ночь в бесчисленных гостиных ножи окрашиваются в красный цвет, и алтари дымятся, чтобы умилостивить этого темного бога самоправедности. И жертва этого ужасного поклонения слишком часто молода, открыта сердцем и прекрасна — и это женщина.

ДОРОГА И НЕКОТОРЫЕ НАСТРОЕНИЯ

В последнее время я живу недалеко от прекрасного шоссе, которое пересекает размытую окраину города и направляется прямо в открытую сельскую местность. По этой дороге человек может быстро сбежать из города и отправиться почти в любое путешествие. Дорога доставит его часть пути до Эдинбурга, или Москвы, или Багдада, или лунных гор. Или он может использовать ее, как я, для прогулки в утреннем солнечном свете.

Дорога поднимается, покидая город, и немного дальше моих окон она взбирается на вершину, так что, идя вперед, не видишь ничего впереди, кроме острого, слегка изогнутого края дороги на фоне неба. Хотя я так часто ходил этой дорогой, каждый раз, когда я останавливаю взгляд на чистом срезе дороги и огромной пустоте за ней, что-то во мне вздрагивает, слабо, но ощутимо, словно натянутые провода, потревоженные порывом ветра. Я хорошо знаю, никто лучше меня, что лежит по другую сторону холма, легкий участок шоссе, спускающийся в приятную зеленую долину; однако вид маленькой вершины все еще хранит для меня какое-то смутное обещание. Но каждый холм в мире — брат той «вершины в Дариене». Однажды, может быть, я встану на гребне этого крошечного холма и обнаружу, что все за ним изменилось. Я посмотрю вниз, может быть, на море, покрытое странными кораблями, или на многолюдные улицы волшебного города.

В другое утро я впервые за несколько дней вышел из дома и медленно пошел вверх по дороге. В воздухе чувствовалось прикосновение осени. В мягком солнечном свете деревья надевали свое последнее великолепное убранство. Воздух был неподвижен и имел слабый запах горящих листьев.

В такую пору, золотую, просторную, но уже шепчущую о конце, на человека часто находит некое торжественное настроение, жилка не совсем неприятной меланхолии, и на короткое время он видит, как вся жизнь движется в серьезном темпе, адажио для струнных. Но настроение, охватившее меня в то утро, было совсем другим и гораздо менее желанным. Идя вперед, я, казалось, погружался в депрессию:

And fears and fancies thick upon me came;

Dim sadness—and blind thoughts, I knew not, nor could name.

В хорошем состоянии здоровья и не атакованный злой судьбой, я шел в этом ласковом солнечном свете — как это бывает с человеком — жертва самоистязания или необъяснимой тоски, со Стариком Моря на плечах.

Теперь, когда я подошел к вершине дороги и посмотрел вниз на другую сторону, все мое настроение изменилось в одно мгновение. И по одной-единственной причине: там стоит гостиница, немного в стороне от дороги, и ее стены были недавно выкрашены в кремово-белый цвет, так что они ослепительно выделялись на фоне листвы поблизости. Вот и все.

Но в тот момент, когда мои глаза упали на эти сверкающие белые стены, мое настроение изменилось, и я увидел другое видение жизни. В этот момент, как когда любимый человек входит в комнату, мне показалось, что рампы мира внезапно поднялись, и я услышал струнные и флейты великого оркестра жизни. Я увидел дорогу передо мной, танцующую в сторону холмов, и сами холмы, стоящие в безмолвном ликовании. Это был один из тех редких моментов, когда страсть, чудо, тайна жизни пронзают плоть и кости человека и возносят его дух над доброй и злой судьбой, бесстрашным, ликующим, жаждущим лучшего и худшего в человеческом существовании. Такие моменты приходят к нам на внезапной волне восторга, а затем оставляют нас, чтобы мы мягко двигались вперед привычным легким потоком мыслей и эмоций. Что отмечает их прохождение в жизни человека, какие героические побуждения они приносят, какие доблестные решения рождаются из их прохождения — нельзя сказать, меньше всего самим человеком. Я знаю, что я задержался на несколько секунд на гребне холма, а затем продолжил свою прогулку. Редкий момент пришел и ушел, сметая мое прежнее унылое настроение и оставляя меня в приятной задумчивости. Я шел, думая, может быть, о гостиницах и той роли, которую они сыграли в Романе, или о побеленных стенах и времени, когда даже Лондон был городом белых зданий; или я думал о себе (как это делаете вы) и о том, каким прекрасным парнем я был бы, если бы не был дураком. Не так уж важно, о чем я думал.

Но заметьте, как мало человек может объяснить в своей жизни, как бы часто он ни открывал двери и ни обыскивал пыльные кладовки своего разума. Не было никакой причины, ни в природе, ни вне ее, для моего первого настроения депрессии. И, по мне, казалось бы, так же мало причин для внезапной перемены, минутного восторга и приятного послевкусия. Временами вид горы счастья не поднимет дух человека; в другое время, если его нога споткнется о кротовую кучу, он воскликнет в экстазе от благости жизни. Мы никогда не говорим с меньшей целью, чем когда говорим о человеке, который почти незнакомец: «Он должен быть счастлив, ибо у него есть то и это в его распоряжении». Зная нашего человека и осознавая, что жизнь делает с ним и что он делает с жизнью, мы могли бы рискнуть угадать его состояние ума, но даже тогда это рискованно. Заметьте также, как мы осознаем красоту и благословение самой жизни только в редкие, необъяснимые моменты, и тогда наиболее остро. Она приходит к нам тогда, как внезапный трубный глас на ветру. Мы всегда готовы говорить и писать о чуде человеческого существования, но, если мы не являемся чем-то большим, чем обычные люди, мы не проводим день и не ложимся спать ночью, взволнованные мыслью о нашем участии в этой величайшей из игр. Мы идем своим путем, как можем, уносимые вперед или сметаемые назад приливами и отливами обстоятельств, и бываем по очереди триумфальными, властными, вялыми, испуганными, отчаявшимися.

Возможно, к некоторым из нас моменты откровения, вспышки прозрения не приходят вовсе; к лучшим из нас они приходят лишь изредка. Жизнь казалась нам, месяцы или годы может быть, переполненным, нищенским пиром, на котором человек должен хватать кусочки и крохи радости: теперь, в одну вспышку времени, она покажется божественным банкетом, высоким праздником бессмертных существ. Момент проходит, но что-то осталось позади.

О НЕКОТОРОМ СОВРЕМЕННОМ ЭССЕИСТЕ

В начале тридцатых годов прошлого века читатели «Fraser’s Magazine» были озадачены, встревожены или раздражены некой «Философией одежды», которая излагалась им месяц за месяцем почти неизвестным шотландским сорвиголовой, любителем совершенно новых слов и буйного синтаксиса. Таким читателям выпала честь стать свидетелями первого великого извержения вулкана Карлайла. Несомненно, большинству из них потребовалось почти двадцать лет, чтобы заставить себя сказать, что они наслаждались этим зрелищем, и даже тогда они, вероятно, лгали; но все же это была привилегия. Но чтобы мы не были слишком скромны по поводу нашего собственного дня, я спешу указать, что у нас тоже есть своя «Философия одежды» и что она отлита в более простой, более приятной форме, чем старая. Она также гораздо больше похожа на настоящую «Философию одежды» и не является сложной мистификацией, никакой неуклюжей тевтонской аллегорией, рожденной в кабинете, а настоящей вещью, приходящей каждую неделю или месяц с прилавка портного. Хотя он занимает здесь свое место как литератор и, возможно, никогда не держал в руках иголку или ножницы, мистер Г. Деннис Брэдли, я уверен, не будет возражать против того, чтобы его называли портным. Было бы абсурдно с его стороны делать это, ибо именно это ремесло портного, до сих пор несколько пренебрегаемое, он сейчас облагораживает своим пером. Но было бы столь же абсурдно, если бы мы, со своей стороны, записали мистера Брэдли просто как проницательного рекламодателя, который просто хочет заставить нас покупать его костюмы, того, кто довольствуется тем, что одевает наши туши, и готов оставить ум и душу без присмотра.

Если мистер Деннис Брэдли в душе не литератор, то я не знаю этой породы. С самого начала я угадал в нем существенное качество. Я вижу его, мысленным взором, поворачивающимся от связок весенних костюмных тканей, от компании торговцев тканями и закройщиков, в свой кабинет, чтобы остаться наедине со своим искусством, или, скорее, своим вторым и большим искусством, искусством письма. Там я вижу его, кропотливо, но с любовью выбивающим фразу за фразой, пока каждое маленькое эссе не станет достойным его великой публики. Лэм однажды сказал о человеке, что он был бы портным, если бы ему не не хватало духа. Но подумайте, как Лэм похвалил бы мистера Брэдли, у которого есть дух быть не только отличным портным, но и писателем; и не, заметьте, просто портным, играющим в авторство и пытающимся скрыть от нас иголку и нитку, а автором и портным одновременно, дающим нам, так сказать, литературу и философию лавочничества и пошива костюмов. Это значит быть человеком примечательным, новатором, силой в литературе. Мне кажется, я слышу, как нерожденные профессора шуршат своими бумагами о «Брэдли и его эпохе» или «Круге Старой Бонд-стрит».

Будучи оригиналом, мистер Деннис Брэдли не может быть помещен ни в одну из наших маленьких ячеек; его нелегко классифицировать; но так как я уже говорил о его эссе, мы сохраним этот термин и назовем его эссеистом. Его работа, однако, имела и до сих пор имеет так много фаз, что нам было бы хорошо немного подифференцировать. Было, например, изменение в его манере; и оно показало нам, в целом, устойчивое развитие, то продвижение к совершенству инструмента, которое отмечает истинного художника. В его ранних работах была нерегулярность, дикость, небрежное изобилие, которые обещали многое, но намекали, что художник еще не полностью вырос. Он пытался, если я правильно помню, подтолкнуть свою прозу так близко к поэзии, как только мог; и только позже, когда мысль стала более весомой, он обратился к более тихой, но более впечатляющей манере, чеканной форме и беременной фразе. В этот ранний период одной из его любимых тем была Молодость и Старость; не новая вещь, это правда, но та, которой он придал новое значение своей характерной трактовкой. Когда он превозносил Молодость и покрывал Старость насмешками, разве он не интерпретировал дух времени? Можно обнаружить, только в этом, прирожденного литератора. Времена, разочарованные, были все за Молодость, и он, угадав это, выступил как наш представитель. Только потому, что он оказался также портным, только потому, что молодые люди тратят на одежду больше, чем старые, нет причин, почему мистер Брэдли должен быть лишен своей похвалы как писатель, чувствительный к нашим тонким изменениям чувств.

Хотя есть некоторые лица, не без претензий в критике, которые хотели бы заставить нас поверить, что они предпочитают более раннюю, более дикую ноту, к счастью, их немного, и большинство из нас, я полагаю, с удовольствием переходят к более поздней, более целомудренной форме. Здесь мы можем отметить его универсальность, его восхитительный метод обращения к одному типу ума за другим. Теперь он даст нам яркий маленький философский трактат, и, сметая накопление тривиальностей, он докопается в бодрой фразе или двух до корней жизни, как в своем эссе о «Трех основах». Теперь он откровенно обратится к твердолобому человеку дела и уничтожит полдюжины экономических ересей в одном абзаце. Иногда его занимает социальная, а не чисто экономическая проблема. Но его широкий размах не способствует легкой классификации, и я, со своей стороны, не могу попытаться различить такие вещи, скажем, как «Пророк о прибылях», «Сравнения» и «Экономика и мусор». Время от времени, это правда, он, кажется, открывает себя обвинению в принесении всего в жертву актуальной привлекательности; но, в конце концов, это критические времена, когда люди ищут света; и, в худшем случае, манера, уникальная в нашей литературе, останется, чтобы соблазнить нас. Более того, останется и личная нота, ибо, как и все ваши истинные эссеисты, он не колеблется раскрыть свою личность, сделать читателя своим доверенным лицом.

Но когда все сказано и сделано, самая замечательная вещь в мистере Брэдли, вещь, которая делает его уникальным, — это его двойная роль. Можно было бы подумать, что его авторское «я» стало бы презирать и игнорировать его портновское «я». Но нет — их верность сохраняется и, действительно, сильнее, чем когда-либо. В ранние дни не всегда было идеальное понимание между ними. Автор выходил вперед и высказывался, не оставляя никакой возможности для портного, который был вынужден пробиваться вперед и кричать громче. Короче говоря, переход от чистой литературы к коммерции не всегда был хорошо сделан: часто с неудобством осознавался пробел. Но теперь — чтобы быть уместным в метафоре — такие складки были разглажены, и все это подходит друг к другу и, по-видимому, бесшовно. Мы начинаем во внешнем мире, со всеми его душераздирающими проблемами, его мраком и борьбой; нас гоняют туда-сюда, угрожают разорением; и все же, когда мы доходим до конца, мы всегда находим себя в том же торжественном храме, нашем единственном месте убежища, безмятежными, как полубоги, среди весенних и осенних костюмных тканей. Мы никогда не знаем сначала, с какой ужасной проблемой нас попросят столкнуться, но всегда нам нужно только следовать за этим нашим новым Ариэлем, чтобы быть выведенными из мира в святилище на Старой Бонд-стрит. Бывают времена, действительно, когда автор, жертва темперамента, настолько погружен в мрак, что именно портной один спасает ситуацию, который прибывает как раз тогда, когда мы кажемся совершенно потерянными, так что его неизбежный финальный рефрен «Костюмы для отдыха, обеденные костюмы, парадные костюмы и пальто» доходит до наших ушей, как благословение.

Конечно, приятно размышлять, что кто-то столь уникальный в нашей литературе способен, неделя за неделей и месяц за месяцем, обращаться к такой большой публике, одаривать свою работу таким величественным пространством и благородным шрифтом, иметь своего собственного иллюстратора, даже если последний несколько не в тон, будучи немного слишком легкомысленным и сибаритским для такого торжественного текста. Я готов поспорить, что эта наша «Философия одежды» нашла больше друзей, не в последнюю очередь среди редакторов и других, чем когда-либо та, которую знали наши деды. Что является прекрасным пером для шляпы мистера Брэдли — если бы он когда-нибудь начал ее носить.

О ЖИЗНИ И СУМКАХ С УДАЧЕЙ

Читатель, возвращается ли ваш ум когда-нибудь к тому времени, когда вы получали регулярное пособие, когда вас можно было описать почти как «человека с независимыми средствами»? На днях я размышлял в этом духе и начал думать о позавчерашнем дне, когда я был пухлым, откормленным пудингом мальчишкой, и вышеупомянутое пособие составляло четыре шиллинга и четыре пенса в конце года, но выдавалось мне в руки по одному пенни в неделю. Субботнее утро было назначенным временем, я полагаю. Конечно, я часто получал другие и большие суммы; тети и дяди обычно давали полкроны, или даже больше, а дедушки в те дни, казалось, были буквально сделаны из серебряной монеты. Но субботний пенни отличался от этих случайных подарков тем, что он был моим собственным; не было никаких намеков на копилки и сберегательные банки и «черные дни»; пенни вкладывался мне в руку и мог быть немедленно использован как жертва на сверкающем алтаре Юношеской Глупости. Это было очень по моему вкусу, ибо, как большинство здоровых детей, я презирал тех сомнительных божеств, Бережливость и Благоразумие; даже сейчас я едва могу заставить себя воздать им поклонение, которое, как я слышу, им причитается.

Некоторые из моих товарищей по играм получали свои еженедельные пенни в то же время — почти в тот же момент, я полагаю — и нашим неизменным обычаем было удаляться всем вместе в маленький магазинчик неподалеку. Это был крошечный магазинчик галантереи и сладостей, владелец которого, должно быть, существовал почти исключительно на покровительстве такой мелюзги, как мы. Для нас, когда мы собирались вокруг витрины, это была настоящая страна Сердечного Восторга, ибо пенни был мощным талисманом в те дни, и у нас был выбор из ошеломляющего множества совершенно бесполезных предметов. (Что дети получают по субботам в эти времена, интересно; десятишиллинговую купюру или Военную облигацию?). Поэтому, сжимая наши пенни в теплых, влажных маленьких ручках, мы проводили восхитительный полчаса, глядя через витрину магазина, широкоглазая, визгливая толпа спекулянтов, пока, после долгих обсуждений, наши умы не приходили к решению, мы гремели — один за другим — в магазин и выходили триумфально, обнимая наши покупки. Остальное было быстрым спуском в прозаическую жизнь. Великий момент пришел и ушел.

Теперь, сочувствующий читатель, я открою вам глубины моей глупости. Ибо вы должны знать, что какой-то поэтический мошенник, какой-то Автолик из галантерейной торговли, изобрел и выпустил на рынок вещь под названием «сумка с удачей». Это была моя погибель и причина моего еженедельного краха. Никогда не было такой ловушки для воображаемого ребенка! Это был большой, запечатанный бумажный пакет, многообещающе выпуклый; он содержал предметы самого разного рода, и некоторые, как гласила легенда на обложке, были «огромной ценности». Здесь было богатство, тронутое шансом, тайной и магией; здесь был Эльдорадо в поле зрения. Когда я добавлю, что цена этого чуда составляла ровно один пенни, больше нечего сказать.

Сначала мы все были жертвами. Но, увы! — ничего «огромной ценности» не появлялось. Пакеты не содержали ничего более важного, чем какой-нибудь тривиальный маленький деревянный предмет и несколько презренных розовых сладостей — отвратительная пенсовая покупка! Выпуклость, которая давала представление о том, что сумка набита объемными игрушками, была вызвана, я сожалею сказать, листом жесткой оберточной бумаги, хитро расположенным под внешней оболочкой. Поэтому мои товарищи, мудрые в своем поколении, высмеяли уловки торговца сумками с удачей и обратились к другим и более солидным покупкам — волчку, мячу или пенсовой покупке леденцов или ирисок. Здесь они получали пенсовую стоимость за пенни и были удовлетворены.

Со мной все было иначе. Я хотел получить страну «Сердечного восторга» за пенни, и хотя мне это так и не удалось, бывали моменты, когда, держа в руке только что купленный, еще не распечатанный пакетик, я предвкушал радости, выходящие далеко за рамки того, что можно купить за грош. Неделя за неделей, месяц за месяцем очарование этого волшебного пакетика держало меня в плену. Порой я давал себе слово разорвать эти путы и больше не иметь дела с этим обманщиком, этим насмешником над чистой детской душой, но все было тщетно; стоило мне подойти к злополучному магазину и увидеть эти пухлые пакетики, как мои решения таяли, словно дым, и мой пенни снова отправлялся в кассу, а я снова стоял с бьющимся сердцем, заглядывая в таинственный бумажный мешочек.

И всякий раз — одна и та же пустая насмешка; всякий раз плотная оберточная бумага возвращала меня с небес на землю. Моя коллекция крошечных деревянных подставок для яиц и столиков росла не по дням, а по часам; я часто доводил себя почти до тошноты, пытаясь найти хоть какое-то утешение в отвратительных розовых леденцах. Старшие смеялись надо мной, а сверстники-приятели презирали. И все же я думаю, что те пенни были потрачены не зря, ибо я, сам того не ведая, вращался в великой компании — среди счастливых простаков, с одной стороны, и фантастических мечтателей — с другой. Дон Кихот, пастор Адамс, Пиквик и прочие — под локтем; Луллий, Парацельс и все остальные искатели философских камней, эликсиров жизни и золотых земель теснили меня с другой стороны.

Таким я был в своей невинности, и даже теперь, когда я, «если говорить правду, немногим лучше одного из грешников», я не так уж сильно изменился. Хотя пенни теперь достаются не так легко, как в старину, мечты еще не угасли, волшебные огни еще не совсем погасли; твердые грошовые приобретения по-прежнему не могут удовлетворить меня, побывавшего на самых границах Эльдорадо. И поэтому, хотя разочарования по-прежнему приходят часто и густо, у меня бывают свои моменты, а может быть, и у вас...?

Но боюсь, мое имя никогда не возглавит список подписчиков и не вызовет переполоха в Сити. Порой мне кажется, что меня даже никогда не попросят открыть благотворительную ярмарку.

ГРИГСБИ — ЗАПИСИ И ОТЗЫВ

(Попытка уловить манеру, вызывающую восхищение.)

Думаю, это был мистер С. П. Б. Мейс, кто сказал нам, что мы живем «в век удивительных гениев». Это наблюдение настолько глубоко верно, и мы так многим обязаны здравым и проницательным оценкам современных писателей, сделанным этим критиком, что невольно удивляешься, почему он нигде не упоминает Григсби. Конечно, в наши плодотворные времена человек не может критиковать всех своих собратьев по перу; есть и другие упущения, в частности Д. С. Бэллоби, Джеффри Домстин, Хильда Перкстоун (написавшая «Почему?») и Анна Ламмит; тем не менее, любитель современной литературы вряд ли может простить критику столь странное пренебрежение Григсби. Поэтому, хотя я и не претендую на особую пригодность к этой задаче, я чувствую, что мое давнее восхищение поэтом и многолетнее знакомство с ним самим возлагают на меня обязанность попытаться дать хотя бы краткий очерк его карьеры, личности, целей и достижений.

Гарольд Хопкинс Григсби, поэт и литератор, родился где-то в конце семидесятых годов прошлого века в приятном старинном городке Чаннингфорд. Как и многие другие известные литераторы, он происходил из семьи, которая не проявляла особого пристрастия к литературе или другим искусствам; его отец, не слишком преуспевающий торговец зерном, проводил часы досуга за разведением фокстерьеров, а мать была в основном занята домашними делами. Сам Григсби, возможно, обеспокоенный болезненными воспоминаниями, мало говорил об этих ранних днях, настолько мало, что я не могу сказать, где он получил образование, но какое-то обучение он, несомненно, получил. В следующий раз мы видим его на пороге зрелости, далеко от Чаннингфорда, в Вулверхэмптоне, где он был учеником у торговца маслами и красками. Там, в лавке масел и красок, он был поистине заточенной душой; даже сейчас он не может говорить о тех вулверхэмптонских днях без тени горечи: «Масло не сделало мой путь более гладким; краска не сделала мой мир менее серым», — говорил он мне не раз. Именно тогда его фантазия начала обретать крылья; он обратился к литературе. Одинокий, вдали от дома, непонятый окружающими, он искал утешения у поэтов. «Я обязан больше, чем человек может воздать, — откровенно признался он мне, — четырехпенсовой серии «Цветы поэзии» Сниппера!» Он стал усердным учеником поэтического ремесла, и вскоре сам начал писать. Несколько его небольших произведений попали в «Уголок поэтов» местной газеты, а вскоре после его двадцатидвухлетия вышел первый сборник его стихов «Цветы печали» (издательство «Вест Мидленд Альманах энд Рейлуэй Гайд»). Успеха он не имел, будучи довольно незрелым произведением и совсем не похожим на поздние работы поэта; более того, долгие годы он стыдился этого сборника и отказывался говорить о нем даже с близкими друзьями. И все же те из нас, кому посчастливилось иметь экземпляр (сейчас он очень редок и должен стоить дорого), могут открыть «Цветы печали» и найти там, кое-где, определенное обещание того, что было впоследствии так великолепно достигнуто, могут обнаружить среди столь незрелых строк немало намеков на то, что должно было последовать, случайные нотки настоящего Григсби. Строки вроде этих:

‘The withered flowers of an outworn passion

Trodden under the feet of the dawn....’

Или

‘...You and I

Are weary of life and enamoured of death,

The end of the travail of blood, the labour of breath,’

не лишены своего значения теперь, когда мы знаем, к какой полноте смысла и изяществу фразы вели нас подобные вещи.

Примерно в это время наступил самый темный час ранних испытаний Григсби. Сборник, как я уже сказал, провалился; тем временем отец поэта умер, оставив долги; произошла ссора с торговцем маслами и красками. У Григсби теперь не было ни работы, ни друзей, к которым он мог бы обратиться. Но удача, которая сопутствовала немногим нашим поэтам (в частности, Вордсворту), ждала Григсби, когда он почти потерял надежду. Он с удивлением узнал, что тетя, которую он не видел много лет, умерла, оставив ему значительную сумму денег, по большей части надежно вложенных в привилегированные акции «Империал Минерал Уотерс». Теперь он был свободен посвятить все свое время литературным занятиям, и вскоре он сделал то, что рано или поздно делают большинство молодых гениев, — отправился в Лондон. У меня нет места, чтобы описать его первые годы там, хотя полная летопись составила бы очень увлекательную главу в литературной жизни того времени; достаточно сказать, что он вращался в литературных и художественных кругах настолько, насколько это было возможно, завел много ценных знакомств, но никогда не позволял ни дню пройти без того, чтобы не взять в руки перо. Как и многие другие блестящие молодые литераторы, он вскоре попал под влияние Р. У. Бортвита, редактора «Пейл Ревью» и литературного оракула своего времени. Именно в «Пейл Ревью» появилась первая повествовательная поэма Григсби «Паломид» наряду с отдельными лирическими стихотворениями. Он также редактировал «Аптекарь в английской литературе» в известной серии, выпускаемой фирмой «Даун энд Кэш», написал монографию о Генри Кирке Уайте и внес вклад в виде нескольких превосходных критических статей и рецензий в различные периодические издания. Все это время, хотя он становился известен узкому, но влиятельному кругу критиков и редакторов, из-под его пера не выходило второго поэтического сборника.

Дружба с Бортвитом, однако, вскоре свела его с несколькими другими молодыми поэтами: Робертом Блориджем, Джеффри Домстином, Анной Ламмит и другими, и вскоре была сформирована знаменитая группа «Без глагола», группой, в которой, как я имею основания знать, он был ведущим участником. Что бы ни говорили, нет сомнений, что именно Григсби, и только Григсби, удерживал «Без глаголов» вместе. К этому времени все знают цели и достижения этой восторженной маленькой группы писателей; как они торжествовали вопреки буре враждебной критики — это уже древняя история; и нас интересует это движение лишь постольку, поскольку оно затронуло Григсби. Ему принадлежит большая часть заслуг, ибо первоначальная идея была его: я слышал эту историю из его собственных уст. Они разговаривали поздно ночью у Домстина, четверо или пятеро молодых поэтов, и темой, как обычно, было их искусство. Все присутствующие согласились, что старые формы стиха изжили себя и что, если нужно восстановить свежую красоту английской поэзии, необходимо изменить форму. Именно тогда Григсби в одно мгновение увидел решение проблемы — Глагол! — английский стих должен быть лишен глаголов, чтобы вернуть свою красоту и возродиться обновленным. Идея была быстро намечена, и все слушатели подхватили ее с энтузиазмом. Тут же было решено исключить глагол, и группа разошлась, чтобы начать эксперименты с новой формой. Кто может забыть последовавшую битву — возмущенные письма, ответы, шипение насмешек и неодобрения со стороны педантичных критиков, ответный боевой клич «Долой глагол!»? Но нас сейчас интересует не само движение, а его лучший плод — второй сборник Григсби «Ничтожность», книга, которая создала ему репутацию. Следовало ожидать, что сборник писателя столь оригинального, к тому же написанный в манере «Без глагола», будет проигнорирован или высмеян консервативными критиками; тем не менее, он встретил теплый прием в некоторых влиятельных кругах. Рецензия, появившаяся в «Беллманс Джорнал», была особенно восторженной и делала честь своему автору, который, по странному совпадению, оказался не кем иным, как кузеном Григсби. Все хорошие судьи теперь без колебаний согласились бы с заключительными замечаниями рецензии: «Своей искренностью, мужеством, необычайным богатством образов и удачностью фраз, силой страсти и глубиной мысли мистер Григсби в «Ничтожности» показал себя не только писателем, с которым нужно считаться, но и тем, кто одним прыжком завоевал себе передовое место среди современных поэтов». Стоит вспомнить этот сборник, как бесчисленные чудесные строки всплывают в памяти, отрывки такой мрачной красоты, как: