«Родители и дети»

«Что, неужели в наши сентиментальные дни суровость — называть ребенка «глупым»? Прекрасного идиота он из себя сделает, когда мир начнет обмениваться с ним именами, если его воспитывать только на масле и меде мягких речей». Это диссонирующий протест, совсем не гармонирующий с представлениями о совершенной детской жизни, которыми мы тешим себя в наши дни; но мы не можем позволить себе не обращать на него внимания. «Не делай из ребенка дурака», — вот предупреждение, которое молодые матери получали от старших. Но мы изменили все это, и детский рай должен быть приготовлен для маленьких ножек, чтобы они могли по нему ходить. «Он так счастлив в школе», — говорят нам, и мы не просим большего. Мы перевернули старый порядок; раньше было: «Если он будет хорошим, он будет счастлив»; теперь мы говорим: «Если он будет счастлив, он будет хорошим». Доброта и счастье рассматриваются как взаимозаменяемые понятия, только нам больше нравится ставить «счастливый» как причину, а «хороший» как следствие. И ребенок, воспитанный на этих принципах, и счастлив, и хорош без особых моральных усилий самопринуждения с его стороны, в то время как наша забота — окружить его обстоятельствами, приносящими счастье, пока он не привыкнет, так сказать, быть хорошим.

Но что-то прогнило в Датском королевстве. Однажды жила молодая мать, которая полагала, что каждая мать может способствовать тому, чтобы у ее потомства были прекрасные зубы: «Ибо, — говорила она, — само собой разумеется, что за каждый год, на который вы сбережете зубы ребенка от износа и истирания, у человека будет прекрасный набор зубов на год дольше». «Вздор, дорогая мадам, — сказал врач, — вы губите зубы ребенка всей этой кашицеобразной пищей; они будут не прочнее яичной скорлупы. Дайте ему побольше твердых корок, чтобы погрызть, кость, чтобы поглодать; у него должно быть что-то, на чем он мог бы закалить свои зубы». Точно так же обстоит дело с моральными «зубами», с помощью которых ребенок должен проложить себе место в этом полном мире. Он должен переносить трудности, если вы хотите сделать из него мужчину. Порицание, как и похвала, слезы, как и улыбки, — это ежедневная пища человеческой природы; резкая речь — это «инструмент языка», от которого не стоит полностью отказываться при формировании характера; давайте называть вещи своими именами, и ребенка, который приносит не ту книгу, — «глупым», будь то перед незнакомцами или за их спиной. Это гораздо лучше, чем кабинетные совещания с «мамой» по поводу каждой мелочи, что, в свою очередь, склонно приводить к привычке к болезненной самоинтроспекции.

Мы, по правде говоря, находимся между Сциллой и Харибдой: с одной стороны, шестиголовый, многозубый монстр нашей собственной необузданной любви к власти; с другой — водоворот изнеживающей мягкости, который поглотил бы мужественные добродетели нашего бедного маленького Одиссея. Если вы должны выбирать, пусть это будет Сцилла, а не Харибда, советует наша Цирцея; лучше потерять что-то из-за монстра с зубами, чем потерять себя в водовороте. Но разве нет лучшего пути?

Weigh his estate and thine; accustom’d, he,

To all sweet courtly usage that obtains

Where dwells the King. How, with thy utmost pains,

Canst thou produce what shall full worthy be?

One, “greatest in the kingdom,” is with thee,

Whose spirit yet beholds the Father’s face,

And, thence replenish’d, glows with constant grace;

Take fearful heed lest he despiséd be!

Order thy goings softly, as before

A Prince; nor let thee out unmannerly

In thy rude moods and irritable: more,

Beware lest round him wind of words rave free.

Refrain thee; see thy speech be sweet and rare:

Thy ways, consider’d; and thine aspect, fair.

СНОСКИ:

[22] «Bits of Talk about Home Matters», Хелен Хант Джексон.

ГЛАВА VI

РАССКАЗ МИССИС СЕДЛИ

Очень странно, как моральная слабость ребенка вызывает у матери то же чувство тоскливой жалости, что и тяжелый физический недуг. Интересно, чувствует ли Бог то же самое по отношению к нам, когда мы год за годом продолжаем делать то, что ненавидим? Я думаю, мать начинает понимать многие вещи о Божьих путях, которые не очевидны другим. Например, как мне помогает сказать: «Я верю в прощение грехов», когда я думаю об уродливом недостатке моей бедной маленькой Фанни. Хотя это повторяется почти каждый день, что я могу сделать, кроме как простить?

Но прощение, которое не исцеляет, подобно жалким мазям, которыми бедняки лечат свои раны. В одном я знаю, что поступила нехорошо; я почти не говорила Джону о недостатке бедной маленькой девочки, хотя это постоянно беспокоило меня почти год. Но я думаю, он подозревает, что что-то не так; мы никогда не говорим совершенно свободно о нашей застенчивой хорошенькой Фанни. Возможно, это одна из причин. Она такое нервное, робкое маленькое существо и выглядит так очаровательно, когда опускаются длинные ресницы, дрожит нежный ротик, а цвет лица играет на мягких щеках, что мы стесняемся обнажать, даже друг перед другом, недостатки, которые видим в нашей грациозной хрупкой маленькой девочке. Возможно, никто из нас не доверяет другому в том, чтобы иметь дело с Фанни и экономно использовать нож.

Но так продолжаться не может: ужасно это записывать, но я не могу поверить ни единому слову ребенка! И зло растет. Только изредка Фанни ловили на том, что мы называли выдумкой, но теперь ужасное сомнение, что этот маленький ротик может в любой момент произнести ложь, лишает жизнь радости и объясняет бледный вид, который вызывает у моего доброго мужа такое беспокойство.

Например, только за последние день или два я заметила следующие и другие подобные примеры:—

— Фанни, ты не забыла передать мое сообщение кухарке?

— Да, мама.

— И что она сказала?

— Что она не сможет сегодня сварить варенье, потому что фрукты не привезли.

Вскоре после этого я зашла на кухню и обнаружила кухарку, помешивающую содержимое медного таза, и, к сожалению, я не стала задавать вопросов. Это было одно из обстоятельных заявлений Фанни, в которых у меня было больше всего причин сомневаться. Лгала ли она, потому что боялась признаться, что забыла? Вряд ли: зная чувствительную натуру ребенка, мы всегда старались не наказывать ее за мелкие проступки, когда она «признавалась». Да и трусость вряд ли заставила бы ее придумать такой разумный ответ за кухарку. Опять же:

— Ты встречала детей миссис Флеминг?

— О да, мама! И Берти был таким грубым! Он столкнул Дотти с бордюра!

Няня, сидевшая у огня с ребенком, удивленно подняла брови, и я поняла, что все это выдумка. Еще один более необычный пример:

— Мама, когда мы были в парке, мы встретили мисс Батлер, прямо у фонтана, знаешь; и она поцеловала меня и спросила, как поживает моя мама, — сказала она к слову, ни с того ни с сего, самым спокойным, непринужденным тоном.

Я встретила мисс Батлер сегодня утром и поблагодарила ее за добрые расспросы, которые она передавала через мою маленькую девочку; и — «Как вы думаете, Фанни подросла?»

Мисс Батлер выглядела озадаченной; Фанни была ее большой любимицей, возможно, из-за той прелести, которую ее родители не могли не осознавать.

— Прошло больше месяца, как я видела маленькую девочку, но я скоро загляну и порадую сердце ее матери всеми похвалами, которых заслуживает моя милая Фэн!

Мало она знала, что стыд, а не гордость, окрасил мои щеки; но я не могла раскрыть печальную тайну моей Фанни даже такому близкому другу.

Но поговорить об этом с Джоном — другое дело. Он должен знать. И, конечно, мужчины обладают большей способностью, чем женщины, видеть причины и следствия вещей. Я месяцами размышляла в беспорядочном ключе о причинах и следствиях этой укоренившейся неправдивости у ребенка, и все же я не была ближе к решению.

Новый поворот в способе лжи заставил меня наконец нарушить молчание с Джоном; действительно, это была единственная тема, по поводу которой у нас всегда были недомолвки.

— Мама, Хью был таким непослушным на уроках сегодня утром! Он подошел вплотную к мисс Клэр, пока она писала, нарочно толкнул ее под локоть и заставил пролить чернила на всю скатерть.

Мне довелось встретить мисс Клэр в холле, и я заметила, что слышала, будто Хью был беспокоен сегодня утром.

— Беспокоен? Нисколько; он был вполне прилежен и послушен.

Я ничего не сказала про чернила, а пошла прямо в классную комнату, чтобы найти стол таким же аккуратным, каким его всегда оставляет мисс Клэр, и никаких следов даже свежего чернильного пятна. Что нашло на ребенка? Эта закоренелая и изобретательная неправдивость была похожа на форму безумия. Я сидела в смятении час или больше, не думая, а ошеломленная этой новой идеей — что ребенок не несет ответственности за свои слова; и все же, может ли это быть так? Никто из наших детей не был так весел в игре, так умен на уроках. Что ж, я обсужу это с Джоном, не теряя ни дня.

— Джон, я в отчаянии из-за Фанни. Ты знаешь, что ребенок постоянно выдумывает?

— Называй это ложью; уродливая вещь заслуживает уродливого имени. Какая ложь? Что побуждает ее лгать?

Джон не выглядел удивленным. Возможно, он знал об этой беде больше, чем я предполагала.

— В том-то и дело! Ее вы... ложь настолько необоснованна, настолько неразумна, что я не знаю, как ей доверять.

— Неразумна? Ты имеешь в виду, что ее рассказы не сходятся; это обычное дело для лжецов. Ты знаешь поговорку: «У лжецов должна быть хорошая память»?

— Не называй бедную девочку лгуньей, Джон; я считаю, что она скорее заслуживает жалости, чем порицания. Я имею в виду, что нельзя найти ни рифмы, ни причины для лжи, которую она говорит. — И я привела мужу несколько примеров, подобных тем, что написала выше.

— Очень необычно! В истории про Хью и чернильницу есть намек на злобу, а в той, что про варенье, — намек на трусость; но в остальном это выдумки в чистом виде, без рифмы и причины, как ты и говоришь.

— Я ни капли не верю в злобу. Я собиралась наказать ее за то, что она рассказала недобрую историю о Хью, но ты знаешь, как она привязана к брату, и она рассказала свою историю с самым невинным лицом. Я убеждена, что не было никакой мысли причинить ему вред.

— Ты так же уверена, что она никогда не говорит неправду, чтобы скрыть проступок; по сути, из трусости?

— Нет; я думаю, что не раз ловила ее на изобретательных уловках. Ты знаешь, какой болезненно нервный она ребенок. Например, на днях я нашла синюю чашку из того шкафчика, с отбитой ручкой, спрятанную за деревянной панелью. Фанни случайно вошла в этот момент, и я спросила ее, знает ли она, кто ее разбил.

— «Нет, мама, я не знаю, но я думаю, это была Мэри, когда она вытирала пыль в шкафчике; правда, я почти уверена, что слышала грохот».

— Но ребенок не мог встретиться со мной взглядом, и в ней было что-то вроде бледности, как от страха.

— Но, как правило, ты не замечаешь этих симптомов?

— Как правило, бедные выдумки Фанни выходят самым спокойным, непринужденным образом, со всей смелостью невинности; и даже когда ее разоблачают и ложь доказывают, она выглядит скорее озадаченной, чем уличенной.

— Дорогая, я хотел бы, чтобы ты изгнала весь этот сонм глупых и вредных выражений, склонных преуменьшать грех. Называй вещи своими именами. «Выдумка» — это то, над чем можно посмеяться; ложь — это то, чему улыбаются и подмигивают; но ложь — почему, душа очень далека от первоначальной праведности, если может вынести это имя, даже будучи виновной в самом деле.

— Вот именно; я не могу вынести того, чтобы применять столь черное имя к недостаткам нашего ребенка; ибо, знаешь ли, я начинаю подозревать, что бедная маленькая Фанни делает это невольно — совсем не зная, что она отошла от истины. У меня время от времени возникал ужасный страх, что ее недостаток — ментальный, а не моральный. Что у нее нет того ясного восприятия истинного и ложного, которым наделено большинство из нас.

— О-о! — от Джона; но его удивление было притворным. Я видела теперь, что он все это время знал, что происходит, и ничего не говорил, потому что ему нечего было сказать; в глубине души он соглашался со мной по поводу нашего прекрасного ребенка. Недостаток проистекал из затуманенного интеллекта, который проявлялся только таким образом, сейчас; но как мы смеем заглядывать вперед? Теперь я поняла, почему бедный Джон так стремился назвать проступок самым черным моральным именем. Он хотел спасти нас от подозрения в зле — худшем, потому что оно менее поддается лечению. Мы тупо смотрели друг на друга, Джон пытался все это скрыть легким видом, но его попытка была явным провалом.

Я забыла сказать, что моя сестра Эмма гостила у нас, «умная женщина в семье», которая «занималась» всякими вещами, чтобы, как мы верили, выйти в топ своей профессии в качестве женщины-врача. Она не принимала участия в разговоре о Фанни — довольно утомительно с ее стороны, так как я хотела знать, что она думает; но теперь, пока мы тщетно пытались скрыть друг от друга наше смятение, она разразилась долгим тихим смехом, который, мягко говоря, казался немного бесчувственным.

— О, вы нелепые родители! Вы слишком добры и серьезны, и вообще слишком забавны! Почему, ради всего святого, вместо того чтобы сидеть там с пустыми глазами — вызывая призраков, чтобы напугать друг друга, — почему вы не посмотрите правде в глаза и не выясните с помощью света современной мысли, что на самом деле беспокоит Фэн? Бедняжка! «Спасите меня от моих родителей!» — это интерпретация, которую можно было бы ей простить.

— Значит, ты не думаешь, что есть какие-то ментальные проблемы? — воскликнули мы в один голос, чувствуя, как будто бремя уже снято, и мы можем расправить плечи и идти дальше.

— «Ментальные проблемы?» Какой вздор! Но нет, я верю, что все вы, родители, одинаковы. Каждая пара думает, что их собственный опыт совершенно нов; их собственные дети — первые в своем роде, рожденные в мире. Теперь, ум, который получил хоть какое-то научное образование, сразу увидел бы, что бедная ложь Фанни — если я должна использовать ужасное плохое слово Джона — выдумки, я бы их назвала, являются симптоматичными, как вы правильно догадались, Энни, определенных состояний мозга; но болезни мозга — о, нет! Почему, глупые люди, вы не видите, что принимаете ангела, сами того не зная? Этот порок «лжи», о котором вы скорбите, — это именно то качество, которое идет на создание поэтов!

— Поэты и ангелы хороши на своих местах, — сказал Джон довольно сердито, — но мой ребенок должен говорить правду. То, что она утверждает как факт, я должен знать как факт, согласно бедному здравомыслящему взгляду невежественных родителей.

— И в этом ваша работа как родителей. Учите ее правде, как вы учили бы ее французскому или арифметике — немного сегодня, немного больше завтра, и каждый день урок. Только по мере того, как вы будете учить ее природе истины, дар, который у нее есть, будет эффективным. Но я действительно хотела бы знать, каково ваше понятие об истине — рождаемся ли мы с ней или воспитываемся до нее?

— Я не уверена, что мы хотим, чтобы на нас проводили эксперименты и выставляли перед миром как неуклюжих родителей, — сказала я; — возможно, нам лучше оставить наши грубые представления при себе. Я говорила довольно резко, я знаю, потому что я была больше расстроена за Джона, чем за себя. Чтобы его выставляли на посмешище в его собственном доме — да еще и моей сестрой!

— Теперь я расстроила вас обоих. Какая я ужасная! А все это время, наблюдая за вами с детьми, я не чувствую себя достаточно хорошей, чтобы завязать ваши шнурки. Разве я не говорю себе двадцать раз в день: «В конце концов, проницательность и любовь, которые родители получают свыше, стоят в тысячу раз больше, чем то, чему может научить наука»?

— Нет, Эмма, это мы должны извиниться за то, что ревнуем к науке — вот в чем дело — и быстро обижаемся. Помиримся, хорошая девочка! И позволь Энни и мне воспользоваться твоим советом по поводу нашей маленькой девочки, ибо мы действительно в тумане.

— Ну, я думаю, вы оба были правы, считая, что у ее недостатка два источника: моральная трусость — первый; она делает что-то неправильное, или неправильное в ее глазах, и не говорит — почему?

— Да, в этом-то и трудность; почему она боится говорить правду? Я могу сказать, что мы никогда не наказывали ее и никогда не смотрели на нее холодно за любой проступок, кроме этого — увиливания. Ребенок такой робкий, что мы боялись, что суровые меры могут сделать правду еще более трудной.

— В этом, я думаю, вы правы. И мы держим пальцы на одном из слабых мест: Фанни лжет из чистого страха — моральная слабость; беспричинная, может быть, но она есть. И я не уверена, что она беспричинная; она всегда в фаворе за хорошее поведение, кротость, послушание и тому подобное; действительно, эта нехватка правдивости кажется мне ее единственным недостатком. Теперь, не думаете ли вы, что страх того, что родители посмотрят на нее холодно и будут думать о ней хуже, может быть для такого робкого, цепляющегося ребенка большим искушением скрыть проступок?

— Очень вероятно; но не видишь, как действовать. Вы бы пропустили ее проступки совсем без расспросов или внимания?

— Боюсь, вам придется использовать нож здесь смело, ибо это в конечном итоге самый нежный путь. Покажите маленькой Фэн глубину вашей любви — что нет такого проступка, который вы не могли бы ей простить, но что единственный проступок, который ранит вас больше всего, — это не слышать точной правды.

— Понимаю. Допустим, она разбила ценную вазу и скрывает этот факт, я должна выкопать ее секрет — не, как я очень склонна делать, позволить ему остаться похороненным из страха вовлечь ее в худшую ложь, а показать ей вазу и обвинить ее в сокрытии.

— И ее немедленным импульсом будет сказать: «Я не». Нет; убедитесь в своей правоте, затем покажите ей осколки; скажите, что ваза была драгоценной, но вы не возражаете против этого; вещь, которая ранит вас, — это то, что она не могла довериться своей матери. Я могу представить одну из тех прекрасных сцен, которые у вас, матерей, бывают с детьми, слишком хороших для того, чтобы посторонние могли заглянуть внутрь.

Слезы выступили у меня на глазах, ибо я тоже могла представить эту сцену. Я видела путь к тому, чтобы приближать своего ребенка все ближе и ближе, всегда прощая, всегда понимая и любя ее, и всегда протестуя против лжи, которая вставала бы между нами. Я была потеряна в восхитительной грезе — как я могла бы когда-нибудь показать ей, что всегда готовое прощение ее матери было лишь слабым отражением того, что кто-то называет «всепрощающей кротостью Божьей», когда я услышала, как Джон вмешался:—

— Да, я вижу, что если мы оба сделаем правилом свободное и нежное прощение каждого проступка при условии, что она признается, мы можем со временем вылечить ее от лжи из чистого страха. Но я не вижу, чтобы она усвоила принцип правды. Чисто изобретательная ложь продолжается, как и раньше, и ребенку нельзя доверять.

— «Чисто изобретательная», вот в чем дело. Разве вы не видите? Ребенок полон воображения и представляет себе бесконечные сцены, развивающиеся, как верблюд немецкого студента. Тысяча и одна вещь, которая могла бы случиться, настолько реальна для нее, что ребенок, как вы сказали, озадачен; едва ли способен отличить ту, которая случилась. Теперь, это полный вздор — сетовать на это как на моральный недостаток — это нехватка ментального равновесия; не то чтобы какое-то качество отсутствовало, а то, что ее концептуальная сила убегает от ее перцептивной; она видит многие вещи, которые могли бы быть, легче, чем вещь, которая есть. Разве она не наслаждается сказками?

— Ну, по правде говоря, мы думали, что они могут способствовать ее недостатку, и держали ее в значительной степени на диете из фактов.

— Я не удивлюсь, если вы ошибаетесь. Властное воображение, как у Фанни, требует своего надлежащего питания. Пусть у нее будет ее ежедневная трапеза: «Дети в лесу», «Девочка со спичками», «Снегурочка», сказки и легенды полуисторические, прежде всего, прекрасные истории Библии; все, что она может представить себе и проживать снова и снова; но не пустые сказки о повседневных делах детей, подобных ей самой, будь то смешные или серьезные. Ребенку нужно открытие в большой мир, где все вещи возможны и где прекрасные вещи всегда случаются. Дайте ей в какой-то форме эту необходимую пищу, и ее ум будет настолько полон восхитительных воображений, что у нее не будет искушения выдумывать о банальностях повседневной жизни.

Мой муж рассмеялся: — Моя дорогая Эмма, ты должна позволить нам сделать все возможное с болезнью; лекарство слишком дикое! «Вот, идет этот сновидец!» — подумай о том, чтобы отправить ребенка через жизнь с этой этикеткой.

— Твоя цитата неудачна, и ты не дослушал меня. Я действительно верю, что морить голодом ее воображение было бы настоящим злом для ребенка. Но, в то же время, вы должны усердно культивировать знание и любовь к истине. Теперь, истина — это не более чем факт, как он есть; и я верю, что ложь Фанни происходит полностью от нехватки восприятия факта из-за занятости ума.

— Ну, что мы должны делать?

— Почему, давайте ей ежедневно, или полдюжины раз в день, уроки правды. Пошлите ее к окну: «Посмотри, Фанни, и скажи мне, что ты видишь». Она возвращается, увидев корову там, где есть лошадь. Она смотрит снова и приносит правдивый отчет, и вы учите ее, что неправда — говорить вещь, которой нет. Вы посылаете длинное сообщение кухарке, требуя, чтобы последняя записала его, как получает, и прислала вам грифельную доску; если все правильно, поцелуй, который получает Фанни, — за то, что говорит правду: постепенно она начинает почитать правду и различает факты жизни, где правда — это все, и широкие сферы вымысла, где фантазия может иметь свободную игру.

— Я действительно верю, что ты права, Эмма; большая часть лжи Фанни, кажется, сказана в такой чистой невинности, я не удивлюсь, если они действительно выходят из королевства вымысла. Во всяком случае, мы попробуем специфическое средство Эммы — правда, Джон?

— Действительно, да; и осторожно тоже. Мне кажется, это разумно, тем более, что мы не находим никаких следов злобы в вводящих в заблуждение заявлениях Фанни.

— О, если бы они были, лечение было бы менее простым; сначала вы должны иметь дело со злобой, а затем учить любви к истине в ежедневных уроках. Это ошибка, которую совершают так много людей. Они думают, что их дети способны любить и понимать истину по природе, чего они не делают. Лучшие родители должны быть начеку, чтобы препятствовать всем возможностям неверного изложения.

— А теперь, чтобы вы могли видеть, как многим мы вам обязаны, позвольте мне рассказать вам о болезненном примере, всегда перед нашими глазами, который сделал больше, чем что-либо, чтобы заставить меня бояться недостатка Фанни. Это открытый секрет, я боюсь, но не позволяйте ему выйти дальше этого дома. Вы знаете миссис Кастертон, жену нашего друга? Это жалкая вещь — сказать, но вы не можете доверять ни одному слову, которое она произносит. Она говорит вам, что мисс Такая-то имеет плохой вид скарлатины, и даже пока она говорит, вы знаете, что это ложь; муж, дети, слуги, соседи, никто не может быть слеп к этому печальному факту, и она приобрела тот вид жеманной манеры, которую получает женщина, когда теряет уважение и самоуважение. Что, если бы Фанни выросла, как она?

— Бедная женщина! И этого позора можно было бы избежать, если бы ее родители были живы к своему долгу.

ГЛАВА VII

СПОСОБНОСТЬ

— Обязательно зайди к миссис Милнер, Фред, за адресом ее прачки.

— Хорошо, мама! — И Фред был на полпути по дорожке, прежде чем его мать успела добавить второе наставление. Второе? Нет, седьмое, ибо это была уже шестая просьба; и полуобеспокоенное выражение лица миссис Брюс показывало, что она мало верит в «Хорошо» своего сына.

— Я не знаю, что делать с Фредом, доктор; я нисколько не уверена, что он выполнит мое сообщение. Действительно, честно говоря, я уверена, что он не выполнит. Это пустяковое дело; но когда то же самое происходит двадцать раз в день — когда его правило — забывать все, что его просят запомнить, — это заставляет нас беспокоиться о будущем мальчика.

Доктор Маклехоуз задумчиво барабанил по столу и сложил губы для свиста. Это замечание миссис Брюс было для него «орешком». Он профессионально присутствовал при появлении девяти юных Брюсов, и у семьи не было более уважаемого друга и общего доверенного лица. Со своей стороны, он любил Брюсов. Кто мог бы этого не делать? Родители умные и добродушные, молодые люди хорошо выглядящие, хорошо выросшие и открытые, они были как раз той семьей, чтобы заводить друзей. Тем не менее, доктор находил у Брюсов повод оседлать своего любимого конька: — «Моя утопия — это земля, где семейный врач имеет право играть школьного учителя для родителей. Подумать только о прекрасном выводке, как юные Брюсы, пропадающем в полдюжине разных способов из-за непобедимого невежества отца и матери! Милые люди, тоже!»

В течение семнадцати лет доктор Маклехоуз был глубоко в семейных советах, но никогда до сих пор он не видел способа вставить свое веское слово по любому вопросу воспитания детей. Поэтому он барабанил по столу и размышлял: — «Тише и мягче, мой добрый друг; тише и мягче! Испортить все сейчас, и это мой последний шанс; попасть гвоздем в шляпку, и, кто знает?»

— Происходит ли то же самое с его школьной работой?

— Точно; он всегда в должниках. Он забыл взять книгу, или написать упражнение, или выучить урок; по сути, его школьная жизнь — это запись забываний и наказаний.

— Хуже, чем тот декан Кентерберийский, чья жена заставляла его вести учет своих расходов; и так стояли записи за одну неделю: — «Перчатки, 5 шиллингов; Забывания, 4 фунта 15 шиллингов». Его почерк был не слишком разборчив, поэтому его жена, заглядывая через плечо, закричала: «Хворост! Хворост! Что за мир! Ты покупал дрова?» «Нет, дорогая; это забывания», — его жена сдалась.

— Отличная история; но то, что забавно в декане, не поможет мальчику пройти через мир, и мы оба обеспокоены Фредом.

— Он один из «Одиннадцати мальчиков», не так ли?

— О да, и он без ума от этого: и там, я признаю, он никогда не забывает. Это: «Мама, попроси кухарку дать нам ранний обед: мы должны быть на поле к двум!» «Не забудь, чтобы мои фланели были чистыми к пятнице, хорошо, мамочка?» он знает, когда уговаривать. «Подписка должна быть в четверг, мама!» и это, каждый день, пока он не получит деньги.

— Поздравляю вас, мой дорогой друг, с мозгом мальчика нет ничего серьезно не так.

— Боже мой, доктор! Кто когда-либо думал, что есть? Вы лишаете меня дара речи!

— Ну, ну, я не хотел вас пугать, но, разве вы не видите, дело сводится к этому: либо это случай хронической болезни, открытый только для медицинского лечения, если вообще для какого-либо; либо это просто случай дефектного образования, кусок озорства, порожденный попустительством, который его родители не могут слишком скоро начать лечить.

Миссис Брюс была в малейшей степени задета этим серьезным взглядом на дело. Одно дело для нее — записывать тяжелые вещи о своем старшем сыне, гордости ее сердца, но другое дело — для другого воспринимать ее всерьез.

— Но, мой дорогой доктор, не слишком ли серьезно вы воспринимаете обычный недостаток юности? Это утомительно, что он так забывает, но дайте ему год или два, и он перерастет это, вы увидите. Время его успокоит. Это просто волатильность юности, и со своей стороны я не люблю видеть мальчика с головой мужчины на плечах. Доктор возобновил свое барабанивание по столу. Он уже вляпался и проклинал свою собственную безрассудность.

— Ну, я полагаю, вы правы, допуская что-то на счет юношеской волатильности; но мы, старые доктора, чье дело — изучать тесную связь между разумом и материей, видим путь только к одному выводу, что любой недостаток разума или тела, оставленный самому себе, не может не усиливаться.

— Выпьете еще чашку чая, доктор? Я не уверена, что понимаю. Я ничего не знаю о науке. Вы имеете в виду, что Фред станет более забывчивым и менее надежным, чем старше он становится?

— Я не знаю, рискнул бы я выразить это так прямо, но это примерно факт. Но, конечно, обстоятельства могут дать ему наклон в другую сторону, и Фред может развиться в такого осторожного старого зануду, что его мать будет стыдиться его.

— Не смейтесь надо мной, доктор; вы делаете все это слишком серьезным для смеха. На что не было ответа, и в комнате воцарилась тишина на целых три минуты, пока двое размышляли.

— Вы говорите, — властным тоном, — что «недостаток, оставленный самому себе, должен усиливаться». Что нам делать? Его отец и я хотим, во всяком случае, выполнить свой долг. Несмотря на ее взъерошенное материнское оперение, миссис Брюс была серьезной, весь ее ум был начеку. «Приди, я забила один!» — подумал доктор; и затем, с уважительной серьезностью, которая должна успокоить самолюбие любой женщины,

«Вы задаете вопрос, на который не так-то просто ответить. Но позвольте мне сначала попытаться разъяснить вам этот принцип: как только это будет сделано, вопрос о том, что делать, решится сам собой. Фред никогда не забывает о крикете или других приятных делах? Нет? А почему? Потому что его интерес возбужден; следовательно, все его внимание сосредоточено на том, что нужно запомнить. На самом деле, то, на что вы смотрели с полным вниманием, забыть практически невозможно. Сначала добейтесь, чтобы Фред сосредоточил внимание на текущем деле, и можете быть уверены, что он его не забудет».

«Это может быть очень верно, но как мне сделать сообщение для миссис Милнер таким же интересным для него, как дела его клуба?»

«А! Вот тут вы меня и поймали. Если бы вы начали с Фредом, когда ему был год, все бы уладилось само собой. Привычка была бы сформирована».

На помощь пришла женская смекалка миссис Брюс: «Я понимаю; у него должна быть привычка быть внимательным, чтобы он естественным образом прислушивался к тому, что ему говорят, независимо от того, заботит его этот предмет или нет».

«Моя дорогая леди, вы попали в точку; все, кроме слова "естественным". В настоящее время Фред находится в восхитительном естественном состоянии в этом и некоторых других отношениях. Но воспитательное использование привычки заключается в том, чтобы исправлять природу. Если бы родители только осознали этот факт, мир превратился бы в огромное исправительное учреждение, и следующее поколение, или, во всяком случае, третье, жило бы в царстве небесном как нечто обычное, а не урывками, здесь и там, что является лучшим из того, что с нами случается».

«Не уверена, что понимаю, что вы имеете в виду; но, — сказала эта настойчивая женщина, — возвращаясь к этой привычке внимания, которая должна исправить моего Фреда, — постарайтесь сказать мне, что делать. Вы, джентльмены, так любите уходить в общие принципы, в то время как мы, бедные женщины, можем уловить не более чем пару практических советов, чтобы двигаться дальше. Мой мальчик был бы расстроен, узнав, как мало его близкий друг, доктор, думает о нем!»

«"Бедные женщины", право! А вы уже нанесли мне два ошеломляющих удара. Мои теории не имеют практического результата, и я якобы мало думаю о Фреде, который был моим закадычным другом с тех пор, как перестал носить пеленки! Побежденному остается только "вести себя прилично". Прошу вас, сударыня, что бы вы хотели, чтобы я сказал дальше?»

«К "привычке", доктор, к "привычке"; и не говорите ерунды, пока идет драгоценное время. Допустим, что Фреду сегодня ровно двенадцать месяцев. Теперь, пожалуйста, скажите мне, как мне заставить его начать быть внимательным? И, кстати, почему вы, ради всего святого, не поговорили со мной об этом, когда ребенок был действительно маленьким?»

«Не припомню, чтобы вы меня спрашивали; да и кто был бы настолько дерзок, чтобы думать об обучении молодой матери? Во всяком случае, не я. Разве я не знаю, что каждая мать первого ребенка непогрешима и знает о детях больше, чем все старые доктора на свете? Но, если предположить, что вы меня спросили, я бы сказал: добейтесь, чтобы он каждый день занимался одной игрушкой немного дольше, чем накануне. Он срывает маргаритку, радостно гулит над ней, а затем в одно мгновение она выпадает из его слабой хватки. Тогда вы поднимите ее и с помощью ласковых уговоров, которые матери умеют применять, заставьте его изучить ее, на его младенческий манер, в течение минуты, двух минут, трех целых минут за раз».

«Я понимаю; сосредоточить его мысли на одной вещи за раз, и так долго, как сможете, будь то на том, что он видит, или на том, что он слышит. Вы думаете, если продолжать в том же духе с ребенком с младенчества, он привыкнет быть внимательным?»

«Несомненно; и вы можете положиться на то, что называется способностью — заметьте, это не то же самое, что гениальность или даже талант, — способность — это просто сила сосредоточения внимания на текущем деле, и успех в жизни зависит от этой развитой силы гораздо больше, чем от любой природной одаренности. Представьте дело успешному адвокату, способному деловому человеку, заметьте, как он впитывает все, что вы говорите; рассказывайте свою историю как угодно плохо, он держит нить, распутывает путаницу, и к тому времени, как вы закончите, у него все дело разложено в порядке перед его мысленным взором. Вот тут-то и вступают в дело талант, или гениальность, или что угодно, чтобы разобраться с фактами, которые он воспринял. Но внимание — это атрибут тренированного интеллекта, без которого гений стреляет в темноте».

«Но не думаете ли вы, что само внимание — это природная способность, или талант, или как бы мы это ни назвали?»

«Ничуть; это полностью результат тренировки. Человек может родиться с некоторой способностью или талантом к цифрам, рисованию или музыке, но внимание — это вообще не способность; это просто сила направления тех способностей, которые есть, на текущую работу; это ключ к успеху, доступный каждому, но сила повернуть его приходит с тренировкой. Обстоятельства могут заставить человека тренировать себя, но он делает это ценой огромных усилий, и шансы десять к одному против того, что он приложит это усилие. Для ребенка, с другой стороны, которого родители приучили сосредоточивать свои мысли, все идет как по маслу. Он добьется успеха, в этом нет сомнений».

«Но я думала, что школьная работа, латынь, математика и тому подобные вещи должны давать такого рода интеллектуальную тренировку?»

«Должны; но это чистая случайность, будет ли затронута нужная пружина, и, судя по тому, что вы говорите о школьной работе Фреда, я бы сказал, что в его случае она не затронута. Невероятно, сколько солидных знаний мальчик умудряется пропустить мимо себя, вместо того чтобы впустить в себя! Нет, боюсь, вам придется взяться за эту трудность самой. Было бы ужасно жаль позволить такому прекрасному парню, как Фред, пропасть зря».

«Что я могу сделать?»

«Что ж, мы должны начать с того, что есть; Фред может быть внимательным, а значит, и запоминать: и он запоминает то, что его интересует. Теперь, возвращаясь к вашему вопросу, как сделать сообщение для миссис Милнер таким же интересным для него, как дела его клуба крикета? В самой вещи нет интереса; вы должны вложить в нее интерес извне. Есть сотни способов сделать это: попробуйте один, а когда он исчерпает себя, переходите к другому. Только с мальчиком возраста Фреда вы не можете сформировать привычку внимания так, как могли бы с ребенком. Вы можете только помогать и подстрекать; дать импульс; тренировку он должен проделать сам».

«Объясните немного понятнее, доктор; я еще не свела ваши замечания к практическому уровню того, что я могу сделать».

«Нет? Что ж, Фред должен тренировать себя, а вы должны подпитывать его мотивами. Пройдитесь с ним по тому, что мы говорили о внимании. Дайте ему понять, в чем дело; что вы не можете ему помочь, но если он хочет стать мужчиной, он должен заставить себя быть внимательным и запоминать. Скажите ему, что это будет борьба не на жизнь, а на смерть, ибо эта привычка противоречит природе. Ему это понравится; в природе мальчика — давать отпор, и чем больше и чернее вы представите другую сторону, тем больше ему захочется вступить в бой. Когда я был мальчиком, мне пришлось самому вести эту битву, и я расскажу вам, что я сделал. Я вешал карточку каждую неделю, разделенную посередине. Одна сторона была для "Помню"; другая сторона для "Забыл". Я отчитывал себя каждый вечер — само это усилие было помощью — и ставил черточку за каждое "Помню" и "Забыл" за день. Я записывал каждое "Помню", а "тот парень" — каждое "Забыл". Вы не знаете, как это было захватывающе. Если к четвергу у меня было тридцать три "Помню", а у него тридцать шесть "Забыл", мне следовало поторопиться; дело было не только в том, что "Забыл" мог выиграть игру, которая заканчивалась в субботу вечером, но если "Помню" не набирал десять очков вперед, игра считалась "ничейной" — что почти равносильно проигрышу».

«Это восхитительно! Но я хотела бы, доктор, чтобы вы поговорили с Фредом сами. Слово от вас имело бы большой вес».

«Я буду искать возможность, но посторонний человек не может сделать многого; все зависит от самого мальчика и его родителей».

ГЛАВА VIII

БЕДНАЯ МИССИС ЖЮМО!

«Ну, молодые люди, когда я уйду, пусть в доме не будет шума; ваша мать больна, так что пусть ее маленькие дети будут внимательны к ней!»

«О, мама снова больна?» — сказал маленький Нед с упавшим лицом.

«Бедный Недди! Он не любит, когда мама болеет. Нам всем приходится быть такими тихими, и, кроме того, негде находиться! Это не похоже на дом, когда мамы нет рядом».

«Мэри права, — подхватил Чарли, старший в семье; — если бы я был достаточно большим, я бы убежал и ушел в море, мама так часто болеет! Но, отец, разве это не забавно? Вчера она была совершенно здорова и делала всякие ужасные вещи, помогая горничным расчищать шкафы; а теперь, я полагаю, она слишком больна, чтобы двигаться или говорить, а завтра, возможно, она снова будет нашей веселой мамой, способной ловить креветок с нами или делать что угодно еще».

«Это потому, что у твоей дорогой матери нет своего "я", Чарли, мальчик; как только она чувствует себя немного лучше, она делает больше, чем может, для всех нас, а потом снова сваливается. Я хотел бы, чтобы мы могли научить ее быть эгоисткой, ради нас самих, так же как и ради нее, ибо иметь ее с нами лучше, чем все, что она может сделать для нас; эх, Чарли?»

«Действительно, да! Мы бы очень заботились о ней, если бы она позволила нам. Но ее болезнь должна быть странной. Ты помнишь, когда у нас была скарлатина, отец? Ну, неделями и неделями, после того как жар прошел, у меня было не больше сил, чем у синицы; и ты знаешь, я не мог ходить и делать дела, как бы я ни был неэгоистичен (хотя я и не такой). Вот что так странно. Ты думаешь, доктор Придо понимает, что с мамой?»

«Гораздо лучше, чем ты, поверь мне, Чарли; но я признаю, что болезнь твоей матери озадачивает всех нас. Все, дети, уходите! Мне нужно написать пару писем, прежде чем я уйду».

Мистер Жюмо забыл написать свои письма и долго сидел, обхватив голову руками, размышляя о природе недугов своей жены. То, что Чарли выразил с мальчишеской грубой прямотой, уже приходило ему в голову в смутном виде. Болезнь миссис Жюмо, безусловно, не лишала ее телесной бодрости; приступы наступали внезапно, проходили так же внезапно и оставляли ее, по-видимому, в полном здравии и веселом расположении духа. И это было тем более удивительно, что, пока длился "приступ", крайнее истощение, бледное лицо и синие губы страдалицы были мучительны для созерцания. Кроме того, его жена была настолько абсолютно правдива по натуре, настолько бескорыстна и предана своему мужу и семье, что было так же вероятно, что она виновна в вопиющем преступлении, как и то, что она симулирует болезнь. Подобные вещи продолжались уже несколько лет. Мистер Жюмо потратил свое состояние на многих врачей, и с малым результатом. "Никаких органических заболеваний". "Переутомление". "Дайте ей отдых, питательную пищу, частую смену обстановки и мыслей; никакого возбуждения; природа со временем совершит исцеление — со временем, мой дорогой сэр. Мы должны быть терпеливы". Подобные вещи он слышал снова и снова; врачи не расходились во мнениях, если это могло быть хоть каким-то утешением.

Он подошел, чтобы в последний раз взглянуть на страдалицу. Она лежала там, вытянувшись с безжизненными конечностями и жесткостью мышц, ужасно похожей на смерть. Слеза упала на холодную щеку жены, когда мистер Жюмо поцеловал ее, и он вышел, мучимый безымянным страхом, который, если выразить его словами, звучал бы так: однажды она больше не проснется от этой мертвенной тишины.

А она? Она почувствовала слезу, услышала вздох, отметила подавленные шаги своего мужа, и ее слабый пульс вздрогнул от движения — было ли это радостью? Но "приступ" не закончился; часами она лежала там неподвижная, безмолвная, с закрытыми глазами, не обращая внимания на тихое открывание двери время от времени, когда кто-то приходил посмотреть, как она. Неужели ее семья не боялась оставлять ее одну? Нет; мы привыкаем ко всему, и Жюмо, слуги и дети, были хорошо знакомы с этими "приступами" у хозяйки дома. Доктор Придо пришел, посланный ее мужем, и применил даже насильственные меры, чтобы привести ее в чувство, но безрезультатно; она осознавала эти усилия, но не осознавала, что сопротивлялась им эффективно.

Деловые обязательства поджимали, и было уже поздно, когда мистер Жюмо, как бы он ни был встревожен, смог вернуться к жене. Это был один из тех прекрасных теплых вечеров, которые иногда бывают в конце мая, когда даже лондонские окна открываются, чтобы впустить дыхание весны. Почти в конце улицы он услышал знакомые мотивы из "Парсифаля", сыгранные с той энергией, которой требует Вагнер. Его жена? Это не мог быть никто другой. По мере того как он приближался, ее изысканная манера игры была безошибочна. Значит, приступ прошел? Как ни странно, его радость была не без примеси. Что это были за таинственные приступы и чем они были вызваны?

Вечер был восхитительным. Миссис Жюмо была в самом веселом расположении духа: полна нежности к мужу, материнской заботы о детях, которые уже крепко спали; готова ярко говорить на любую тему, кроме утреннего приступа; любой намек на это она отсмеивала как вещь, слишком незначительную, чтобы на ней останавливаться. На следующее утро она спустилась рано, решив совершить прогулку с детьми. Они не пошли ловить креветок, согласно прогнозу Чарли, но Кью был выбран как "самое то", и долгий день в садах не утомил ни мать, ни детей.

«Я должен докопаться до сути этого», — подумал мистер Жюмо.

«Ваш вопрос смущает; если я скажу, что миссис Жюмо страдает от истерии, вы, скорее всего, получите неверное представление и не поверите моим словам».

Лицо мистера Жюмо помрачнело. «Я все равно был бы склонен доверять свидетельству своих чувств и верить, что моя жена искренне больна».

«Именно так, как я и ожидал: симулированные недуги и истерия безнадежно перепутаны; но неудивительно; истерия — это неправильное название, используемое самым расплывчатым образом, даже не ограниченное женщинами. Знаете, я знал одного человека, священника на Севере, который страдал от "священнической боли в горле"; он был популярным евангелическим проповедником, и не было конца сочувствию, которое вызывал его случай; он не мог проповедовать, поэтому его преданная паства отправляла его то на юг Франции, то в Алжир, то на Мадейру. После каждого восхитительного пребывания он возвращался, выглядя полным и здоровым, но неспособным поднять голос выше едва слышного шепота. Это продолжалось года три или около того. Затем вмешался его епископ; он должен был предоставить викария на постоянное попечение, почти с полным доходом от прихода. В следующее воскресенье он проповедовал и больше не терял голоса. И это был искренний и честный человек, который в любой день предпочел бы быть на своей работе, чем праздно бродить по миру. Ясно также, в этимологическом смысле слова, что его жалоба не была истерией. Но это не исключительный случай: подержите любого мужчину в халате неделю или две — скажем, при сильной простуде — и он будет стараться, чтобы его жалели и баловали, будет иметь половину недугов под солнцем и будет при смерти от каждого. И это ваш активный человек; человек с сидячим образом жизни, несмотря на свое более крепкое телосложение, почти так же открыт, как женщина, для наступления этого скрытого врага. Да, в конце концов, я видел это у собаки! Разве вы никогда не видели собаку, которая жалобно хромает на трех лапах, чтобы ее пожалели за ее хромоту, пока свист хозяина не зовет ее прочь на всех четырех?»

«Я не приближаюсь к ответу; какое отношение эти иллюстрации имеют к моей жене?»

«Подождите немного, и я попытаюсь показать вам. Горло, по-видимому, является обычным местом этого недуга. Я знал одну леди — приятная была женщина, — которая годами ходила, говоря болезненным шепотом, в то время как все говорили: "Бедная миссис Марджорибанкс!". Но однажды вечером ей удалось поджечь занавески на кровати, когда она бросилась к двери, крича: "Энн! Энн! Дом горит! Приходи скорее!". Дорогая женщина с тех пор верила, что в ее горле "что-то лопнуло", и подробно описывала это ощущение; ее друзья верили, а ее врач не противоречил. Кстати, никакое средство не оказывало более частого эффекта, чем горящий дом, только вы увидите трудности. Я знал случай, однако, когда рецепт "дом горит" был применен с большим эффектом. Это было в лондонской больнице для дам; самый озадачивающий случай; пациентка месяцами была неспособна пошевелить конечностью — ее поднимали и укладывали в постель, как бревно, кормили, как вы бы наливали в бутылку. Умный молодой хирург-ординатор составил заговор с медсестрами. Посреди ночи ее комната была наполнена дымом, зловещим светом и т.д. Она попыталась закричать, но дым был удушающим; она выпрыгнула из постели и бросилась к двери — еще больше удушающего дыма — откинула раму — пожарный, веревка, лестница — она спустилась вниз и была в безопасности. Все это было мистификацией, но это вылечило ее, и природа исцеления милосердно держалась в секрете. Другой пример: мой друг решил поместить молодую женщину на "массаж" в ее собственном доме; он нанял обученного оператора, запретил кому-либо из ее семьи видеть ее и ждал результатов. Девушка не поправлялась; "очень странно! есть какая-то причина для этого", — пробормотал он; и выяснилось, что каждую ночь мать прокрадывалась, чтобы пожелать своему ребенку спокойной ночи; нежные визиты были прекращены, и девушка выздоровела».

«Ваши примеры достаточно интересны, но я не вижу, как они относятся к делу; в каждом случае у вас есть человек со слабым или расстроенным интеллектом, симулирующий болезнь без какой-либо рациональной цели. Теперь нищие, которые знают, как создавать язвы на своих телах, имеют преимущество — они делают это ради выгоды».

«Я плохо рассказал свою историю; это были не люди со слабым или расстроенным интеллектом; некоторые из них были совсем наоборот; они также не симулировали болезнь сознательно; ни один не верил, что возможно приложить усилие, к которому он или она были застигнуты врасплох. Весь вопрос принадлежит к таинственной пограничной области физической и психологической науки — не патологической, заметьте; предмет болезни и ее лечения вряд ли для ума непрофессионала».

«Я пытаюсь понять».

«Это стоит вашего времени; если бы каждый человек взял на себя труд понять то немногое, что еще известно об этом интересном предмете, он мог бы обезопасить, по крайней мере, свое собственное домохозяйство от многих страданий и растраты жизненных сил; и не только свое домохозяйство, но, возможно, и себя самого — ибо, как я пытался показать, то, что называют "истерией", не обязательно является делом пола».

«Продолжайте; я еще не нахожусь на сколько-нибудь заметном расстоянии от чего-либо, относящегося к случаю моей жены».

«Ах, эта вещь — многоголовый монстр! едва ли узнаваемый по одним и тем же чертам в любых двух случаях. Чтобы добраться до обоснования этого, мы должны взяться за человеческую природу с корней. Мы легко говорим в наши дни о том, что получаем от наших предков, что приходит к нам через нашу среду, и считаем, что в этих двух мы имеем сумму человеческой природы. Ничуть; мы только объяснили некоторые особенности индивида; независимо от них, мы приходим оснащенными запасом для дела жизни, которому уделяется слишком мало внимания. Предмет широк, поэтому я ограничусь парой пунктов.

«Мы все приходим в мир — поскольку мы существа несовершенной природы — подверженные беспокойному волнению нескольких первичных желаний. Таким образом, ребенок из трущоб и принц-младенец одинаково открыты для действия желания уважения, желания общества, власти и т.д. У одного ребенка одно, у другого другое желание более активно и беспокойно. Женщины, благодаря самой скромности и зависимости их природы, сильно движимы желанием уважения. О них должны думать, их должны ценить, любой ценой. Мужчина желает уважения, и у него есть собрания на рыночной площади, главное место на пиру; петролеуза, городская изгой, должна иметь известность — уважение плохих — любой ценой, и у нас город в огне, и убийства в Уайтчепеле. Каждый опирается на свой опыт и обдумывает, что принесет ему это уважение, грызущая тяга к которому является одним из его самых ранних нематериальных познаний. Но у хорошей женщины сравнительно мало выходов. Уважение, которое приходит к ней, все находится в сфере ее привязанностей. Уважение она должна иметь; это необходимость ее природы.

«"Похвала, порицание, любовь, поцелуи, слезы и улыбки",

являются для нее поистине "ежедневной пищей человеческой природы"».

«Теперь опыт приходит ей на помощь. Когда она больна, она является центром притяжения, объектом внимания для всех, кто ей дорог; она будет больна».

«Вы противоречите себе, человек! разве вы не видите? Вы рисуете не хорошую женщину, а ту, которая будет предумышленно лгать!»

«Не так быстро! Я рисую хорошую женщину. Здесь вступает условие, которое почти никто не принимает во внимание. Миссис Жюмо будет лежать с окоченевшими конечностями и синим бледным лицом часами. Симулирует ли она болезнь? Вы могли бы так же сказать, что человек может симулировать огнестрельное ранение. Но вещь, которую люди забывают, — это тесная связь и сотрудничество тела и разума; что тело предоставляет себя непроизвольно для выполнения концепций думающего мозга. Миссис Жюмо не думает себя до бледности, но каждое бесконечно малое нервное волокно, которое переплетает каждый столь же бесконечно малый капилляр, приносящий цвет к щеке, тесно связано с думающим мозгом, в подчинении чьим мандатам оно расслабляется или сокращается. Его расслабление приносит цвет и бодрость со свободным потоком крови, его сокращение — бледность и застой; и ощущение, а также вид того, что она запечатана в мертвенном трансе. Вся тайна зависит от этого сотрудничества мысли и субстанции, о котором мало кто из женщин знает. Диагноз просто таков: у страдалицы есть тяга к внешним знакам уважения, которые существенны для ее природы; она вспоминает, как такие знаки сопровождают ее сезоны болезни, сочувствующее тело воспринимает ситуацию, и она больна; постепенно знаки уважения перестают приходить с приступами болезни, но привычка была установлена, и она продолжает иметь "приступы", которые приносят реальное страдание ей самой, и о малейшем воздействии которых она совершенно не осознает».

Убеждение медленно овладело мистером Жюмо; теперь, когда его жена была показана совершенно невиновной, он мог уступить остальное. Более того, он начал подозревать что-то неладное в Датском королевстве, иначе женщины, подобные его жене, никогда не были бы вынуждены делать такой ненормальный выход для тяги, свойственной человеческой природе.

«Я начинаю понимать; что мне делать?»

«В случае миссис Жюмо я могу рискнуть порекомендовать курс, который не подошел бы одному из тысячи. Расскажите ей все, что я рассказал вам. Сделайте ее хозяйкой ситуации. — Мне не нужно говорить, избавьте ее, насколько можете, от мук самопрезрения. Доверьтесь ей, она придет на помощь и придумает средства, чтобы спасти себя; и все это время она будет нуждаться в помощи от вас, мудрой, а также нежной. В остальном, те, кто имеет в меньшей мере —

«"Твердый разум, умеренная воля" —

"массаж" и другие устройства для аннулирования необычайной физической чувствительности к ментальным состояниям и, в то же время, исключения пациента из возможности получения ласкового внимания, которого она жаждет, могут сделать многое. Но это зло, которое в той или иной форме отравляет жизни, скажем, сорока процентов наших лучших и наиболее высокоорганизованных женщин, является еще одним примером того, как жизни разрушаются образованием, которое не только несовершенно, но и идет по неверным путям».

«Как образование могло помочь в этом?»

«Почему, пусть они знают факты, овладеют ими хотя бы в таком небольшом контуре, как мы имели сегодня вечером, и лучшие женщины примут меры для самосохранения. Держите их начеку, вот и все. Недостаточно дать им достижения и всякого рода высшее образование; они удовлетворяют желание уважения только очень временным образом. Но нужно нечто большее, чем сигнал опасности. Женщина, так же как и мужчина, должна иметь свою долю мировой работы, наградой за которую является мировое уважение. Она должна, даже лелеемая жена и мать семейства, быть в контакте с потребностями мира и должна служить дарами, которые у нее есть; и это потому, что это не мечта, что мы все братья и поэтому должны страдать от любого уединения от общей жизни».

Жизнь миссис Жюмо не была "испорчена". Все вышло так, как предсказал доктор; в течение нескольких дней после его откровений ей было стыдно смотреть мужу в лицо; но затем она собрала свои силы, вела свою собственную борьбу и вышла победительницей.

ГЛАВА IX

«СЧАСТЛИВОГО ВАМ РОЖДЕСТВА!»

Рождественские каникулы! Мальчики и девочки в школе отсчитывают дни до возвращения домой. Юноши и девушки, которые отложили детские вещи, не считают по косточкам дат, а консультируются со своими расписаниями Брэдшоу. Малыши дома запасают сюрпризы. Отец говорит добродушно: "Скоро у нас снова будут наши молодые люди дома". Мать? Никто, даже самая младшая из школьниц, не так рада, как она. Она думает о том, чтобы отправиться в церковь в Рождество, будем надеяться, со всей своей разбросанной паствой вокруг нее. Она уже представляет себе, как каждый изменился и вырос, и все же как каждый из них такой же, как прежде. Она знает, как Люси вернется более красивой и милой, чем когда-либо; Вилли — более забавным; Гарри — более добрым; и как старшие будут радоваться малышке Мэй!

И все же в лице матери есть тень беспокойства, когда она планирует каникулы. Основная тяжесть домашних трудностей ложится, по необходимости, на нее. Не так-то просто устроить хозяйство для внезапного наплыва новых обитателей, чье пребывание не измеряется днями. Слуги должны быть учтены, и могут быть утомительными. Развлечения, интересы должны быть продуманы, а затем... Останавливается ли мать и избегает ли она придавать форму этому "а затем", которое относится к праздничным неделям после того, как Рождество закончилось?