«Париж и парижане в 1835 году (Том 1)»

В это время король, королева и королевская семья появились на балконе. И здесь единственный недостаток, который я замечала в этом милом празднике в течение дня, проявился настолько сильно, что произвел весьма неприятное впечатление. От начала до конца казалось, что причина юбилея забыта; ни единый звук не приветствовал появление королевской семьи. То, что столь веселый и демонстративный народ, собравшись в таком количестве и по такому случаю, оставался с поднятыми головами, глядя на суверена, без единого возгласа, казалось совершенно поразительным. Впрочем, если не было «браво», то определенно не было и шиканья.

Сама сцена была полна очаровательного веселья. Перед нами возвышались освещенные павильоны Тюильри: яркие огни, пробивающиеся сквозь олеандры и мирты на балконе, выгодно подчеркивали королевскую семью, расположившуюся там. Со всех сторон были деревья, статуи, цветы, освещенные бесчисленными лампами, поднимающимися среди них яркими пирамидами, в то время как вдохновляющие звуки военной музыки разносились повсюду. Фонтаны, ловя искусственный свет, взлетали высоко в воздух, словно огненные стрелы, затем превращались в брызги и опускались легким дождем, казалось, даря толпе восхитительную прохладу; а за ними, насколько хватало глаз, простирался пригородный лес, сверкающий гирляндами ламп, которые, казалось, тянулись, «постепенно уменьшаясь и становясь прекраснее», вплоть до площади Звезды. Сама сцена была поистине прекрасна; и если бы вместо тяжелого молчания, с которым ее созерцали, громкие сердечные приветствия встретили день праздника давно любимого короля, она была бы совершенной.

Фейерверки тоже были великолепны; и хотя все театры Парижа были открыты бесплатно для публики и, как мы позже услышали, полностью заполнены, толпы, стекавшиеся посмотреть на них, казалось, могли бы заселить дюжину городов. Но у этого народа, старого и малого, богатого и бедного, вошло в привычку жить вне дома, так что малейшего повода «общего характера» достаточно, чтобы выманить на улицу каждого человека, способного стоять на ногах: и действительно, из тех, кто не способен, тысячи размещаются на стульях, а другие тысячи — на руках у матерей и нянек.

Мост Людовика XVI был точкой, с которой запускались все фейерверки. Нельзя было выбрать лучшего места: террасы Тюильри смотрели на него сверху вниз; а вся длина набережных по обе стороны реки, вплоть до Сите, смотрела на него, и люди, расположившиеся там, должно быть, ясно видели разноцветные огни, пылавшие там.

Один из самых красивых народных способов вызвать крики восторга во время фейерверков здесь — это ракеты, выпускающие трехцветные шары, синие, белые и красные, в быстрой последовательности, выглядящие, как сказал мне один молодой республиканец, «как крылатые посланники от их любимого знамени к небесам». Я не могла не заметить, что если бы посланники верно повторяли все, что сделало трехцветное знамя, у них были бы странные истории для рассказа.

«Букет», или последний грандиозный залп, завершивший представление, был очень причудливым и очень великолепным: но что поразило меня как самая красивая часть всего шоу, так это Палата депутатов, архитектура которой была подчеркнута линиями света; а великолепная лестница, ведущая к ней, каждая ступень которой имела свое непрерывное ограждение из огня, возможно, была задумана как мистический символ испытания, которое нужно пройти на народных выборах, прежде чем можно будет войти в этот храм мудрости.

Как восхитителен был обильный чай той жаркой, освещенной лампами ночью!.. И как я была благодарна сегодня утром, в час ночи, чувствуя, что праздник короля мирно закончился, и я готова крепко уснуть в своей постели!

ПИСЬМО XVII.

Политические шансы. — Визит республиканца. — Его приподнятое настроение по поводу перспектив. — Его совет мне относительно моего имени. — Перевод заключенных из Сент-Пелажи. — Парад. — Парижская гвардия. — Национальная гвардия.

Мы так привыкли в наши злосчастные дни слышать о мятежах и слухах о мятежах здесь, там и повсюду, что, безусловно, стали невосприимчивы, и если не совсем очерствели, то, по крайней мере, почти не обращаем внимания на угрозы. Но в этом городе дело организации беспорядков, с одной стороны, и их подавления — с другой, ведется столь легко и привычно, что мы ежедневно ожидаем сообщений о чем-то подобном так же регулярно, как и нашего хлеба к завтраку; и я уже начинаю в значительной степени терять страх перед неприятными последствиями, с интересом наблюдая за происходящим.

Жизнь посреди всех этих различных партий и выслушивание то одной, то другой из них для иностранца очень похожа на развлечение праздного зрителя, который ходит вокруг карточного стола, заглядывает во все карты, а затем наблюдает за тем, как каждый ведет свою игру.

Как мы все знаем, здесь так часто случалось, что когда игра казалась оконченной и победитель завладевал ставкой, за которую играл, они внезапно тасовали карты и начинали снова, так что люди, кажется, всегда ждут новых шансов, новых ставок, новых проигрышей и новой путаницы. Могу вас заверить, что в Париже сейчас идет игра с немалым движением и оживлением. Политические процессы должны начаться в следующий вторник, и республиканцы так же заняты, как осиное гнездо, когда чувствуют, что их крепость атакована. Они не только были настороже, но до сих пор пребывали в отличном настроении от открывающихся перед ними перспектив.

Тот же самый человек, о чьих тревожных сообщениях на эту тему я упоминала вам вскоре после нашего приезда сюда, снова заходил ко мне несколько дней назад. Я никогда не видела человека, который бы так изменился за несколько недель: когда я впервые увидела его здесь, он был угрюмым, мрачным и выглядел крайне несчастным; но во время последнего визита он казался веселым, игривым и счастливым. Однако он не был склонен много говорить о политике; и я убеждена, что он пришел с твердым намерением не потакать нашему любопытству, не говоря ни слова на эту тему. Но «от избытка сердца говорят уста», и этот джентльмен не ушел, не дав нам некоторого намека на то, что происходит в его душе.

Заметьте, что я не совершаю измены, повторяя вам все, что этот молодой человек сказал в моем присутствии; ибо он заверил меня в первый же раз, когда я его увидела, что знает, что я «ярая абсолютистка»; но что, далеко не боясь говорить свободно передо мной, нет ничего, что доставило бы ему большее удовольствие, чем вера в то, что я опубликую каждое слово, которое он произнесет на тему политики. Я ответила ему в ответ, что если я это сделаю, то без упоминания его имени; ибо я была бы искренне огорчена, услышав, что он был отправлен в Сент-Пелажи как мятежник на основании моих показаний. Так что мы прекрасно понимаем друг друга.

В то утро он начал весело и галантно говорить о парижских удовольствиях и выразил надежду, что мы заботимся о том, чтобы воспользоваться нынешним периодом общественного спокойствия.

«Ожидается ли, что за этим периодом затишья последует буря?» — спросил кто-то из нашей компании.

«Mais... que sais-je?... Погода сейчас такая прекрасная, вы знаете... А опера? en vérité, c'est superbe!... Вы ее уже видели?»

«Видели что?»

«Eh! mais, "La Juive"!... à présent il n'y a que cela au monde... Вы читаете газеты?»

«Да, по крайней мере, Galignani».

«Ah! ah!» — сказал он, смеясь. — «C'est assez pour vous autres».

«Есть ли сегодня какие-нибудь интересные новости в газетах?»

«Intéressante?... mais, oui... assez... Cependant...» И затем он снова затараторил о спектаклях, балах, концертах и я не знаю о чем еще.

«Я хотела бы, чтобы вы сказали мне, — прервала я его, — считаете ли вы, что в случае возникновения какого-либо народного движения англичане будут преследоваться или как-то беспокоиться».

«Non, madame — je ne le crois pas — surtout les femmes. Cependant, si j'étais vous, Madame Trollope, je me donnerai pour le moment le nom d'O'Connell».

«И это, по-вашему, будет принято как паспорт через любую сцену измены и мятежа?» — сказала я.

Он снова рассмеялся и сказал, что не совсем это имел в виду; но что О'Коннелл — имя, почитаемое во Франции так же, как и в Риме, и вполне может однажды принадлежать папе, если его щедрые пожелания об ирландской республике слишком дороги его сердцу, чтобы позволить ему когда-либо принять титул короля.

«Ирландская республика?... возможно, это именно то, что нужно», — сказала я. Но, не желая вступать в дискуссию о тонкостях речи, я отмахнулась от комплиментов, которые он начал мне расточать по поводу этого либерального настроения, и снова спросила его, не думает ли он, что среди друзей заключенных происходит что-то, что может помешать ходу правосудия.

Хотя он не осознал уловки, с помощью которой я ответила ему, он ответил мне другой, сказав с энергией —

«Нет!... никогда!... Они никогда не сделают ничего, чтобы помешать ходу правосудия».

«Сделают ли они что-нибудь, чтобы помочь ему?» — спросила я.

Он вскочил со стула, сделал прыжок через комнату, как будто чтобы скрыть свое ликование, выглянув в окно, и когда он снова показал свое лицо, сказал с большой торжественностью: «Они исполнят свой долг».

Разговор продолжался еще некоторое время, колеблясь между политикой и развлечениями; и хотя мы не смогли получить от него ничего, что приближалось бы к информации о том, что может происходить среди его горячей партии, все же стало ясно, что он, по крайней мере, надеется на что-то, что приведет к важным результатам.

Загадка была объяснена через несколько часов после того, как он покинул нас. Политические заключенные, большинство из которых содержались в тюрьме Сент-Пелажи, были переведены в Люксембургский дворец; и республиканцы с уверенностью надеялись и ожидали, что среди граждан Парижа найдется достаточно недовольных, чтобы устроить весьма удовлетворительный мятеж по этому случаю. Но никогда надежда не была более тщетной: ни малейшего общественного резонанса, по-видимому, не было вызвано этим переводом; и меня уверяют, что вся республиканская партия настолько горько разочарована этим, что самые оптимистичные из них перестали на данный момент ожидать триумфа своего дела. Поэтому я подозреваю, что пройдет некоторое время, прежде чем мы получим еще один визит от нашего любителя беспорядков.

Тем временем в Люксембурге приготовления идут в очень упорядоченном и разумном стиле. Зал суда и все, что с ним связано, завершены; в садах разбиты палатки для размещения солдат, а гвардейцы расставлены таким образом во всех направлениях, чтобы обеспечить разумный шанс на спокойствие для мирных граждан.

Мы присутствовали на параде очень хороших войск на площади Карусель, состоящих из Национальной гвардии, линейных войск и того самого великолепно выглядящего корпуса муниципальных войск, называемого Парижской гвардией. Последние, по-видимому, выполняют в Париже после революции 1830 года обязанности той части полиции, которая раньше называлась жандармерией; но поскольку название вышло из употребления в столице — (молодые люди, например, не могли его выносить) — им вместо этого был присвоен титул Парижской гвардии, и теперь только в провинциях можно найти жандармов. Но как бы они ни назывались, я никогда не видела корпуса более великолепного вида. Люди и лошади, снаряжение и дисциплина — все кажется совершенным. Забавно наблюдать, как тонкая нить иногда может быть достаточной, чтобы увлечь в плен самые необузданные духи.

«Что в имени тебе моем?»

Тем не менее, я слышала, как некоторые из революционного круга с торжествующими возгласами утверждали, что, благодаря их доблести! отвратительная система была полностью изменена — что жандармы и шпионы больше не существуют в Париже — что граждане никогда больше не будут мучимы их ненавистным надзором — и, короче говоря, что французы были избавлены от рабства теперь и навсегда; так что теперь у них есть Парижская гвардия, просто чтобы присматривать за ними: и если когда-либо группа людей была способна эффективно выполнять обязанности, возложенные на них, я думаю, это должен быть этот хорошо обученный, крепкий корпус.

Вид большой группы Национальной гвардии тоже, когда они собраны вместе, как на параде, в полном военном стиле, очень внушителен. Глаз сразу видит, что это не обычные войска. Все снаряжение в отличном порядке; и сам материал, из которого сделана их форма, будучи гораздо менее обычным, чем обычно, помогает произвести этот эффект. Не говоря уже о том, что сама форма, темно-синего цвета, с нежно-белыми панталонами, особенно красива на параде; гораздо больше, я думаю, хотя, возможно, менее приспособлена для поля битвы, чем красные нижние одежды, которыми в настоящее время отличаются войска французской линии.

Король хорошо смотрится верхом — так же, как и его сыновья. Весь штаб, действительно, был веселым и галантным на вид, и по стилю столь же решительно аристократичным, как любой принц мог бы пожелать. Крики «Да здравствует король!» раздавались бодро и громко вдоль рядов; и если им можно доверять как показателям чувств солдат по отношению к королю Филиппу, он может, я думаю, чувствовать себя совершенно безразличным к тому, какие еще клятвы могут быть произнесены о нем на расстоянии.

Но в этом городе противоречий никогда нельзя безопасно сесть, чтобы размышлять над каким-либо выводом или заключением вообще; ибо пять минут спустя вас уверяют кто-то или другой, что вы совершенно неправы, полностью ошибаетесь, и что прямо противоположное тому, что вы предполагаете, является реальным фактом. Так, упомянув вечером о сердечном приеме, оказанном солдатами королю утром, я получила ответ: «Je le crois bien, madame; les officiers leur commandent de le faire».

Мы оставались на месте довольно долго и видели столько, сколько позволяло заточение в экипаже. Как и все парады хорошо одетых, хорошо снаряженных войск, это было веселое и красивое зрелище; и, несмотря на едкий выговор за мою веру в пустые звуки, который я только что повторила вам, я все еще придерживаюсь мнения, что у короля Филиппа были все основания быть довольным своими войсками и тем, как он был ими принят.

Каждый час, который проводишь в Париже, увеличивает, я думаю, убежденность в огромной силе и важности Национальной гвардии. Наш добровольческий корпус в сезон угроз и опасности, несомненно, дал нам огромное приращение силы; и если бы угрожающий осмелился прийти, ни его легионы, ни его орлы, ни его ветераны, ни его победы не спасли бы его от полного уничтожения. Он знал это и не пришел: он знал, что маленький остров ощетинился от центра до берега оружием, поднятым для удара по импульсу сердца и души, а не по призыву; он знал это и мудро не пришел.

Наши добровольцы были вооруженными людьми — вооруженными в деле, которое согревало их кровь; и достаточно установить их важность, что История должна записать простой факт, что Наполеон посмотрел на них и отвернулся. Но, великой, как была сила этого критического показа добровольческой силы среди нас, как постоянная сила она была ничтожной по сравнению с нынешней Национальной гвардией Франции. Не только их число больше — один Париж имеет восемьдесят тысяч из них, — но их дисциплина совершенна, и их практические привычки быть на службе держат их в такой ежедневной активности, что набат, прозвучавший в пределах их слышимости, был бы достаточен, чтобы поднять в течение часа почти всю эту силу, не только полностью вооруженную, экипированную и во всех отношениях пригодную для службы — не только каждому с его квартирами и пайками, предоставленными, но каждый знает и чувствует важность долга, на котором он находится, так же близко, как сам генерал; и каждый, в дополнение ко всем другим чувствам и мотивам, которые делают вооруженных людей сильными, согрет осознанием того, что это его собственная крепость, его собственная собственность, его собственный замок, так же как его собственная жизнь, которую он защищает.

Эта сила спасет Францию от пожирания собственных жизненных сил, если что-то может это сделать.

Среди всех новинок, произведенных постоянно растущим опытом людей, и из которых так много созрело в эти последние дни, я сомневаюсь, можно ли назвать что-то более рационально рассчитанное на выполнение цели, для которой оно предназначено, чем эта организация силы, сформированной из трудолюбивой и упорядоченной части сообщества, чтобы держать в узде праздных и беспорядочных, — и это, не облагая налогом государство, не компрометируя их профессиональную полезность или не жертвуя их личной независимостью больше, чем каждый человек в здравом уме был бы готов сделать для цели несения вахты и охраны всего, что он любит и ценит на земле.

Чем больше увеличивается сила такой силы, как эта, тем дальше должна быть страна, где она существует, от всякой опасности революции. Такие люди являются и должны быть консерваторами в самом сильном смысле этого слова; и хотя, безусловно, может быть возможно для некоторых, кто может быть мятежником по отношению к делу порядка, быть зачисленными среди них, опасность предприятия, несомненно, предотвратит его частое повторение. Волк мог бы так же безопасно нести караул посреди вооруженных пастухов и их собак, как демагоги и агитаторы помещать себя в ряды Национальной гвардии Парижа.

Рисунок и офорт А. Эрвье.

За Отечество!

Лондон, опубликовано Ричардом Бентли. 1835.

ПИСЬМО XVIII.

Первый день судебных процессов. — Много шума, но нет беспорядков. — Вся тревога улеглась. — Предложение пригласить лорда Б——ма выступить на суде. — Общество. — Очарование праздного разговора. — Шептун хороших историй.

6 мая 1835 г.

Монстр наконец вылупился! Судебные процессы начались вчера, и мы все очень радуемся тому, что обнаружили себя живыми в своих постелях сегодня утром. Что ждет нас и его, когда его чешуя или перья прорастут и наберутся силы день ото дня, я не знаю; но «довольно для каждого дня своей заботы»; и я уверяю вас в очень трезвой серьезности, что когда газета Galignani прибыла сегодня утром, компания за столом для завтрака была очень утешена тем, что не произошло ничего более тревожного, чем несколько республиканских требований со стороны заключенных и несколько монархических отказов со стороны суда.

Этот обмен враждебными действиями начался с того, что некоторые из обвиняемых отказались отвечать, когда называли их имена; — затем последовало требование свободного доступа в камеру во время судебных процессов для матерей, жен и всех других женщин, принадлежащих к соответствующим семьям заключенных; — и затем, несколько шумное требование адвокатов по их собственному выбору; корпус законных защитников, которые, по общему правилу и обычному использованию, всегда обвиняются в защите заключенных, не содержащий, как должно казаться, ораторов достаточно их собственной клики, чтобы удовлетворить их.

Это было, конечно, решительно отказано судом, после удаления, однако, на пару часов для обсуждения этого — церемония, которую я вряд ли предположила бы необходимой. Компания дам также была отклонена; и так как, при умеренном подсчете, их численная сила не могла составить менее пятисот, это отсутствие галантности у Пэров Франции должно быть прощено в пользу их осмотрительности.

Джентльмен, однако, который был назначен, как он сказал, остальными, чтобы просить удовольствия их общества, громко заявил, что требование об этом должно ежедневно возобновляться. Это напоминает историю о человеке, который наказывал свою жену за неверность, заставляя ее сидеть и слушать историю о своих проступках, повторяемую каждый день ее жизни, и довольно ясно указывает на то, что это план обвиняемых — мучить своих судей так сильно, как они удобно могут.

Один из заключенных назвал знаменитого аббата де Ламенне, автора «Слов верующего», своим адвокатом. Прокурор заметил, что в интересах защиты правило разрешать только юристам выступать должно соблюдаться.

Затем последовало требование от одного из обвиняемых, от имени всех остальных, что разрешение на свободное и неограниченное общение между заключенными Лиона, Парижа и Марселя должно быть разрешено. На это ответили только объявлением, что «суд отложен»; намек, который произвел ужасный шум; и когда пэры покинули суд, они были атакованы яростными криками «Мы протестуем!... мы протестуем!... Мы не будем защищаться!... Мы протестуем!... мы протестуем!» И так закончилось дело дня.

Я верю, что правительство и все те, кто достаточно связан с ним, чтобы знать что-либо о реальном состоянии дела, были прекрасно осведомлены, что никакое общественное движение не могло произойти на этой стадии дела. Каждый, кажется, знает, что беспокойные духи, отчаянные авантюристы, вовлеченные в обширный заговор, который сейчас находится под следствием, считают свой суд лучшим случаем, возможным для политического coup de théâtre, и что ничто не нарушило бы их представление больше, чем беспорядки до того, как занавес поднялся.

Все, похожее на панику, кажется, теперь улеглось, даже среди тех, кто находится дальше всего от центра действия; и все эффекты этого могущественного дела, по-видимому, видимые в настоящее время, можно увидеть на лицах республиканцев, которые, согласно их обычаю, расхаживают везде, где они наиболее вероятно будут замечены, и заботятся о том, чтобы каждый из их лиц был

«Подобно книге, где люди могут читать странные дела».

Я благодарю Небеса, тем не менее, что этот первый день так хорошо прошел. Я слышала так много об этом, что это стало своего рода кошмаром для меня, от которого я теперь чувствую себя счастливо избавленной. Совершенно ясно, что если уличные агитаторы сочтут правильным предпринять какие-либо попытки вызвать беспорядки, правительство чувствует себя вполне способным к задаче сделать их снова тихими и обеспечить ту мирную безопасность стране, по которой она так долго томилась напрасно.

Военная сила, используемая в Люксембурге, однако, отнюдь не велика. Один батальон первого легиона Национальной гвардии был во дворе дворца, и около четырехсот линейных войск занимали сад. Но хотя никакой демонстрации силы не отображается без необходимости, каждый имеет утешение знать, что есть достаточно в пределах досягаемости, если возникнет какая-либо необходимость для ее использования.

Мне сказали на днях, что когда лорд Б——м был в Париже, он был так любезен, что посетил М. Армана Карреля в тюрьме; и что, на основании этого доказательства симпатии и привязанности, было предложено заключенным в Люксембурге, что они должны отправить делегацию своих друзей, чтобы ждать его светлости, прося помощи его красноречия в защите их дела против тиранов, которые так неоправданно держат их в заключении.

Предложение, кажется, было очень одобрено; но тем не менее, оно было в конце концов отклонено по представлению человека, который однажды слышал, как его светлость спорил на французском языке. Это тем более достойно сожаления друзьями этих страдающих жертв, поскольку их выбор защитников должен быть ограничен членами коллегии адвокатов: и это ограничение, узколобое и суровое, как оно есть, не исключило бы его светлость; законный адвокат, будучи вне всякого вопроса, законный адвокат во всем мире.

Это было не до тех пор, пока мы не отправили в одном или двух направлениях, чтобы убедиться, что все спокойно, что мы рискнули выполнить обязательство, которое мы сделали на прошлую ночь, чтобы провести вечер у Мадам де Л*****'s. Я была бы огорчена, если бы потеряла его; ибо дело утра, казалось, пробудило духи и заставило всех говорить. Есть мало вещей, которые я люблю больше, чем слушать полный, свободный поток парижского разговора; особенно когда, как в этом случае, компания мала и в живом настроении.

Кажется, как будто здесь нет ничего похожего на осторожность или сдержанность в каком-либо направлении. Среди тех, кого я имела удовольствие иногда встречать, есть некоторые, кто фигурирует среди самых важных персон дня; но их разговор так же весело не ограничен, как если бы им нечего было делать, кроме как развлекать себя. Эти, действительно, вряд ли скомпрометируют себя; но я знала других, менее безопасных, которые, казалось, позволяли каждой мысли, которая приходила им в голову, встречать ухо того, кто хотел слушать. Короче говоря, какое бы ограничение полиция, которая по своей природе очень похожа на феникса, ни пыталась наложить на периодическую печать, ее влияние, безусловно, еще не достигает губ, которые открываются с равной свободой для выражения веры, скептицизма, лояльности, измены, философии и остроумия.

В общении, столь мимолетном, как мое, вероятно, будет с большинством знакомых, которых я сформировала здесь, — общении, состоящем главным образом, по способу его, из вечерних визитов через серию салонов, — развлечение естественно ищется больше, чем информация: и если бы было иначе, я бы, с некоторыми немногими исключениями, пожинала разочарование вместо удовольствия; ибо очевидно, что то же самое чувство, которое ведет большинство людей, которых вы встречаете в обществе здесь, говорить свободно, предотвращает их от того, чтобы говорить что-либо серьезно. Так что, после разговора в течение часа или двух на темы, которые, как следовало бы думать, очень серьезно важны, легкое слово, легкий смех заканчивают коллоквиум, и очень часто оставляют меня в сомнении относительно реальных настроений тех, кого я слушала.

Но если не всегда успешна в получении информации, я никогда не терплю неудачу в нахождении развлечения. Редко, даже на мгновение, разговор угасает; и вереница живых пустяков, или поразительная последовательность кажущихся смелыми, но на самом деле бессмысленных спекуляций, часто заставляют меня воображать, что было проявлено огромное количество таланта; однако, когда память начинает работать над этим, мало остается стоящего записи. Тем не менее, есть талант, и очень очаровательного рода тоже, в этом способе произнесения пустяков так, что они могут быть приняты за остроумие.

Я знаю некоторых немногих в нашей собственной дорогой земле, которые также имеют этот счастливый дар; и, как вопрос грации и просто внешнего дарования, я сомневаюсь, не стоит ли он справедливо всего остального. Но я верю, что мы имеем его в той же пропорции, что мы имеем хороших актеров светской комедии, по сравнению с числом, которым они могут похвастаться того же класса здесь. У нас этот легкий, естественный стиль имитации реальной жизни — редкий талант, хотя иногда обладаемый в большом совершенстве; но с ними он кажется более или менее правом рождения всех.

Так же обстоит дело с даром той яркой разговорной способности, которая дарует такую неописуемую грацию воздушным пустякам, произносимым во французских гостиных. Слушать это очень похоже на питье игристого, пенистого напитка, родного для их солнечных холмов; — французский разговор очень похож на шампанское. Оживление, которое он производит, мгновенно: духи поднимаются, и что-то похожее на остроумие часто выбивается даже из тупых натур просто путем вступления в контакт с тем, что так блестяще.

Я могла бы почти рискнуть утверждать, что эффект этого восхитительного вдохновения мог бы быть воспринят любым, кто получил доступ во французское общество, даже если бы они не понимали языка. Пусть наблюдательный глаз, хорошо привыкший читать выражение, так разборчиво, хотя так мимолетно написанное на лицах людей в разговоре, — пусть такой только увидит, если он не может услышать, эффект, произведенный ударами и вспышками французского красноречия. Позвольте мне еще одно сравнение, и я скажу вам, что это похоже на применение электричества к пучку перьев, связанных вместе и прикрепленных к проводнику нитью: сначала одно, затем другое начинает, улетает, поднимается и падает снова, когда яркая искра проходит легко, грациозно, капризно, но все же все составляя часть одного круга.

Конечно, я не говорю сейчас о больших вечеринках; эти, как я думаю, я говорила раньше, удивительно похожи во всех землях, и ничего приближающегося к разговору не может возможно произойти ни на одной из них. Это только там, где круг ограничен немногими, что этот род эффекта может быть произведен; и тогда, импульс однажды данный пикантным словом, кажущимся произнесенным наугад, каждый присутствующий получает долю его и вносит в ответ все живые мысли, которым он дал рождение.

Но был один джентльмен нашей компании вчера вечером, который имел самый провоцирующий трюк привлечения внимания, как будто нарочно, чтобы разочаровать его. Он не был совсем похож на Тиманта Мольера, о котором Селимена говорит,

«Et, jusques au bonjour, il dit tout à l'oreille;»

но посреди приятного разговора, в котором все были заинтересованы, он сказал вслух —

«Par exemple! Я слышал самую лучшую вещь, возможную сегодня о Короле. Вы услышите ее, Мадам Б...?»

Этот вопрос был адресован решительному доктринеру, ответ был, конечно, укоризненным покачиванием головы; но так как он сопровождался полуулыбкой, и так как дама наклонила свою прекрасную шею к говорящему, она, и только она, была ознакомлена с «лучшей из всех возможных вещей», переданной шепотом.

В другое время он обратился к хозяйке дома; но так как он говорил через круг, он не только зафиксировал ее внимание, но и внимание всех остальных.

«Мадам!» — сказал он заискивающе. — «Вы позволите мне сказать вам маленькое слово измены?»

«Comment? — de la trahison?... Apropos de quoi, s'il vous plaît?... Mais c'est égal — contez toujours».

Получив этот ответ, шептун хороших историй встал из глубины своего кресла — предприятие некоторой трудности, ибо он не был ни быстрым, ни легким в своих движениях, — и намеренно обходя стулья всей компании, он поместил себя позади Мадам де Л*****, и прошептал ей на ухо то, что заставило ее покраснеть и покачать головой снова; но она засмеялась тоже, говоря ему, что она ненавидит робкую политику и не имеет вкуса к любым trahisons, которые не были «hautement prononcées».

Этот намек отправил его обратно на свое место; но он был принят очень добродушно, ибо, вместо того чтобы шептать еще, он произнес вслух всякие остатки сплетен, но все так хорошо одетые в живую формулировку, что они звучали очень похоже на хорошие истории.

ПИСЬМО XIX.

Виктор Гюго. — Расин.

Я снова слушала некоторые любопытные детали относительно нынешнего состояния литературы во Франции. Я думаю, я раньше заявляла вам, что я единообразно слышала, как вся школа авторов décousu была упомянута с не смягченным презрением, — и это не только почтенными защитниками bon vieux temps, но также, и одинаково, выдающимися людьми нынешнего дня — выдающимися как по положению, так и по способностям.

Что касается Виктора Гюго, единственного из упомянутой мною плеяды, чьи произведения в Англии читали достаточно, чтобы мы могли причислить его к людям, пользующимся широкой известностью, то отношение к нему еще более примечательно. Я никогда не упоминала его или его работы в разговоре с человеком, обладающим высокими моральными качествами и просвещенным умом, который не выказал бы нежелания признать за ним даже ту степень репутации, которую готовы были допустить те, кого мы считаем авторитетами среди наших собственных критиков. Я могла бы сказать, что Франция, по-видимому, стыдится его.

Снова и снова, когда я спрашивала мнение разных людей о достоинствах его различных пьес, мне отвечали так:

«Уверяю вас, я ничего об этом не знаю: я никогда не видел, чтобы их ставили».

«А вы читали их?»

«Нет, не читал. Я не могу читать произведения Виктора Гюго».

Один джентльмен, который не раз слышал, как я упорно расспрашивала о репутации, которой Виктор Гюго пользуется в Париже как человек гениальный и успешный драматург, сказал мне, что видит, как я, подобно большинству иностранцев, особенно англичан, рассматриваю Виктора Гюго и его произведения как некий тип или образец современной французской литературы. «Но позвольте вас заверить, — добавил он серьезно и искренне, — что нет идеи более ошибочной во всех отношениях. Он глава секты — верховный жрец конгрегации, которая упразднила все законы, моральные и интеллектуальные, которыми до сих пор регулировались усилия человеческого разума. Он достиг этого превосходства, и я надеюсь, что никто другой не появится, чтобы оспаривать его. Но Виктор Гюго не является популярным французским писателем».

Подобное суждение, или нечто похожее, я слышала о нем и его работах в девяти случаях из десяти, когда упоминала его имя; и я считаю это доказательством верного чувства и здравого вкуса, что весьма похвально и, безусловно, больше того, в чем мы в последнее время были склонны отказывать нашим соседям. Это порадовало меня тем больше, что я этого не ожидала. В произведениях Виктора Гюго так много показного блеска — нет, временами даже настоящего сияния, — что я ожидала увидеть по крайней мере более молодую и менее склонную к размышлениям часть населения горячими поклонниками его таланта.

Его навязчивая склонность к сценам порока и ужаса, а также полное презрение ко всему, что время запечатлело как благое в плане вкуса или чувств, могли, как я думала, проистекать из беспокойного духа времени; и если это так, он не мог не получить свою долю сочувствия и похвалы от тех, кто сами привели этот дух в действие.

Но это не так. Дикая энергия некоторых его описаний признается; но это вся похвала, которую я когда-либо слышала в адрес театральных постановок Виктора Гюго на его родине.

Поразительные, смелые и волнующие эпизоды его отвратительных драм должны и будут вызывать определенную степень внимания при первом просмотре, и в интересах директоров театров, очевидно, представлять то, что скорее всего произведет такой эффект; но это нельзя приводить как доказательство систематической деградации театра. Более того, это факт, который подтверждают одни лишь театральные афиши: после того как пьесы Виктора Гюго проходят свой первый цикл, их никогда не ставят снова; ни одна из них до сих пор не стала тем, что мы называем репертуарной пьесой.

Этот факт, который впервые был изложен мне человеком, прекрасно осведомленным в данном вопросе, впоследствии был подтвержден многими другими; и это говорит яснее, чем любая записанная критика, каково на самом деле общественное мнение об этих пьесах.

Роман «Собор Парижской Богоматери» всегда называют лучшим произведением Виктора Гюго, за исключением некоторых ранних лирических стихотворений, о которых мы ничего не знаем. Но даже о нем, несмотря на наличие в нем пассажей необычайной описательной силы, всегда отзываются скорее с презрением, чем с восхищением; и я слышала, как его высмеивали в кругах, чья похвала была равносильна славе, с той легкой иронией, которая скорее способна стать противоядием от его вредоносного влияния, чем все порицания, которые могла бы излить на него трезвая критика.

Но не может ли этот поборник порока — этот летописец греха, стыда и страданий — процитировать Писание и сказать: «Нет пророка в своем отечестве»? Ибо я видела критическую статью в английской газете (The Examiner), в которой говорится: «"Собор Парижской Богоматери" Виктора Гюго должен стоять в одном ряду с лучшими романами автора "Уэверли"... Он превосходит их по силе, живости и знанию эпохи».

В ответ на последний пункт, в котором наш соотечественник отдал предпочтение Виктору Гюго перед сэром Вальтером Скоттом, я получила весьма веское свидетельство против его правоты с тех пор, как нахожусь в Париже. Один способный юрист, высокообразованный джентльмен и ученый, занимающий видное положение в Королевском суде, отвел нас посмотреть Дворец правосудия. Показав нам зал, где проходят уголовные процессы, он заметил, что это именно та комната, которую описал Виктор Гюго в своем романе, добавив: «Однако он ошибся здесь, как и в большинстве мест, где претендует на знание времен, о которых пишет. В правление Людовика XI в стенах этого здания никогда не проводились уголовные процессы; и все церемонии, как он их описал, гораздо больше напоминают вчерашний суд, чем ту эпоху, к которой он относит свое повествование».

Вульгарная старая поговорка о том, что «о вкусах не спорят», должна, полагаю, научить нас терпеливо сносить любые суждения и мнения, которые угодно высказывать людям; но кажется странным, что могут найтись те, кто, сравнив сэра Вальтера Скотта и Виктора Гюго, отдаст пальму первенства автору «Собора Парижской Богоматери».

Если бы недостатки этой школы авторов были только литературного свойства, немногие, я полагаю, стали бы утруждать себя их критикой, и их бессмыслица умерла бы естественной смертью, как только столкнулась бы с дневным светом: но такие произведения, как у Виктора Гюго, способны нанести огромный вред человеческой природе. Они пытаются внушить нам, что все наши самые нежные и лучшие чувства могут привести лишь к преступлению и позору. Я искренне верю, что во всех его писаниях нет ни одной чистой, невинной и святой мысли: Грех — это муза, которую он призывает; он хотел бы

«Сорвать розу

С прекрасного чела невинной любви,

И оставить там волдырь»;

Ужас — его служанка; и «тысячи ливрейных монстров прислуживают ему», чтобы поставлять портреты, которыми он всю жизнь стремится внушить миру отвращение.

Может ли быть, по-вашему, более сильное доказательство болезненного интеллекта среди хаотичной части мира, чем то, что они не только восхищаются отвратительными экстравагантностями этого человека, но и действительно верят, что он... по крайней мере, они так говорят... второй Шекспир!... Шекспир!

Чтобы наказать, как того заслуживает, автора, который, можно сказать, бросает вызов человечеству клеветой, возведенной им на весь род людской, требуется оружие более крепкое и острое, чем то, которым может владеть женщина; но когда они болтают о Шекспире, я чувствую, что настала наша очередь говорить. Сколько благодарности и любви должна каждая женщина ему! Он, который проник в ее сердце глубже, чем кто-либо другой до или после него, как он изобразил ее? — Как Порцию, Джульетту, Констанцию, Гермиону; — как Корделию, Волумнию, Изабеллу, Дездемону, Имогену!

А теперь обернитесь и посмотрите, за что мы должны благодарить нашего современного живописца. Кто его героини? — Лукреция Борджиа, Марион Делорм, Бланш, Магелонна, и я не знаю, сколько еще других того же пошиба; не говоря уже о его романтической героине, которую мистер Генри Литтон Бульвер называет «самым нежным женским образом, когда-либо нарисованным пером романиста» — Эсмеральда! ... чьи единственные таланты — танцы и пение на улицах, и которая... нежное создание!... будучи подхваченной всадником во время ночной потасовки, обвивает его шею руками, клянется, что он очень красив, и с тех пор проявляет нежную чувствительность своей натуры, упорно сохнув по нему, не получая взамен ничего, кроме оскорбительной ласки, оказанной ей однажды ночью, когда он был пьян... «нежное создание!»

Но все это слишком ужасно, чтобы на этом останавливаться. Однако, по моему убеждению, это прямой долг — при упоминании произведений Виктора Гюго выразить протест против их тона и направленности; а также долг — исправить, насколько это возможно, ошибочное впечатление, существующее в Англии относительно его репутации во Франции.

Всякий раз, когда его имя упоминается в Англии, его успех приводят как доказательство морального и интеллектуального разложения французского народа. И так оно и было бы, если бы его успех и репутация были такими, как их представляют его сторонники. Но на самом деле то, как его судят его собственные соотечественники, является самым убедительным доказательством того, что ни мощная фантазия, ни властный слог, ни воображение, переполненное образами сильной страсти, не могут обеспечить автору возвышенную репутацию во Франции в наши дни, если он попирает добрые чувства и хороший вкус.

Если кто-то сомневается в правильности этого утверждения, я могу лишь отослать их к источнику, из которого я почерпнула информацию, на которой оно основано, — я могу лишь отослать их к самой Франции. Есть один факт, однако, который можно установить, не пересекая Ла-Манш, а именно: когда один из их журналов счел нужным опубликовать статью о современной драме, редакторы выполнили эту задачу, переведя всю ту дельную статью на эту тему, которая появилась около полутора лет назад в Quarterly, признав, из какого источника они ее позаимствовали.

Если бы имя и труды Виктора Гюго ограничивались его собственной страной, мне давно пора было бы избавить вас от него; но это английский критик сказал, что он выбил почву из-под ног Расина; и вы должны позволить мне потратить несколько минут, пока я попытаюсь столкнуть эти две стороны перед вами. Делая это, я буду великодушна; ибо я представлю господина Гюго в «Короле забавляется», который, в силу того обстоятельства (самого счастливого, как меня уверяли, которое когда-либо выпадало на долю автора), что он был снят с репертуара властями в «Комеди Франсез», стал бесконечно более знаменитым, чем любая другая его пьеса.

Можно заметить, кстати, что еще несколько таких актов приличного надзора за моралью и нравами народа могут избавить страну от клейма, которое она сейчас носит, — быть самой распущенной в своем театре и прессе в мире.

Первый славный момент запрета в «Франсез», кажется, почти вскружил голову счастливому автору. Его предисловие к «Королю забавляется», среди многих других симптомов безумия, содержит следующее:

«Первым движением автора было усомниться... Акт был произвольным до такой степени, что в него невозможно поверить... Автор не мог поверить в такую наглость и глупость... Министр, действительно, своим божественным правом министра, отдал приказ... Министр отнял у него пьесу, отнял у него его право, отнял у него его вещь. Оставалось только посадить его, поэта, в Бастилию... Неужели действительно было что-то, что называли Июльской революцией?... Каков может быть мотив такой меры?... Похоже, что наши творцы цензуры претендуют на то, что их мораль оскорблена "Королем забавляется"; одно имя обвиняемого поэта должно было быть достаточным опровержением (!!!)... Эта пьеса возмутила стыдливость жандармов; бригада Лето там была и нашла ее непристойной; бюро нравов закрыло лицо руками; господин Видок покраснел... Гола, господа мои! Молчать по этому поводу!... С каких пор королю не позволено ухаживать на сцене за служанкой из трактира?... Привести короля в притон — это тоже не было бы ново... Автор хочет искусства целомудренного, а не искусства ханжеского... Глубоко печально видеть, чем заканчивается Июльская революция...»

Затем следует краткое изложение экстравагантного и гнусного сюжета, в котором героиня, как обычно, «девушка соблазненная и падшая»; и он подытоживает это так напыщенно: — «В основе одного из произведений автора лежит фатум — в основе этого лежит провидение».

Я очень хочу, чтобы кто-нибудь собрал и опубликовал отдельным томом все предисловия господина Виктора Гюго; я бы купила его немедленно, и это был бы источник почти неисчерпаемого развлечения. Он принимает в них такой тон, который, учитывая все обстоятельства, возможно, не имеет равных в истории литературы. В другой части того предисловия, из которого я привела вышеприведенные отрывки, он говорит —

«Действительно, власть, которая нападает на нас, не выиграет многого от того, что мы, люди искусства, оставим нашу добросовестную, спокойную, искреннюю, глубокую задачу; нашу святую задачу...» Что на свете, если не безумие, могло вложить в голову господину Гюго, что создание его непристойных драм — это «святая задача»?

Основные персонажи в «Короле забавляется» — Франциск I; Трибуле, его сводник и шут; Бланш, дочь Трибуле, «соблазненная девушка» и героиня пьесы; и Магелонна, еще одна Эсмеральда.

Интерес заключается в контрасте между Трибуле-сводником и Трибуле-отцом. Он сам — самый развращенный и гнусный из людей; и поскольку он горбун, он делает своим развлечением и делом жизни вовлекать короля, своего господина, во все виды распутства: но он запирает свою дочь, чтобы сохранить ее чистоту; и поэт приложил все свои силы, описывая поклонение, которое Трибуле-отец воздает добродетели, которую он проводит жизнь, будучи Трибуле-сводником, уничтожая.

Конечно, король влюбляется в Бланш, а она в него; и Трибуле-сводника заставляют помочь похитить ее в темноте, полагая, что она — жена дворянина, за которой также ухаживало его величество король.

Когда Трибуле-отец и сводник обнаруживает, что он наделал, он впадает в ужасную агонию: и здесь снова «tour de force» (ловкий трюк), чтобы показать, как патетично такой отец может обращаться к такой дочери.

Он решает убить короля и сообщает о своем намерении дочери, которая страстно привязана к своему королевскому соблазнителю. Она возражает, но в конце концов ее заставляют согласиться, заставив подсмотреть через дыру в стене, как его величество король Франциск занят ухаживанием за Магелонной.

Эта часть сюжета подана коротко и емко.

БЛАНШ (подглядывая через дыру в стене).

И эта женщина! ... она бесстыдна! ... о!...

ТРИБУЛЕ.

Молчи;

Никаких слез. Позволь мне отомстить за тебя!

БЛАНШ.

Увы! — Делайте —

Все, что пожелаете.

ТРИБУЛЕ.

Спасибо!

Это «merci», заметьте, сказано не иронично, а серьезно и с благодарностью. Уладив эту часть дела, он дает дочери инструкции, что ей делать с собой, в следующих возвышенных стихах: —

ТРИБУЛЕ.

Слушай. Иди ко мне, возьми там мужскую одежду, Лошадь, деньги, неважно какую сумму; И уезжай, не останавливаясь ни на миг в пути, В Эврё, куда я приеду к тебе послезавтра. — Ты знаешь этот сундук у портрета твоей матери; Одежда там, — я ее заранее специально заказал.

Отпустив дочь, он договаривается с цыганом по имени Сальтабадиль, который является братом Магелонны, обо всех деталях убийства, которое должно быть совершено в их доме, маленьком кабачке, где непогода и прекрасная Магелонна побуждают королевского распутника провести ночь. Трибуле оставляет им старый мешок, в который они должны упаковать тело, и обещает вернуться в полночь, чтобы самому увидеть, как его бросят в Сену.

Бланш тем временем уезжает; но, чувствуя угрызения совести по поводу предложенного убийства своего возлюбленного, возвращается и, снова приложив ухо к дыре в стене, обнаруживает, что его величество ушел спать на чердак, а брат и сестра советуются о его смерти. Магелонна, очень «нежное создание», тоже возражает; она восхищается его красотой и предлагает пощадить его жизнь, если случится прийти какому-нибудь незнакомцу, чье тело может послужить для наполнения мешка. Бланш, в порыве героической нежности, решает стать этим незнакомцем; восклицая,

«Что ж! ... умрем за него!»

Но прежде чем постучать в дверь, она опускается на колени, чтобы помолиться, особенно о прощении всем своим врагам. Вот стихи, составляющие часть тех, что низвергли Расина: —

БЛАНШ.

О! Боже, к которому я иду, Я прощаю всем, кто был ко мне плох: Мой отец и вы, мой Бог! простите им так же Короля Франциска Первого, которого я жалею и которого люблю.

Она стучит, дверь открывается, ее закалывают и помещают в мешок. Ее отец прибывает сразу после этого, как по договоренности, получает мешок и готовится тащить его к реке, обращаясь с ним в мстительном экстазе и восклицая —

Теперь, мир, смотри на меня: Это — шут; а это — король.

В этот торжествующий момент он слышит голос короля, который поет, уходя от жилища Магелонны.

ТРИБУЛЕ.

Но кто же тогда подставил мне его вместо себя, предатель!

Он разрезает мешок; и вспышка молнии очень мелодраматично позволяет ему узнать свою дочь, которая оживает, чтобы умереть у него на руках.

Это, вне всякого сомнения, то, что можно назвать «трагической ситуацией»; и я признаю, что кажется очень бессердечным смеяться над ней: но шаг, который отделяет возвышенное от смешного, не виден отчетливо, и есть что-то вульгарное и нелепое как в положении, так и в языке персонажей, что совершенно разрушает патетический эффект.

Следует помнить, что она одета в «мужскую одежду», о которой ее отец говорит так поэтично —

Я ее заранее специально заказал.

Заметьте также, что она все еще в мешке; ремарка гласит: «Нижняя часть тела, которая осталась одетой, спрятана в мешке».

БЛАНШ.

Где я?

ТРИБУЛЕ.

Бланш! что они с тобой сделали? Какая адская тайна! Я боюсь, касаясь тебя, причинить тебе боль ... Ах! колокольчик у стены: Мое бедное дитя, можешь ли ты подождать меня немного, пока я схожу за водой...

Приходит хирург и, осмотрев ее рану, говорит,

Она мертва. У нее в левом боку довольно сильная рана: Кровь, должно быть, вызвала смерть, задушив ее.

ТРИБУЛЕ.

Я убил своего ребенка! Я убил своего ребенка!

(Он падает на мостовую.)

КОНЕЦ.

Все это очень шокирует; но это не трагедия — и это не поэзия. И все же это то, что, как нам говорят, выбило землю из-под ног Расина!

После такого приговора, я знаю, будет старомодно называть его имя; но все же я хотела бы сказать, его же словами,

Лишь горстка ревностных поклонников

Осмеливается проследить хоть тень тех первых времен;

Остальные...

Посвящают себя этим постыдным таинствам,

И хулят имя, которое призывали их отцы.

Поскольку я причисляю себя к этой «горстке», вы должны позволить мне напомнить вам некоторые фрагменты того благородного здания, которое Расин воздвиг над ним и которое, как говорят, теперь погибло под могучей силой Виктора Гюго. Не будет потерей времени сделать это; ибо посмотрите, куда хотите, среди великолепного материала этого выкорчеванного храма, и вы не найдете ни одного кусочка, который не был бы драгоценным; ничего, что не было бы спроектировано, высечено и закончено рукой мастера.

Расин не создавал драм из обыденной жизни; это не было его целью, и это не тот результат, которого он достиг. Это трагедия героев и полубогов, которую он нам дал, а не карманников, шутов и уличных девок.

Если язык Расина — это поэзия, то язык господина Гюго — нет; и там, где восхищаются одним, другой неизбежно должен быть лишен ценности. Было бы бесконечно долго пытаться приводить цитаты, чтобы доказать грацию, достоинство, величественную плавность стиха Расина; но пусть ваш взгляд пробежит по «Ифигении», например, — там тоже потеря дочери составляет трагический интерес, — и сравните такие стихи, как те, что я процитировала выше, с любыми, которые вы можете найти у Расина.

Послушайте, например, как королевская мать описывает сцену, которая ее ожидает:

Священник, окруженный жестокой толпой,

Поднимет на мою дочь преступную руку,

Разорвет ее грудь и любопытным взором

В ее трепещущем сердце будет вопрошать богов;

— А я — которая привела ее торжествующей, обожаемой,

Я вернусь одна и в отчаянии.

Конечно, это лучшего пошиба, чем —

Ты знаешь этот сундук у портрета твоей матери;

Одежда там, — я ее заранее специально заказал.

Я почти не сомневаюсь, что вдохновенный автор, когда эта благородная фраза «exprès fait faire» пришла ему на ум, был готов воскликнуть словами Филаминты и Белизы —

Ах! как это «специально заказал» восхитительно на вкус!

На мой взгляд, это бесценное место;

Я слышу под этим миллион слов. —

— Это правда, что он говорит больше вещей, чем он велик.

Но чтобы подойти к делу серьезно, давайте немного изучим почву, на которой эта школа драматургов основывает свои претензии на превосходство над своими классическими предшественниками. Не в том ли, что они объявляют себя более верными природе? И как они подкрепляют это утверждение? Если бы вы прочитали каждую пьесу, которую написал господин Гюго — (и да будете вы долго избавлены от столь большого раздражения!) — я сомневаюсь, что вы нашли бы хоть одного персонажа, которому могли бы сочувствовать, или хоть одно чувство или мнение, которое вы сочли бы верным природе внутри вас.

Я полагаю, было бы гораздо менее трудно настолько сильно взволновать воображение величественным красноречием стихов Расина, чтобы заставить вас почувствовать сопричастность его возвышенным персонажам, чем настолько глубоко принизить ваше сердце и душу, чтобы позволить вам вообразить, что у вас есть что-то общее с развращенными творениями Виктора Гюго.

Но даже если бы это было иначе — если бы сцены, воображаемые этим новым Шекспиром, были больше похожи на реальное злодейство человеческой природы, чем сцены благородного писателя, которого он, как говорят, оттеснил, я все равно отрицала бы, что это дает хоть какую-то вескую причину для вывода таких сцен на сцену. Почему мы должны делать развлечением созерцание вульгарного порока? Почему самые низменные страсти нашей природы должны вечно выставляться напоказ перед нами?

«Это не есть и не может быть к добру».

Та же логика могла бы привести нас к тому, чтобы отвернуться от ухоженного сада, его мраморных террас, бархатных лужаек, цветов и фруктов всех климатов, чтобы мы могли искать удовольствия в болоте — и в качестве утешения нам сказали бы, когда мы поскользнемся и барахтаемся в его отвратительной тине, что это более естественно.

Я написала вам самое беспощадное письмо, и мне давно пора оставить эту тему, ибо я злюсь — злюсь, что у меня нет сил выразить словами все, что я чувствую по этому поводу. Если бы хоть на короткий час или около того у меня было перо, которое написало «Дунсиаду»! — я бы использовала его — от всего сердца — а затем попрощалась бы, сказав,

«Вернись в небытие, из которого я тебя извлекла».

ПИСЬМО XX.

Версаль. — Сен-Клу.

Версальский дворец, этот чудесный шедевр великолепного вкуса и безграничной экстравагантности Людовика Великого, закрыт, и так продолжается последние восемнадцать месяцев. Это большое разочарование для тех из нашей компании, кто никогда не видел его бесконечных залов и их роскошного убранства. Причина, названная для этого необычного исключения публики, заключается в том, что вся эта огромная груда зданий заполнена рабочими; однако не с целью восстановления его как дворца для короля, а для подготовки его как своего рода универсального музея для нации. Здания, по сути, слишком обширны для дворца; и, каким бы великолепным он ни был, я легко могу поверить, что ни один король современных дней не захотел бы в нем жить. Я иногда удивлялась, что Наполеон не проникся симпатией к его огромности; но, полагаю, у него не было большого вкуса к мебельному делу, и он предпочитал превращать свои миллионы в силу войны, чем владеть всей резьбой и позолотой в мире.

Если этот проектируемый музей, однако, будет организован с научным подходом, рассудительностью и вкусом, и в обычном масштабе французского великолепия, это будет отличным использованием дорогостоящей прихоти «Короля-Солнца».

О работах, которые там ведутся, упоминали на вечере на днях, когда кто-то заявил, что в намерения короля входит превратить одну часть здания в галерею национальной истории, которая должна содержать картины всех побед, когда-либо одержанных Францией.

Замечание, сделанное в ответ, очень позабавило меня, оно было таким «французским». — «Ма фуа!... Но эта галерея должна быть очень длинной — и довольно скучной для иностранцев».

Хотя дворец был закрыт для нас, мы не отказались от нашей запланированной поездки в Версаль: каждый объект там интересен не только своим великолепием, но и воспоминаниями, которые он пробуждает о сценах, с историей которых мы все знакомы. Не только ужасы прошлого века, но и вся королевская слава предыдущего так хорошо известны всем, что, должно быть, от Франции до нас дошло огромное количество сплетен, иначе мы никогда не могли бы чувствовать себя гораздо лучше знакомыми с событиями, которые произошли в Версале, чем с любыми сценами, которые произошли на равном расстоянии времени в Виндзоре.

Но так оно и есть; и англичане едут туда не просто как незнакомцы, посещающие дворец в чужой стране, а как паломники к святыне принцев и поэтов, которые оставили там свою память и с чьими именами и историями они знакомы так, как если бы они принадлежали нам.