«Париж и парижане в 1835 году (Том 1)»

Я, безусловно, намеревалась дать вам несколько образцов манеры аббата Озу защищать театральные зрелища; но я боюсь, что они привели бы меня к слишком большой длине цитирования. Он иногда действительно красноречив по этому предмету: тем не менее, его мнения по нему, сколь бы разумными они ни были, были бы доставлены с лучшим эффектом из кресла его библиотеки, чем с кафедры его церкви. Это не то, что то, что было бы хорошо, когда слышится из одной, могло бы стать злом, когда слушается из другой: но кафедра проповедника предназначена для других целей; и хотя визиты в хорошо регулируемый театр могут быть столь же законными, как еда, и столь же невинными тоже, мы идем в дом Божий в надежде услышать вести более важные, чем заверение его служителя, что они таковы.

ПИСЬМО XXXIII.

Учреждение для душевнобольных пациентов в Ванве. — Описание устройства. — Англичанин. — Его религиозное безумие.

Возможно, вы сочтете странным выбор объекта, побудившего меня совершить поездку за город и вынудившего пожертвовать почти целым днем в Париже, когда я скажу вам, что это было посещение учреждения для душевнобольных. Впрочем, мало что интересует меня больше, чем заведение подобного рода, особенно когда, как в данном случае, способ моего знакомства с ним дает надежду услышать обсуждение феноменов этих страшных недугов от тех, кто хорошо с ними знаком. Заведение господ Вуазена и Фабре в Ванве было упомянуто мне как место, где были предложены и с отличным результатом опробованы многие усовершенствования в методах лечения душевных расстройств; и, имея возможность посетить его в компании дамы, хорошо знакомой с господами, возглавляющими его, я решила воспользоваться этим. К тому же моя подруга знала, как направить мое внимание на самое интересное, поскольку у нее там находилась родственница, которую она в течение многих месяцев постоянно навещала.

Благодаря ее представлению меня приняли с величайшим вниманием и дали исчерпывающие объяснения их замечательной системы, которая, как мне кажется, сочетает в себе — и в весьма широком, благородном масштабе — все, что способно облегчить страдания, успокоить дух и способствовать здоровью пациентов.

Ванв расположен на расстоянии одной лье от Парижа, в красивой сельской местности; и само заведение, почти с любой точки возвышенности, на которой оно находится, открывает столь разнообразные и обширные виды, что это не только делает главный особняк очаровательной резиденцией, но и превращает прогулки пешком и в экипаже по обширной территории в истинное удовольствие.

Территория распланирована чрезвычайно хорошо, с тщательным вниманием к главной цели, ради которой она обустроена, но без пренебрежения красотой, на которую столь способно это место. Здесь есть тень и цветы, далекие виды и укрытые скамейки, приятные дорожки и даже пути для прогулок верхом и в экипажах во всех направлениях. Ограда охватывает около шестидесяти акров, и пациенты, достаточно окрепшие для прогулок, могут посещать любую часть этой территории в полной безопасности.

В этом парке расположены два или три отдельных домика, которые иногда оказываются чрезвычайно полезными в тех случаях, когда необходим глубочайший покой, но при этом слишком строгое заточение было бы вредным. Действительно, мне кажется, что главная цель, которую преследуют во всех этих обустройствах, — это возможность держать пациентов вне поля зрения и вне слышимости друг друга до тех пор, пока они не продвинутся в выздоровлении настолько, чтобы общение стало для них настоящим удовольствием и пользой.

Как только они достигают этой благоприятной стадии выздоровления, они общаются с семьей в очень красивых комнатах, где книги, музыка и бильярдный стол помогают им проводить часы без скуки. У каждого пациента отдельная спальня, и ни в одной из них не видны меры предосторожности, необходимые для их безопасности. То, что в любом другом подобном месте, которое я видела, выглядело бы как железные решетки, здесь сделано так, что напоминает очень аккуратные жалюзи. Не заметно ни засова, ни решетки, ни какого-либо предмета, который мог бы травмировать дух, если бы в какой-то момент проблеск вернувшегося рассудка вновь посетил его.

Эта осторожность, с которой от страдальцев скрывают все, что могло бы пробудить в них осознание собственного состояния или состояния других пациентов, кажется мне самой примечательной чертой дисциплины и, очевидно, является одной из целей, к которым стремятся наиболее усердно. Сразу после этого я бы поставила систему побуждения пациентов-мужчин упражнять свои конечности и развлекать дух работой в саду, над любым делом, каким бы странным и бесполезным оно ни было, лишь бы оно заставляло их поддерживать ум и тело в здоровом занятии. Не знаю, прибегали ли к этому систематически где-то еще, но здравый смысл этого, безусловно, очевиден, и эффект, как мне сказали, в целом весьма благотворен; хотя иногда случается, что некоторые из них воображают, будто их достоинство ущемлено использованием лопаты или мотыги, — и тогда кто-то из членов семьи присоединяется к ним в работе, чтобы доказать, что это лишь вопрос развлечения: словом, все, что может подбодрить или успокоить дух, кажется, пущено здесь в ход.

Участок земли, непосредственно примыкающий к дому, разделен на множество небольших, хорошо огороженных садов; одни выходят из женских покоев, другие — из мужских. В нескольких из этих садов я заметила аккуратные маленькие столики, подобные тем, что используются в парижских ресторанах, с чистой скатертью и всеми необходимыми принадлежностями, приятно и удобно расставленные в тени; за каждым из них сидел один человек, которому подавали отдельный обед, и все это выглядело весьма комфортно. Если бы я не знала об их состоянии, я бы во многих случаях сочла это зрелище весьма приятным.

Г-н Вуазен прошел с нами по всем частям заведения, и между ним и его пациентами, по-видимому, существовало полное взаимопонимание. Среди множества правил, которые все казались превосходными, он сказал мне, что друзьям его подопечных разрешено в любое время и при любых обстоятельствах навещать их без каких-либо ограничений: это устройство может принести только доверие и пользу всем сторонам; ибо совершенно немыслимо, чтобы кто-либо, кто был вынужден поместить несчастного друга или родственника под надзор, хотел бы препятствовать дисциплине, необходимой для его окончательного блага; тогда как противоположная система, вероятно, дает повод для постоянных сомнений и страхов с одной стороны, и возможности дурного обращения или ненужных ограничений — с другой. В одном из дворов, отведенных для тех пациентов-мужчин, чье состояние достаточно улучшилось, чтобы позволить им общаться друг с другом и развлекаться различными играми, в которых им разрешено участвовать, мы увидели молодого англичанина, который сейчас быстро поправляется, но который, бедняга, исписал карандашом стены своей спальни огромным количеством текстов, почти исключительно на религиозные темы; доказывая слишком ясно, что он один из многих жертв фанатизма. Каждая мысль казалась пропитанной страданием, а иногда вспышки агонии были нацарапаны дрожащими символами, которые говорили о самом пределе ужаса. «Кто может вечно, вечно и вечно терпеть огонь и пламя?» «Смерть перед нами — ад следует за ней!» «Бездна — стоны — пытки — вечно!»... Такие фразы были все еще разборчивы, хотя многое было стерто.

Кто может удивляться тому, что разум, столь занятый, теряет то тонкое равновесие, с которым природа устроила наши способности, заставляя одну следить и оберегать другую?... Этот бедняга лишился рассудка в процессе обращения: суждение было полностью повержено, воображение вскочило на его место, полное видений, черных как ночь, темных — о! куда темнее могилы! — «облаченных в густейший дым ада» и вооруженных каждым образом вечных пыток, который могла изобрести человеческая изобретательность. Кто может удивляться его безумию? И сколько преступлений записано в «Календаре Ньюгейта», которые равны по жестокости тому, что так исказило разум, стремившийся вознести свои смиренные надежды к небесам!

Я чувствовала особое участие к этому бедному сумасшедшему, как к своему соотечественнику и жертве, безусловно, самой страшной тирании, которую человек может осуществлять над человеком. Против всех других обид, нетрудно поверить, стойкий дух может вооружиться и сказать словами Гамлета:

«Я жизнь свою ценю не больше булавки».

Но против этого было бы тщетным хвастовством добавить:

«А что она душе моей сделает,

Будучи бессмертной, как она сама?»

Ибо, увы! именно это бессмертие, которое дает надежду, утешение и силу при любом другом преследовании, парализует страдальца в этом случае и вооружает такой ужасной силой богохульного негодяя, который учит его в ужасе отворачиваться от своего Бога.

Г-н Вуазен сказал мне, что этот несчастный молодой человек уже некоторое время с каждым днем становится все спокойнее и уравновешеннее, и что он не сомневается в его окончательном выздоровлении.

За исключением этого моего бедного соотечественника, единственным пациентом, чье положение было особенно больно созерцать, была молодая девушка, прибывшая только накануне. В ее глазах было беспокойное, тревожное, взволнованное выражение, она оглядывалась на все вокруг, не улавливая ни одной четкой мысли — смутная неуверенность в том, где она находится, не ощущаемая с достаточной силой, чтобы перерасти в удивление, но достаточная, чтобы лишить ее чувства покоя, присущего дому. Бедная девушка! возможно, какая-то дрожащая, неотвязная мысль временами возвращала ей образ матери; ибо, когда я смотрела на ее бледное лицо, его пустое выражение не раз обретало печальный, но мимолетный проблеск меланхолического смысла. Она часто кашляла; но кашель казался притворным — или, скорее, это была попытка, продиктованная не столько потребностью легких, сколько нуждой в какой-то перемене, каком-то облегчении — она не знала, в чем, где и как его искать. Она, казалось, очень хотела избавиться от присутствия женщины, которая ухаживала за ней, и вся ее манера указывала на своего рода раздражительное беспокойство, от которого становилось жалко смотреть. Но здесь меня снова утешило заверение, что нет никаких симптомов, исключающих надежду на выздоровление.

Я помню, как мне говорили при посещении сумасшедшего дома близ Нью-Йорка, что наиболее частыми причинами безумия были признаны религия и пьянство. Близ Парижа я обнаружила, что любовь, азартные игры и политика считаются основными причинами этого бедствия; и, конечно, ничто не может быть более согласующимся с тем, что можно ожидать на основе наблюдений, чем оба этих утверждения. В Нью-Йорке врач сказал мне, что безумие, возникающее от чрезмерного пьянства, в подавляющем большинстве случаев поддается полному излечению, но что религиозное расстройство рассудка гораздо более стойкое.

В Париже я слышала то же самое; ибо здесь тоже иногда случается, хотя и не часто, что разум расстраивается от повторного и частого опьянения: но когда либо политика, либо любовь овладевают умом настолько, что нарушают способность рассуждать, выздоровление менее вероятно и происходит медленнее.

Д-р Вуазен сказал мне, что он неизменно обнаруживает, что первые симптомы безумия проявляются в колеблющемся, безразличном и измененном состоянии привязанностей к родным и друзьям; апатия, холодность, а в некоторых случаях неприязнь и даже яростная антипатия обязательно появляются там, где прежняя привязанность была наиболее заметной. Иногда, но не очень часто, у них случаются капризные приступы нежности к незнакомцам; но никогда без тени разума и никогда на сколько-нибудь долгое время. Самый верный симптом приближения к выздоровлению — это когда сердце, кажется, вновь пробуждается к своим естественным чувствам и старым привязанностям.

Была одна пожилая дама, за которой я наблюдала, когда она ела свой обед из овощей и фруктов за маленьким столиком в одном из садов; она украсила свой чепец бесчисленными клочками всякой всячины и надела его на голову с самым продуманным и кокетливым видом, какой только можно вообразить: она кормила себя с грацией или гримасой юной красавицы, поедая виноград по гинее за фунт с хрустальной тарелки золотой вилкой. Я уверена, что она наслаждалась всем счастьем от ощущения себя красивой, элегантной и обожаемой: и когда я смотрела на морщинистые руины ее некогда прекрасного лица, я едва могла считать ее безумие несчастьем; ибо, хотя я не узнала никакой жалостной истории о ней или какой-либо причины, которая привела ее сюда, я чувствовала уверенность, что это должно быть так или иначе связано с каким-то чувством глубоко уязвленного тщеславия: и если я права в своем предположении, что осталось у нее в мире, равное по утешению диким фантазиям, которые сейчас проливают такое самодовольное удовлетворение на ее лицо? И не могли бы мы воскликнуть ради нее со всей добротой —

«Пусть лишь обман продлится! — Она не просит большего?»

Что происходило в этой бедной старой голове, угадать было нетрудно — как бы дико это ни было и как бы далеко от истины. Но была другая, которую, хотя я изучала ее так долго, как только могла, я совершенно не поняла; и все же я многое бы отдала, чтобы узнать, какие мысли проносились через этот юный мозг.

Это была молодая девушка, чрезвычайно хорошенькая, с угольно-черными волосами и глазами, сидевшая в полном одиночестве на приятной тенистой скамейке в одном из садов. Ее лицо было как прекрасный пейзаж, по которому быстро сменяют друг друга облака и солнце: в одно мгновение она улыбалась, а в следующее, казалось, готова была заплакать; но прежде чем слеза могла упасть, ее прекрасные зубы снова обнажались в бессмысленной улыбке. О, что это были за мимолетные видения, которые так будоражили ее воображение? Могла ли это быть память? Или прерывистая эмоция была вызвана скачущими причудами воображения, которое опережало способность разума следовать за ним? Или это было ни то, ни другое, а просто бессмысленное движение мышц, работавших в праздной насмешке над интеллектом, который когда-то ими управлял?

Мне иногда казалось очень странным, что люди испытывают такое глубокое наслаждение, наблюдая на сцене изображение предельного человеческого горя, которое разум человека может придумать, чтобы представить перед ними; и я удивлялась еще больше, гораздо больше, собранию тысяч и десятков тысяч, всякий раз, когда закон приговаривал, что какая-то несчастная душа должна быть отделена рукой человека от тела, в котором она согрешила: но я сомневаюсь, не является ли мой собственный пристальный интерес к наблюдению за бедной человеческой природой, лишенной разума, еще более странным. Я никак не могу объяснить это; но так оно и есть. Я никогда не могу без неохоты отстраниться от созерцания маньяка; и все же я всегда осознаю болезненные чувства, пока это длится, и совершенно уверена, что за этим последуют еще более болезненные чувства, когда все закончится.

Несомненно, однако, что комфорт, нежность, забота, столь очевидные в каждой части заведения в Ванве, делают созерцание безумия там менее болезненным, чем я когда-либо находила его где-либо еще; и когда я видела атмосферу здорового физического наслаждения (по крайней мере), с которой большое число пациентов готовилось проводить время во время своих часов упражнений, каждый согласно своему вкусу или прихоти, среди просторного пространства и хорошо подобранных аксессуаров, подготовленных для них, я не могла не пожелать, чтобы каждое убежище, оборудованное для приема этой несчастной части человеческого рода, могло быть устроено по тому же плану и управляться теми же принципами.

ПИСЬМО XXXIV.

Беспорядки у ворот Сен-Мартен. — Предотвращены ливнем. — Толпа в хорошую погоду. — Как остановить мятежи. — Итальянская армия. — Театр Франсэ. — Мадемуазель Марс в роли Генриетты. — Исчезновение комедии.

Хотя Париж в настоящее время действительно так спокоен, как только может быть любой большой город, нам все же продолжают регулярно каждое утро говорить: «qu'il y avait une émeute hier soir à la Porte St. Martin» («вчера вечером у ворот Сен-Мартен был мятеж»). Но я уверяю вас, что это очень безобидные маленькие развлечения; и хотя редко случается, чтобы таинственный час революционного заговора проходил без каких-либо арестов, участников всегда освобождают на следующее утро; поскольку при каждом допросе ясно обнаруживается, что юные агрессоры, которым редко больше двадцати лет, так же безобидны, как стая квакающих лягушек на берегах Уобаша. Постоянно повторяющиеся упоминания об этих ночных собраниях, однако, побудили двух джентльменов из нашей компании отправиться несколько ночей назад к этим часто упоминаемым воротам Сен-Мартен в надежде стать свидетелями одного из этих маленьких бунтов. Но, прибыв на место, они обнаружили его совершенно спокойным — все носило подобающую тишину благопристойной и хорошо охраняемой ночи. Несколько военных, однако, кружили неподалеку; и у них они навели справки о причине покоя, столь непохожего на то, что обычно считалось состоянием этого знаменитого квартала города.

«Mais ne voyez-vous pas que l'eau tombe, messieurs?» («Но разве вы не видите, что идет дождь, господа?») — сказал стоявший там национальный гвардеец: «c'est bien assez pour refroidir le feu de nos républicains. S'il fait beau demain soir, messieurs, nous aurons encore notre petit spectacle.» («этого вполне достаточно, чтобы охладить пыл наших республиканцев. Если завтра вечером будет хорошая погода, господа, у нас снова будет наше маленькое представление»).

Решив узнать, есть ли хоть доля правды в этих историях, и наполовину подозревая, что все это, как и заверения гражданского военного в придачу, было не чем иным, как мистификацией, они вчера вечером, когда погода была удивительно хорошей, снова предприняли эту авантюру, и с совсем другим успехом.

По их описанию, в этот раз был такой милый маленький бунт, какой только можно пожелать. Собралось, по их словам, более четырехсот человек: среди них были военные, как конные, так и пешие; остроконечные шляпы встречались так же часто, как ежевика в сентябре, а «знамена развевались без ветра» на шатких плечах маленьких оборванцев, которым заплатили по два су за то, чтобы они их несли.

В этот памятный вечер, который сегодня утром действительно фигурировал в некоторых республиканских газетах, значительное число наиболее шумной части толпы было арестовано; но в целом военные, по-видимому, обращались с ними очень мягко; и наши друзья слышали множество безумных всплесков ремесленного красноречия, которые легко можно было истолковать как государственную измену, на что отвечали не более грубой репликой, чем смеющееся «Vive le Roi!» («Да здравствует Король!»).

В одном месте, однако, произошла яростная борьба, прежде чем удалось схватить юного героя, экипированного с ног до головы а-ля Робеспьер; и пока двое из гражданской гвардии были заняты его задержанием, маленький мальчик лет десяти, у которого на плече было знамя, тяжелое, как он сам, и который, вероятно, был оруженосцем пленника, стоял на цыпочках перед ним в нескольких футах, вопя «Vive la République!» («Да здравствует Республика!») так громко, как только мог.

Другой парень, по-видимому, самого низкого класса, все время, пока длился шум, был занят тем, что произносил речи перед группой, которую собрал вокруг себя. Его руки были обнажены до плеч, а жестикуляция — чрезвычайно бурной.

«Nous avons des droits!» («У нас есть права!») — восклицал он с большой яростью... «Nous avons des droits!... Qui est-ce qui veut les nier?... Nous ne démandons que la charte.... Qu'ils nous donnent la charte!» («У нас есть права!... Кто хочет их отрицать?... Мы требуем только хартию... Пусть они дадут нам хартию!»)...

Шум продолжался около трех часов, после чего толпа тихо разошлась; и остается надеяться, что все они смогут честно трудиться по своим специальностям, пока следующий погожий вечер снова не соберет их вместе в двойной роли актеров и зрителей на «petit spectacle» («маленьком представлении»).

Постоянное повторение этого праздного бунта, кажется, теперь мало кого беспокоит; и если бы не штрафы и тюремное заключение, которые постоянно, а иногда и не очень снисходительно налагаются, очевидно показывая, что они считаются заслуживающими некоторого внимания (хотя, по сути, эта система, по-видимому, не дает никакого эффекта для сдерживания дерзких демонстраций недовольства, проявляемых чернью и их сторонниками в газетах), можно было бы счесть это безразличие результатом такой трезвой уверенности в силе правительства, которая не оставляет им никакой тревоги относительно того, чего может достичь эта беспокойная фракция.

Таково, я полагаю, на самом деле чувство правительства короля Филиппа: тем не менее, безусловно, способствовало бы благополучию жителей Парижа, если бы были применены такие методы, которые эффективно и сразу положили бы конец таким позорным сценам.

Рисунок и офорт А. Эрвье.

Ворота Сен-Мартен

Лондон, издательство Ричарда Бентли, 1835 г.

«Свобода и порядок» — девиз короля Филиппа: он мог бы только улучшить его, добавив «Покой и тишина»; ибо никогда он не сможет править никакой другой силой, кроме той, что дает надежда на покой и спокойствие. Измученная нация ждет от него этих благ; и если она будет разочарована, результат должен быть ужасным.

Луи-Филипп — не Наполеон и не Карл X. У него нет ни неотъемлемых прав одного, ни подавляющей славы другого; но если ему посчастливится найти способ обеспечить этой прекрасной, но измученной борьбой и уставшей стране спокойное процветание, которым она, кажется, начинает наслаждаться, его вполне можно будет считать в глазах французского народа более великим, чем любой из них.

Смелой, бесстрашной, мудрой и сильной должна быть рука, которая в нынешний час может так держать скипетр Франции; и я думаю, можно обоснованно сомневаться, смог бы кто-либо так им управлять, если бы его первым актом не было отстранение на безопасное расстояние некоторых из тех безрассудных душ, которые готовы сложить свои жизни на эшафоте — или в сточной канаве — или над жаровней с углем, лишь бы не «жить мирно в том состоянии, в которое Богу было угодно их призвать».

Если бы король Луи-Филипп предпринял крестовый поход за восстановление независимости Италии, он мог бы превратить каждого предателя в героя. Пусть он обратится к армии, собранной для этой цели, теми же вдохновляющими словами, которые использовал Наполеон в былые времена. «Soldats!... Partons! Rétablir le capitole.... Réveiller le peuple romain engourdi par plusieurs siècles d'esclavage.... Tel sera le fruit de vos victoires. Vous rentrerez alors dans vos foyers, et vos concitoyens diront en vous montrant—Il était de l'armée d'Italie!» («Солдаты!... В путь! Восстановить Капитолий... Разбудить римский народ, оцепенелый от многовекового рабства... Таков будет плод ваших побед. Вы вернетесь тогда в свои дома, и ваши сограждане скажут, указывая на вас: «Он был в Итальянской армии!»»). И тогда пусть он учредит новый орден под названием «L'Ordre Impérial de la Redingote grise» («Императорский орден серого сюртука») или «L'Ordre indomptable des Bras croisés» («Неукротимый орден скрещенных рук») и предоставит каждому человеку право на вступление в него, с честью в придачу иметь орла, вышитого на груди мундира, если он вел себя доблестно и по-французски на поле битвы, и мы вскоре обнаружили бы, что у ворот Сен-Мартен так же тихо, как в гардеробной автократа в Санкт-Петербурге.

Если бы к такому средству прибегли, больше не было бы нужды в том непристойном виде предохранительного клапана, через который вредный пар, порождаемый недоброжелательной частью общества, сейчас может выходить. Может быть очень величественно, достойно и благородно для короля и его министров смеяться над предательскими карикатурами и мятежными шутками всех видов, — но я сильно сомневаюсь в мудрости этого. Человеческое уважение необходимо для поддержания и поддержки человеческой власти; и это уважение будет более выгодно проявлено приличной степенью общего внешнего почтения, чем самыми возвышенными вспышками индивидуального восхищения, которые когда-либо согревали сердце придворного. К этому «avis au lecteur» («предупреждению читателю») можно было бы прислушаться с пользой, возможно, не в одной стране.

С тех пор как я в последний раз сообщала вам театральные новости, мы ходили смотреть, как мадемуазель Марс играет роль Генриетты в изысканной комедии Мольера «Ученые женщины»; и я действительно считаю это самым удивительным представлением, которое я когда-либо видела. Видя ее в «Тартюфе» и «Шарлотте Браун» из ложи первого яруса, на некотором расстоянии от сцены, я воображала, что расстояние имеет большое значение для эффекта, все еще производимого грацией формы, движения и туалета этой необыкновенной женщины.

Чтобы выяснить, сколько было иллюзии и сколько правды в красоте, которую я все еще видела или воображала, я решилась на отчаянный эксперимент — занять место в бельэтаже, которое ближе всего к сцене. Именно оттуда я видела, как она играет Генриетту; персонажа, не получающего никакой помощи от трюков или сценических эффектов любого рода; персонажа, чей шарм заключается исключительно в простой, непринужденной юности: нет никаких вспышек остроумия, никаких поразительных ударов ни в пафосе, ни в шутках — ничего, кроме юности, кротости, скромности и нежности — ничего, кроме шестнадцатилетней девушки, чуть более тихой и застенчивой, чем обычно. И все же этот персонаж, который, по-видимому, обязательно требует юности и красоты от исполнительницы, хотя и мало чего еще, был представлен этой чудо-старушкой таким образом, что не только очаровал меня — будучи, как я есть, «рококо» — но и вызвал у всемогущих «jeunes gens» («молодых людей») в партере такой шумный восторг аплодисментов, который, я думаю, должен был полностью сбить с толку любую актрису, менее привычную к этому, чем она сама. Разве это не удивительно?

Как жаль, что искусство написания комедий ушло! У них здесь есть водевили — очаровательные вещи в своем роде; и у нас дома есть фарсы, о которых, конечно, нельзя думать без удовольствия от широкой ухмылки. Но что касается комедии, где требуется интеллект, а не только мышцы, она мертва и похоронена. «Горбун» — это, пожалуй, самое близкое к ней, рождение которого я помню в нашей стране, и «Бертран и Ратон» здесь; но в обоих случаях приятное возбуждение вызывается больше сюжетом, чем персонажами — больше действием сцены, чем остроумием и элегантностью диалога, за исключением, пожалуй, милого упрямства Джулии во втором акте «Горбуна». Но даже здесь я подозреваю, что это была больше игривая грация очаровательной актрисы, которая впервые появилась в этой роли, чем что-либо в словах, «написанных для нее», что так нас восхитило.

Мы время от времени получаем новую трагедию — свидетельствуют «Фацио» и «Риенци»; но Комедия — подлинная, легкая, грациозная, текучая, говорящая Комедия — мертва: я думаю, она последовала за Шериданом в могилу и была похоронена вместе с ним! Но никогда не осознаешь потерю так остро и не склонен оплакивать ее так сильно, как после просмотра комедии Мольера первого порядка — ибо его пьесы следует делить на классы, как бриллианты. Какой взрыв нового наслаждения пронесся бы по всей Англии или всей Франции, если бы перед ними появилась вещь вроде «Школы злословия» или «Ученых женщин»!

Представьте себе удовольствие сидеть и слушать остроумие — остроумие, которое не знаешь наизусть, яркое, сверкающее, еще не отведанное никем — новое и свежее из живого источника! — не приходящее к тебе в виде монеты, уже несущей законную печать десяти тысяч аплодисментов, чтобы доказать ее подлинность, и отказаться принять которую было бы изменой; но как самородное золото, к которому нужно приложить пробный камень собственного интеллекта, чтобы проверить его ценность! Испытаем ли мы когда-нибудь это?

Странно, что огромная масса материала для комедии, которую предоставляют проходящие сцены этой своеобразной эпохи, не используется кем-либо. Мольера, кажется, не миновала ни одна проходящая глупость. Если бы он жил в наши дни, какими восхитительными вигами, радикалами, «пенни-ринт» королями с нашей стороны воды — какими трагическими поэтами, республиканцами и выскочками со своей собственной он бы нас порадовал!

Руссо говорит, что когда театр ставит пьесы, представляющие реальные нравы людей, они должны значительно помогать тем, кто присутствует на них, видеть и исправлять то, что порочно или абсурдно в них самих, «comme on ôte devant un miroir les taches de son visage» («как стирают перед зеркалом пятна со своего лица»). Идея превосходна; и, конечно, никогда не было времени, когда было бы так легко или так полезно применить ее на практике. Если бы боги послали Шеридана в Англию, а Мольера во Францию, мы могли бы еще дожить до того, чтобы увидеть, как некоторые из наших худших несчастий превращаются в шутку, и, подобно человеку, задыхающемуся от ангины, рассмеяться до здоровья снова.

ПИСЬМО XXXV.

Танцевальный вечер. — Молодые леди. — Пожилые леди. — Анекдот. — Утешения шаперонов. — Флирт. — Обсуждение различий между молодыми замужними женщинами во Франции и в Англии. — Любовь по доверенности. — Вряд ли сработает в Англии.

Вчера вечером мы были на балу — или, скорее, я должна сказать, на «soirée dansante» («танцевальном вечере»); ибо в это время года, хотя люди могут танцевать с ночи до утра, балов нет. Но как бы это ни называлось, это не могло бы быть более веселым и приятным, будь сейчас месяц январь, а не май.

Там присутствовало несколько английских джентльменов, которые, к большому развлечению некоторых из присутствующих, неизменно выбирали себе партнерш из числа молодых леди. Это может показаться вам очень естественным; но здесь это считается самым неестественным поступком.

Для новичка во французском обществе, безусловно, нет обстоятельства более примечательного, чем различное положение, которое занимают незамужние женщины в гостиных Англии и «les salons» («салонах») Франции. У нас самые красивые вещи, на которые можно посмотреть, и партнерши, которых первыми ищут для танца, — это молодые девушки. Блестящие в совершенстве своего юного расцвета, грациозные и веселые, как молодые олени, в каждом движении самого юношеского из всех упражнений, и затмевающие легкую элегантность своего собственного туалета прелестью, которая не оставляет глаз для изучения его украшений, — именно они, несмотря на бриллианты и блонды, замужнюю красоту или титулованную грацию, всегда кажутся главными действующими лицами в бальном зале. Но «они управляют этими делами» совсем иначе «во Франции».

К сожалению, иногда среди нас может случиться, что кокетливая матрона может быть замечена ведущей головокружительный вальс с большей живостью, чем мудростью; но она всегда делает это с риском быть «mal notée» («плохо отмеченной») тем или иным образом, более или менее серьезно, почти каждым присутствующим; — нет, я бы ни в коем случае не поощряла ее быть очень уверенной в том, что сам ее модный партнер не был бы больше доволен кружиться в лабиринте круга с одним из тех стройных, легких, похожих на сильфид существ, которых он видит пролетающими мимо, чем с самой модной замужней женщиной в Лондоне.

Но в Париже все это полностью перевернуто; и, что довольно странно, вы обнаружите в обеих странах, что причина, приписываемая различию между ними, проистекает из национального внимания к хорошим нравам.

Входя во французский бальный зал, вместо того чтобы видеть самую молодую и прекрасную часть компании, занимающую самые заметные места, окруженную самыми веселыми мужчинами и одетую с самой продуманной и подобающей элегантностью, вы должны искать юных особ совсем на заднем плане, скромно и тихо одетых, и почти полностью затмленных более расцветшими красотами их замужних подруг.

Действительно удивительно, учитывая, насколько гораздо красивее девушка в восемнадцать лет, чем она может быть через дюжину лет, видеть, как мода тем не менее идет своим путем, заставляя худшую красоту казаться положительно лучшей.

Весь тот чрезмерный шарм и очарование, которые вечно и всегда приписываются элегантной француженке, принадлежат целиком, исключительно и полностью ей после того, как она становится женой. Молодая французская девушка, «parfaitement bien élevée» («совершенно хорошо воспитанная»), выглядит... «parfaitement bien élevée»; но нужно признать, также, что она выглядит в то же время так, как будто ее гувернантка (и строгая) смотрит ей через плечо. Она будет одета, конечно, с тончайшей точностью и самой точной пристойностью; ее корсеты запретят появиться морщинке на ее платье, а ее «friseur» («парикмахер») откажет в разрешении любому отдельному волоску, который мог бы пожелать отклониться от места, назначенного ему его жестким контролем. Но если вы хотите увидеть то грациозное совершенство туалета, ту непревзойденную «agacerie» («кокетливость») костюма, которая отличает французскую женщину от всех других в мире, вы должны отвернуться от мадемуазель к мадам. Сам звук голоса тоже другой. Должно казаться, как будто сердце и душа французской девушки спят или, по крайней мере, дремлют, пока церемония брака не пробудит их. Пока говорит мадемуазель, есть что-то монотонное, скучное и неинтересное в тоне, или, скорее, в мелодии ее голоса; но когда мадам обращается к вам, весь шарм, который могут даровать манера, каденция, акцент, обязательно встретит вас.

В Англии, напротив, из всех прелестей, присущих юной красоте, я не знаю ничего более примечательного, чем непринужденный, свежий, естественный, сладкий и радостный звук голоса молодой девушки. Он так же восхитителен, как нота жаворонка, когда он поднимается в первой свежести утра навстречу солнцу. Он не сдержан, не удерживается и не проверяется до тусклости каким-либо страхом, как бы он слишком рано не показал свою сиреневую силу.

Даже в самом танце, на самой арене для демонстрации юношеской грации, молодая французская девушка терпит неудачу, когда ее хорошо обученные шаги сравниваются с легкими, небрежными, завораживающими движениями замужней женщины.

В простой доброте манер тоже, которая, если бы не было другого притяжения, всегда была бы достаточна, чтобы сделать непринужденную, добродушную молодую девушку очаровательной, здесь должно быть осторожное сдерживание. «Demoiselle Française» («французская девица») была бы предотвращена «bienséance» («благопристойностью») от проявления этого, будь она самым нежным существом на свете.

Молодой англичанин из моих знакомых, который, хотя и был довольно много во французском обществе, не был посвящен в тайны женского образования, рассказал мне на днях о своем приключении, которое относится к делу, хотя и не имеет большого отношения к нашему вчерашнему балу. Этот молодой человек долгое время был очень любезно принят в одной французской семье, неоднократно обедал с ними и, по сути, считал себя допущенным в их дом на правах близкого друга.

Единственным ребенком в этой семье была дочь, довольно хорошенькая, но холодная, молчаливая и отталкивающая в манерах — почти неловкая и совершенно неинтересная. Каждая попытка вовлечь ее в разговор всегда оказывалась безуспешной; и хотя он часто был в ее компании, англичанин едва ли думал, что она может считать его знакомым.

Молодой человек вернулся в Англию; но через несколько месяцев снова посетил Париж. Стоя однажды в пристальном созерцании картины в Лувре, он был поражен, когда к нему внезапно обратилась чрезвычайно красивая женщина, которая самым добрым и дружелюбным образом задала ему множество вопросов — сделала тысячу запросов о его здоровье — настойчиво пригласила его прийти и увидеть ее, и закончила восклицанием: «Mais c'est un siècle depuis que je vous ai vu» («Но прошел век с тех пор, как я вас видела»).

Мой друг стоял, глядя на нее с равным восхищением и удивлением. Он начал вспоминать, что видел ее раньше, но когда или где — не знал. Она увидела его смущение и улыбнулась. «Vous m'avez oublié donc?» («Вы меня забыли, значит?») — сказала она. «Je m'appelle Eglé de P——.... Mais je suis mariée....» («Меня зовут Эгле де П... Но я замужем...»).

Но вернемся к нашему балу.

Когда я видела, как замужних женщин приглашают танцевать одну за другой, пока, наконец, не осталось ни одного танцующего мужчины, я чувствовала, что становлюсь положительно сердитой; ибо, несмотря на помощь, оказанную моими невежественными соотечественниками, все еще оставалось по меньшей мере полдюжины французских девушек без кавалеров.

Они, однако, не выглядели настолько печально разочарованными, как английские девушки, если бы с ними случилось то же несчастье. Они, как бедные угри, привыкли к этому; и джентльмены тоже были жестоко приучены к задаче пытки — заставляя свои хорошенькие маленькие ножки отбивать такт на полу, пока они наблюдали, как счастливые женатые пары — не супружеские пары — проплывают перед их глазами в лабиринтах, которые они с радостью прошли бы вслед за ними.

Когда, наконец, все замужние дамы, молодые и старые, были должным образом обеспечены, несколько степенных и очень респектабельных на вид джентльменов вышли из углов и с диванов и, представившись молодым ожидающим, были приняты с тихими, благодарными улыбками и допущены вести их на танец.

Пожилые дамы, подобные мне, чья судьба привязывает их к стенам бального зала, привыкли находить свое утешение и развлечение из различных источников. Во-первых, они наслаждаются таким разговором, который могут уловить; или, если они будут сидеть довольно тихо, они часто могут услышать самые красивые арии сезона, исполненные чрезвычайно хорошо. Затем вся арена мерцающих ног открыта для их критики и восхищения. Другое утешение, и часто весьма существенное, находится в ужине; — нет, иногда мимолетное мороженое будет поймано, чтобы подбодрить уставшего наблюдателя. Но есть другой вид развлечения, общее признание которого могло бы привести молодую часть цивилизованного мира к желанию, чтобы пожилые дамы носили шоры: я имею в виду тихое созерцание полдюжины хитрых флиртов, которые могут происходить вокруг них, — некоторые так хорошо организованы! ... некоторые так неуклюже!

Но по всем этим поводам, в Англии, хотя хорошо воспитанные пожилые дамы всегда будут проявлять особую осторожность, чтобы не видеть так, что их видение будет замечено, они все же оглядываются вокруг без чувства сдержанности — без сознания того, что они предпочли бы быть где угодно, кроме как зрителями того, что происходит рядом с ними. Они чувствуют, по крайней мере я уверена, что я чувствую, очень комфортную уверенность, что красавица занята не порчей, а созданием своего состояния. Здесь снова я могу процитировать часто цитируемое и сказать: «Они управляют всеми этими делами иначе, по крайней мере, если не лучше, во Франции».

В Англии, если женщина замечена проходящей через все маневры упражнения флирта, от первого оживляющего приема «Как дела?» до последнего мягкого сознания, которое фиксирует глаза неподвижно на полу, в то время как голова, мягко наклоненная, кажется, желает побаловать счастливое ухо получением опьяняющих глотков «parfait amour» («совершенной любви») — когда это видно в Англии, даже если леди за восемнадцать, чувствуешь уверенность, что она не замужем; но здесь, без скандала или тени скандала, будь сказано, чувствуешь себя одинаково хорошо уверенным, что она замужем. Она может быть вдовой — или она может флиртовать в невинности своего сердца, потому что это мода; но она не может делать это, потому что она молодая леди, намеревающаяся выйти замуж.

Я была глубоко погружена в эти размышления вчера вечером, когда пожилая дама — которая по какой-то причине, не очень легкой для угадывания, на самом деле никогда не вальсирует — подошла через комнату и поместила себя рядом со мной. Хотя она не вальсирует, она очень очаровательный человек; и так как я часто разговаривала с ней раньше, я теперь приветствовала ее приближение с большим удовольствием.

«A quoi pensez-vous, Madame Trollope?» («О чем вы думаете, мадам Троллоп?») — сказала она: «vous avez l'air de méditer.» («вы выглядите так, будто размышляете»).

Я обдумывала мгновение, стоит ли мне рискнуть сказать ей точно, что происходило в моем уме; но пока я обдумывала, я посмотрела на нее, и было то в ее лице, что уверяло меня, что я не должна бояться никакой суровости, если я полностью доверюсь ей: поэтому я ответила очень откровенно —

«Я размышляю; и это о положении, которое незамужние женщины занимают во Франции».

«Незамужние женщины?... Вы едва ли найдете таких во Франции», — сказала она.

«Разве те молодые леди, которые только что закончили свою кадриль, не незамужние?»

«Ах!... Но вы не можете назвать их незамужними женщинами. Elles sont des demoiselles.» («Они — девицы»).

«Ну, тогда мои размышления касались их».

«Eh bien....» («Ну что ж...»).

«Eh bien.... Мне кажется, что бал не дается — что музыка не играет — что джентльмены не «empressé» («услужливы»), для них».

«Нет, конечно. Это было бы совершенно против наших идей о том, что правильно, если бы это было так».

«У нас это так иначе!... Это всегда молодые леди, которые являются, по крайней мере, показными героинями каждого бального зала».

«Показными героинями?»... Она остановилась довольно сильно на прилагательном, добавляя с улыбкой — «Наши показные — это наши реальные героини по этим случаям».

Я объяснила. «Реальные героини», — сказала я, — «будут, я признаюсь, в случаях показухи и демонстрации, иногда леди, которые дают балы в ответ».

«Хорошо объяснено», — сказала она, смеясь: «Я, конечно, думала, что у вас другое значение. Вы думаете, тогда», — продолжила она, — «что нашим молодым замужним женщинам придается слишком много значения среди нас?»

«О нет!» — ответила я с жаром: «это, по моему мнению, почти невозможно сделать их слишком важными; ибо я верю, что именно от их влияния зависит тон общества».

«Вы совершенно правы. Невозможно для тех, кто жил так долго, как мы, в мире, сомневаться в этом: но как это может быть, если по случаям, которые собирают людей вместе, они должны быть упущены из виду, в то время как молодые девушки, у которых еще нет фиксированного положения, выдвигаются вперед вместо них?»

«Но разве, будучи выдвинутыми вперед танцевать в вальсе или кадрили, это не тот вид следствия, который мы обе имеем в виду?»

«Возможно, нет; но это один из его необходимых результатов. Наши женщины выходят замуж молодыми — как только, по сути, их образование закончено, и прежде чем им было позволено войти в мир или разделить удовольствия его. Их судьба, поэтому, вместо того чтобы быть самой яркой, которой наслаждаются любые женщины, была бы самой «triste» («печальной»), если бы им было запрещено входить в развлечения, столь естественные для их возраста и национального характера, потому что они были замужем».

«Но может ли быть опасность в обычае, который бросает молодых женщин, столь рано и безвозвратно помолвленных, впервые в общество и, как бы, на внимание мужчин, которых уже стало их обязанностью не считать слишком любезными?»

«О нет!.. Если молодая женщина благонравна, то не кадриль и не вальс собьют ее с пути. Если бы это было возможно, то, несомненно, долгом всех законодателей мира было бы навсегда запретить это занятие».

«Нет, нет, нет! — серьезно ответила я. — Уверяю вас, я вовсе не это имела в виду. Напротив, я настолько убеждена — как на основании собственных воспоминаний, так и на основании наблюдений за другими, — что танец является не вымышленным, а подлинным, естественным источником наслаждения, склонность к которому заложена в нас самих, что, вместо того чтобы желать его запрета, я бы, будь у меня такая власть, сделала его бесконечно более распространенным и частым явлением. Молодые люди никогда не должны встречаться друг с другом без возможности потанцевать, если им того захочется».

«И от этого воодушевляющего удовольствия, для которого, как вы сами признаете, в нас существует своего рода besoin, вы бы отстранили всех молодых женщин старше семнадцати лет — только потому, что они замужем?.. Бедняжки!.. Вместо того чтобы видеть их столь готовыми, как это обычно бывает, окунуться в суету жизни, я думаю, нам было бы крайне трудно получить их согласие на то, чтобы monter un ménage для них. Брак вскоре стал бы вызывать отвращение, если бы таковы были его законы».

«Уверяю вас, я бы не хотела, чтобы они были таковыми», — ответила я, несколько затрудняясь объяснить свою мысль до конца, не сказав чего-то такого, что могло бы быть истолковано либо как грубость мышления и жестокое сомнение в невинности, либо как весьма нелюбезный выпад против национальных нравов; поэтому я промолчала.

Моя собеседница, по-видимому, ожидала, что я продолжу, но после короткой паузы возобновила разговор, сказав: «Тогда какое устройство вы бы предложили, чтобы примирить необходимость танцев с приличием, требующим оградить замужних женщин от опасности, которая, как вам кажется, может от них исходить?»

«Было бы слишком по-национальному с моей стороны ответить, что я считаю наш порядок действий в этом случае именно таким, каким он должен быть».

«Но ведь таково ваше мнение?»

«Если говорить искренне, полагаю, что да».

«Будьте тогда так любезны, объясните мне разницу в этом отношении между Францией и Англией».

«Единственная разница между нами, которую я намерена отстаивать, заключается в том, что у нас развлечение, которое сближает молодых людей при обстоятельствах, наиболее, пожалуй, располагающих к проявлениям галантности и восхищения со стороны мужчин и благосклонному их принятию со стороны женщин, считается более подобающим для незамужней, нежели для замужней части общества».

«У нас, напротив, все обстоит как раз наоборот, — ответила она, — по крайней мере, что касается барышень. Обращая праздную, бессмысленную галантность, внушаемую танцем, к юной девушке, мы сочли бы, что та осторожная деликатность сдержанности, в которую она облечена, нарушена и попрана. Юная девушка должна быть отдана мужу прежде, чем ее страсти будут пробуждены или ее воображение взволновано голосом галантности».

«Но когда она отдана ему, считаете ли вы этот процесс более желательным, чем прежде?»

«Конечно, это нежелательно; но это бесконечно менее опасно. Когда девушка только выходит замуж, ее чувства, мысли, воображение всецело заняты мужем. Ее воспитание обеспечило это; а впоследствии от выбора мужа зависит, сумеет ли он завоевать и удержать ее юное сердце для себя. Если он делает это, то не вальс или кадриль отнимут его у него. Ни в одной стране мужьям не приходится так мало жаловаться на своих жен, как во Франции; ибо ни в одной стране то, как они живут с ними, не зависит столь всецело от них самих. У вас же, если верить вашим романам и даже странным судебным процессам, ставшим достоянием всего мира благодаря вашим газетам, дело обстоит как раз наоборот. Прежние привязанности — ранняя любовь, прерванная до брака, чтобы возобновиться после него, — вот истории, которые мы слышим и читаем; и уж конечно, они не искушают нас принять вашу систему в качестве поправки к нашей собственной».

«Сама скандальность случаев, на которые вы намекаете, доказывает их редкость, — ответила я. — Подобные печальные истории имели бы мало интереса для публики, будь то в качестве рассказов или судебных процессов, если бы они не описывали обстоятельства, выходящие за рамки обычной жизни».

«Безусловно. Но вы также согласитесь, что, как бы редки они ни были в Англии, такие свидетельства скандалов и позора еще реже во Франции?»

«Подобные происшествия, возможно, не производят здесь такого сенсационного эффекта», — сказала я.

«Потому что они более обыденны, хотите вы сказать? Разве не это вы имеете в виду?» — и она укоризненно улыбнулась.

«Конечно, я не это имела в виду, — ответила я, — и, по правде говоря, это не полезное и не приятное занятие — разбираться, на какой стороне Ла-Манша добродетели больше; хотя, возможно, некоторая польза была бы для обеих сторон, если бы воспитание в каждой стране было дополнено тем лучшим, что есть в другой».

«Я в этом не сомневаюсь, — сказала она, — и поскольку мы так дружелюбно обмениваемся модами, кто знает, может, мы доживем до того, что ваши барышни будут сидеть взаперти чуть больше, пока их матери и отцы подыскивают им подходящую партию, вместо того чтобы взваливать эту неловкую задачу на них самих? А в ответ, возможно, наши молодые жены отбросят свое легкое кокетство и станут mères respectables несколько раньше, чем сейчас. Но, по правде говоря, все они в конце концов к этому приходят».

Как только она закончила говорить, зазвучал новый вальс, и снова дюжина пар, некоторые плохо, некоторые хорошо подобранные, проплыли мимо нас. Одну из пар составлял очень красивый молодой человек с иссиня-черными бакенбардами и усами, высокий, как башня, и, если судить по виду и выражению лица, вполне довольный собой. Его дама, несомненно, могла бы обратиться к своему мужу, который сидел недалеко от нас, подтягивая подагрические ноги под стул, чтобы дать ей пройти, со следующими трогательными словами:

«Уж тридцать раз Фебов возница совершил свой круг

Вокруг соленых вод Нептуна и земного шара,

И тридцать дюжин лун, с заемным блеском,

Двенадцать раз по тридцать раз вокруг земли прошли,

С тех пор как Любовь наши сердца, а Гименей — руки

Соединили взаимно в священнейших узах».

Мы с моей соседкой подняли глаза и обменялись взглядами, когда они проходили мимо. Мы обе рассмеялись.

«По крайней мере, вы признаете, — сказала она, — что это один из тех случаев, когда замужняя дама может предаться своей страсти к танцам без опасности последствий?»

«Я не совсем в этом уверена, — ответила я. — Если ее и не признают виновной в грехе, она вряд ли добьется оправдательного вердикта в глупости. Но что может побудить этого великолепного господина, который смотрит на нее сверху вниз, словно занят измерением расстояния между ними, — что могло побудить его просить чести заключить ее почтенную талию в свои объятия?»

«Ничего проще. Та маленькая белокурая девушка, сидящая в углу, с волосами, так туго зачесанными со лба, — это ее дочь, ее единственная дочь, и у нее будет знатное приданое. Теперь вы понимаете?.. И скажите мне, если его расчет не оправдается, разве не лучше, чтобы эта почтенная дама, которая вальсирует совсем как утка, выслушивала все то красноречие, с помощью которого он будет пытаться казаться любезным, своим закаленным временем сердцем, нежели чтобы сама нежная маленькая девочка должна была это слушать?»

«И вы действительно порекомендовали бы нам принять этот способ ухаживания через посредника, позволяя маменьке быть заместителем, пока барышня не получит патент на то, чтобы слушать язык любви от своего лица? Как бы ни был хорош этот план, дорогая леди, тщетно надеяться, что мы когда-нибудь сможем внедрить его у себя. Барышни, подозреваю, воскликнули бы, как вы здесь, объясняя, почему не можете допустить никаких английских нововведений среди вас: "Ce n'est pas dans nos mœurs"».

Уверяю вас, мой друг, что я не сочинила этот разговор à loisir для вашего развлечения, ибо я записала как можно точнее то, что было мне сказано, хотя и не передала вам все дословно; но мое письмо и без того достаточно длинное.

ПИСЬМО XXXVI.

Благоустройство Парижа. — Введение ковров и тротуаров. — Maisonnettes. — Вряд ли приживутся в Париже. — Необходимость швейцара и швейцарской. — Сравнительные расходы во Франции и Англии. — Растущее богатство буржуазии.

Среди многих недавних улучшений в Париже, которые явно обязаны своим происхождением Англии, первыми бросаются в глаза почти повсеместное появление ковров в помещениях и частое благословение в виде тротуара снаружи. Через несколько лет, если только все булыжники не будут выворочены в поисках большего бессмертия, нет сомнений, что ходить по Парижу будет почти так же легко, как по Лондону. Правда, старые улицы недостаточно широки, чтобы вместить такие огромные эспланады по обеим сторонам, как Риджент-стрит и Оксфорд-стрит; но все необходимое для безопасности и комфорта можно получить с меньшими затратами пространства; и те, кто знал Париж дюжину лет назад, когда приходилось прыгать с камня на камень в тщетной надежде избежать мокрых башмаков в собачьи дни — терзаясь к тому же в течение всего этого тревожного процесса страхом быть раздавленным телегами, фиакрами, конками, кэбами и тачками; — всякий, кто помнит, каково было ходить по Парижу тогда, благословит со смиренным и благодарным духом тот милый маленький тротуар, который, за исключением необходимых интервалов для подхода к воротам различных отелей и нескольких коротких промежутков, которые, по-видимому, были пропущены и забыты, окаймляет сейчас большинство главных улиц Парижа.

Другое английское нововведение, бесконечно более важное во всех отношениях, было предпринято, но потерпело неудачу. Это была попытка внедрить maisonnettes, или небольшие дома, предназначенные для проживания одной семьи. Несколько таких было построено в той новой части города, которая тянется во всех направлениях за Мадлен; но они не оправдали себя — и по многим причинам, которые, как я думала, было очень легко предвидеть, и которые, подозреваю, было бы очень трудно устранить.

Чтобы хоть как-то соответствовать уровню доходов большинства французов, они должны быть построены в слишком малом масштабе, чтобы иметь хорошие комнаты; а это роскошь, и она позволяет своего рода демонстрацию, к которой привыкли многие, живущие в меблированных квартирах, за которые они платят, возможно, полторы или две тысячи франков в год. Еще одно удобство, от которого привычка крайне затрудняет отказ французским семьям и которым можно наслаждаться по доступной цене, только деля его с другими, — это швейцар и швейцарская. Как бы ни были расторопны домашние слуги в Париже, их число, думаю, пришлось бы удвоить во многих семьях, если бы устройство швейцарской было заменено нашей системой вызова слуги каждый раз, когда в дом прибывает посылка, сообщение, письмо или визит.

И выполнение этих обязанностей отнюдь не исчерпывает всей работы этого слуги многих господ; я также вовсе не компетентна точно сказать, что именно в нее входит: но мне кажется, что ответ, который я обычно получаю, когда прошу что-либо сделать, — это: «Oui, madame, le portier ou la portière fera cela»; и если бы нас внезапно лишили этих фактотумов, подозреваю, что мы были бы немедленно вынуждены покинуть свои квартиры и искать убежища в отеле, ибо я была бы в полном недоумении, не зная, сколько дополнительных «помощников» потребовалось бы, чтобы позволить нам существовать без них.

То, что весь стиль и образ домашнего существования всех средних классов такого города, как Париж, держится на их швейцарских, кажется приписыванием великих следствий малым причинам; но мне так часто говорили, что неудача с maisonnettes в значительной степени возникла из-за этого, что я не могу в этом сомневаться.