Законные роялисты, я полагаю, гораздо более многочисленная партия. Будучи строго привержены трону и принципу регулярного и законного престолонаследия, как и карлисты, они тем не менее полагают, что давление обстоятельств может не только уполномочить, но и сделать императивным для страны принять, или, скорее, позволить, отречение суверена. Отъезд короля из страны и уход в изгнание — одна из немногих причин, которые могут оправдать это; и, соответственно, отречение Карла X является виртуальной смертью для него как суверена. Но хотя это признается, из этого не следует, согласно их кредо, что какая-либо часть нации имеет право после этого передать наследственную корону кому пожелает. Закон о престолонаследии, говорят они, не должен быть нарушен из-за того, что король бежал перед народным восстанием; и, позволив его отречение, следующий наследник становится королем. Этот следующий наследник, однако, решив последовать примеру своего королевского отца, он тоже становится виртуально несуществующим, и его наследник вступает в права.
Этот наследник все еще младенец, и его пребывание в изгнании поэтому не может быть истолковано как его собственный поступок. Таким образом, согласно рассуждениям тех, кто считает отречение короля и дофина актами, находящимися в их собственной власти и вне власти нации аннулировать их, Анри, сын герцога Беррийского, вне всякого сомнения, есть Генрих V, король Франции.
В этой партии, однако, есть много тех, и я подозреваю, что их число растет, кто, признав право отстранения (его собственным актом) помазанного монарха, не совсем против того, чтобы сделать шаг дальше, если это обеспечит мир в стране; и, учитывая младенчество законного наследника как составляющее недостаточность, признать Луи-Филиппа следующим в очереди престолонаследия как законного, а также фактического короля французов.
Именно у этой партии, как я всегда замечаю, находится больше всего слов в поддержку (или в защиту) своих взглядов. Происходит ли это от их ощущения, что требуется известное красноречие, чтобы их мнение было принято, или же от того, что убежденность в их правоте заставляет их сердца переполняться на эту тему, я не знаю; но, безусловно, секта «Parcequ'il est Bourbon» — та, что, как я нахожу, наиболее охотно рассуждает о политике. И, по правде говоря, им есть что сказать в свое оправдание, по крайней мере, с точки зрения целесообразности.
Я часто сожалею о том, что, адресуя вам эти письма, я вынуждена посвящать столь значительную их часть политике; но, пытаясь дать вам некоторое представление о Париже в настоящий момент, избежать этого невозможно. Если бы я попыталась уклониться от этой темы, я могла бы сделать это, лишь приложив усилия, чтобы забыть все, что я видела, и все, что я вижу. Куда бы вы ни пошли, что бы вы ни делали, кого бы вы ни встретили, у вас нет никакой возможности избежать этого. Но заметьте, что я сетую на это исключительно ради вас, а вовсе не ради себя; ибо, как бы сух и бесполезен ни был мой отчет, само явление, когда вы находитесь в гуще событий, чрезвычайно интересно.
Когда я только приехала, меня немало раздражало то, что, как только я записывала какую-то информацию как несомненный факт, следующий собеседник уверял меня, что она не стоит и ломаного гроша; поскольку мой информатор не только не дал мне полезных сведений по вопросу, о котором я наводила справки, но и полностью ввел меня в заблуждение, обманул и сбил с толку.
Однако эти дни примитивной доверчивости для меня уже в прошлом; и хотя я получаю массу удовольствия от общения со всеми, я доверяю лишь немногим. Я слушаю карлистов, сторонников Генриха V, филиппистов с большим вниманием и неподдельным интересом, но иногда ловила себя на том, что напеваю, как только они уходили:
«Все они были королями в свое время».
В самом деле, если бы вы знали все, что со мной происходит, вместо того чтобы винить меня в излишней политизированности, вы были бы очень благодарны за те заботы и труды, которые я трачу, пытаясь составить для вашей пользы краткое изложение всего услышанного, содержащее как можно меньше противоречий. И, право, это нелегкое дело, не только из-за противоречивого характера получаемой мною информации, но и из-за некоторых изменчивых слабостей моей собственной натуры, которые иногда ставят меня в весьма неприятное положение, заставляя сомневаться в том, что правильно — правильно, а что неправильно — неправильно.
Когда я приехала сюда, я была убежденным, не знающим колебаний легитимистом и чувствовала себя вполне готовой и желающей облачиться в доспехи против любого, кто усомнился бы в том, что человек, однажды ставший королем, остается королем навсегда — что, будучи однажды коронованным по закону, он не может быть лишен короны толпой — или что старший сын человека является его законным наследником.
Но, о! Эти доктринеры! У них есть такой способ доказывать, что если они и не совсем правы, то, по крайней мере, все остальные неправы гораздо больше: и потом они так мило рассуждают об Англии и нашей революции, и нашей славной конституции — и о бедствиях анархии — и о преимуществах того, чтобы оставить все как есть, пока, как я уже говорила, я не начинаю сомневаться в том, что правильно, а что нет.
Есть, однако, один пункт, в котором мы полностью и искренне согласны; и, возможно, именно это послужило средством смягчить мое сердце по отношению к ним. Доктринеры содрогаются при одном упоминании республики. Это происходит не потому, что их собственная партия монархическая, а является очевидным результатом опыта, который они и их отцы извлекли из того грандиозного эксперимента, который уже однажды был проведен в стране.
«Вы никогда не узнаете истинной ценности вашей конституции, пока не потеряете ее», — сказал мне один доктринер на днях в доме прекрасной принцессы Б——, в прошлом энергичной пропагандистки, а ныне весьма преданной доктринерки, — «вы никогда не узнаете, насколько благотворно ее влияние на каждый час вашей жизни, пока ваш мистер О'Коннелл не устроит для вас республику: и когда вы вкусите ее плодов месяца три, вы станете добрыми и верными подданными следующего короля, которого пошлет вам Небо. Вы знаете, как предана была вся Франция Императору, хотя полиция была несколько сурова, а рекрутские наборы тяжелы: но он спас нас от республики, и мы боготворили его. Пять лет назад нам в течение нескольких дней, или, вернее, часов, снова угрожало то же самое ужасное привидение: результат таков, что четыре миллиона вооруженных людей стоят наготове, чтобы защитить принца, который прогнал его. Если бы оно появилось в третий раз — чего да не допустит Небо! — можете быть уверены, что монарх, который взошел бы на трон Франции следующим, мог бы играть в кегли со своими подданными, и никто не нашелся бы, чтобы пожаловаться».
ПИСЬМО XLI.
М. Дюпре. — Его рисунки Греции. — Церковь кармелитов. — Картина М. Веншана «Национальный конвент». — «Рыбаки» Леопольда Робера. — Предполагаемая причина его самоубийства. — Римско-католическая религия. — Мистер Дэниел О'Коннелл.
На днях мы отправились с мисс С——, очень приятной соотечественницей, которая, однако, большую часть жизни провела в Париже, посетить дом и ателье М. Дюпре, молодого художника, который, по-видимому, посвятил себя изучению Греции. Ее принцы, ее крестьяне, ее большеглазые красавицы и яркое небо, сияющее над ними, — весь материал ее домашней жизни и все живописные дополнения ее классических воспоминаний представлены этим джентльменом в серии живых и высокохудожественных рисунков, которые дают, безусловно, самое яркое представление об этой стране из всего, что мне доводилось видеть. Гравюры или литографии с них, как я полагаю, призваны проиллюстрировать великолепный труд об этой интересной стране, который готовится к изданию.
По пути из дома М. Дюпре, где находилась эта коллекция греческих рисунков, в его ателье — где он был так любезен, что показал нам большую картину, недавно начатую, — мы зашли в ту роковую «церковь кармелитов», где произошла самая чудовищная резня первой революции. Большое дерево, стоящее рядом, указывают как то, под которым искали укрытия — увы, как тщетно! — несчастные священники, которых десятками расстреливали, рубили саблями и стаскивали с его ветвей. Тысяча ужасных воспоминаний навевается интерьером здания, подкрепляемых связанными с ним народными преданиями, не имеющими равных по жестокости даже в истории того времени ужаса.
Другая сцена, относящаяся к тому же периоду, которая, хотя и уступает резне священников по количеству зверств, была достаточно ужасной, чтобы заморозить кровь у любого, кроме республиканца, — как ни странно, стала после революции 1830 года сюжетом огромной картины М. Веншана и в настоящий момент является частью экспозиции в Лувре.
На полотне изображен зал в Тюильри, который в 1795 году был местом заседаний Национального конвента. Толпа ворвалась и убила Феро, пытавшегося оказать им сопротивление; и момент, выбранный художником, — это тот, когда некая «jeune fille nommée Aspasie Migelli» приближается к креслу президента с головой молодого человека, насаженной на пику перед ней, в то время как она торжествующе закутывается в часть его одежды. Вся сцена полна самого страшного революционного насилия. В каталоге указано, что эта картина принадлежит министру внутренних дел; но какому именно — нынешнему или какому-то другому, я не знаю. Сюжет был предложен сразу после революции 1830 года, и многие художники делали эскизы, соревнуясь за право его исполнения. Один из тех, кто пробовал свои силы и уступил превосходящему таланту М. Веншана, сказал нам, что сюжет был предложен в то время как популярный — либо из любви к благородной решимости, с которой Буасси д'Англа удерживает кресло президента, которое он занял, либо из восхищения энергичной женщиной, которая помогала вершить дело смерти. В любом случае, сказал этот молодой художник, популярность такого сюжета прошла, и подобный заказ сейчас не был бы сделан.
Снова оказавшись на теме живописи, я должна упомянуть одну весьма замечательную картину, которая сейчас выставлена в мэрии второго округа. Она принадлежит кисти несчастного Леопольда Робера, который покончил с собой в Венеции почти сразу после того, как закончил ее. Сюжет — отъезд группы итальянских рыбаков; и есть части картины, полностью равные всему, что я когда-либо видела из-под кисти современного художника. Я смотрела бы на эту картину с огромным удовольствием, если бы художник был еще жив, давая надежду, возможно, на еще более высокие достижения; но история его смерти, которую я только что выслушала, примешала к этому большую боль.
Мне рассказывали, что этот молодой человек был очень религиозного и созерцательного склада ума, но протестантом. Его единственная сестра, к которой он был очень привязан, была католичкой и недавно приняла постриг. Ее привязанность к нему была такова, что она стала совершенно несчастной из-за опасности, которая, как она верила, грозила ему из-за его ереси; и она начала своего рода ласковое преследование, которое, хотя и не смогло обратить его, настолько измучило и расстроило его разум, что в конечном итоге привело к потере рассудка и подтолкнуло к самоубийству. Эта очаровательная картина выставлена в пользу бедных по особому желанию несчастной монахини; о которой, однако, говорят, что она настолько законченная фанатичка, что жалеет лишь о том, что этот ужасный поступок не был отложен до тех пор, пока у нее не появилось бы времени добиться спасения собственной души путем еще больших преследований его.
Есть нечто чрезвычайно любопытное и, возможно, при наших нынешних прискорбных обстоятельствах, несколько тревожное в молодом и энергичном возрождении римско-католической религии, которое при самом небольшом исследовании можно легко проследить по всей Франции. Если бы мы хранили нашу собственную национальную церковь священной, оберегаемой и любовью, и законом, как это было до сих пор от всех нападок Папы и... мистера О'Коннелла, мы могли бы только с удовольствием наблюдать, как Франция оправляется от своего долгого приступа лихорадки безверия — и, что касается ее самой, мы должны по христианскому милосердию радоваться, ибо она, несомненно, стала от этого лучше; но существует возрожденная активность среди римско-католического духовенства, которая при существующих обстоятельствах заставляет протестанта чувствовать себя довольно нервно — и я заявляю вам, что никогда не прохожу мимо того знаменитого окна Лувра, откуда Карл IX собственной королевской и католической рукой выстрелил из мушкетона в гугенотов, не думая о том, как хорошо окно в Уайтхолле, уже отмеченное в истории как место ужаса, могло бы послужить королю Дэниелу для той же цели.
Великое влияние, которое религия Рима в последнее время вновь обрела над умами французского народа, как мне сказали, значительно возросло благодаря тому, что священники добавили к силе, проистекающей из их власти отпускать грехи и даровать индульгенции, ту, которую наши проповедники-методисты черпают из ужасов ада. Они используют тот же язык, что и они, в отношении возрождения и благодати; и, как один из способов вернуть контроль, который они утратили над человеческим разумом, они теперь анафематствуют все развлечения, как будто их прихожане — это сплошь претенденты на возвышенные очищения Ла-Траппа или толпа стонущих фанатиков, только что переданных им из часовни леди Хантингдон. Что существует, однако, довольно сильная сила, чтобы сдержать этот свежий прилив помешанного суеверия, это совершенно точно. Доктринеры, как мне сказали, взятые как группа, не очень склонны к этому виду слабости. Я помню, во время распространения той всеохватывающей болезни, называемой инфлюэнцей, я слышала об одной «доброй леди» из высокого евангелического кружка, которая сказала некоторым из многочисленных пенсионеров, стекавшихся, чтобы получить крохи с ее стола и наставления с ее уст, что она может приготовить лекарство, которое очень полезно для всех бедных людей, пораженных этой болезнью.
«Какая может быть разница, сударыня, — сказала бедная женщина, которая рассказала мне это, — между нами и мадам С—— в этой болезни? Разве то, что хорошо для бедных, не хорошо и для богатых?»
Тот же самый уместный вопрос, я думаю, можно задать в Париже прямо сейчас относительно лекарства под названием религия. Оно вводится большими дозами бедным, к какому классу, к счастью, кажется, присоединилось большое число представительниц прекрасного пола всех рангов, намереваясь, по крайней мере, причислить себя к нищим духом; более того, приходские врачи регулярно оплачиваются властями; однако, если верить слухам, сами власти принимают его мало. «Это очень хорошо для бедных людей»; но, подобно горячим ваннам, о которых говорит Ансти,
«Ни одно существо никогда не видело,
Никого из правительственных господ в парилке».
Будет ли возвращающаяся сила этой помпезной и амбициозной веры расти по мере своего продвижения и охватывать, как она имела обыкновение делать, всех великих мира сего — это вопрос, на который может потребоваться несколько лет, чтобы ответить; но одно, по крайней мере, верно — что ее служители будут изо всех сил стараться, чтобы это произошло, независимо от того, добьются ли они успеха или нет; и, в худшем случае, они могут утешиться размышлением Лафонтена:
«Si de les gagner je n'emporte pas le prix,
J'aurais au moins l'honneur de l'avoir entrepris».
Одного великого человека они, безусловно, уже заполучили, помимо короля Карла X, — самого бессмертного Дэниела; и как бы мало значения вы ни были склонны придавать этому факту, его нельзя считать совсем уж неважным, поскольку я слышала, как его религиозные принципы и его влияние в Англии упоминались здесь с кафедры с тоном надежды и торжества, от которого я задрожала.
Я от всей души желаю, чтобы некоторые из тех, кто продолжает голосовать в его предательском большинстве, потому что они обязались это делать, могли услышать, как здесь говорят о нем и его власти. Если у них есть английские сердца, это, я думаю, должно причинить им боль.
ПИСЬМО XLII.
Старые девы. — Редко встречаются во Франции. — Причины этого.
Несколько лет назад, проводя несколько недель в Париже, я беседовала с одним французом на тему старых дев, к чему, хотя это было так давно, я обращаюсь сейчас ради продолжения, которое только что дошло до меня.
Мы, я хорошо помню, прогуливались в Люксембургском саду; и пока мы расхаживали взад и вперед по его длинным аллеям, «жалкая участь», как он ее назвал, незамужних женщин в Англии обсуждалась и оплакивалась моим спутником как один из самых печальных результатов ошибочных национальных нравов, которые только можно упомянуть.
«Я не знаю ничего, — сказал он с большим воодушевлением, — что когда-либо причиняло мне больше боли в обществе, чем видеть, как я видел в Англии, множество несчастных женщин, которые, как бы знатны, образованны или достойны они ни были, оставались без положения, без état и без имени, за исключением того, от которого они обычно отдали бы половину оставшихся им дней, чтобы избавиться».
«Я думаю, вы несколько преувеличиваете зло, — ответила я: — но даже если бы все было так плохо, как вы утверждаете, я не вижу, почему незамужним дамам должно быть лучше здесь».
«Здесь!» — воскликнул он в тоне ужаса: «Вы действительно воображаете, что во Франции, где мы гордимся тем, что делаем судьбу наших женщин самой счастливой в мире, — вы действительно воображаете, что мы позволяем кучке несчастных, невинных, беспомощных девушек выпасть, так сказать, из общества в néant безбрачия, как делаете вы? Боже упаси нас от такой варварства!»
«Но как вы можете этому помочь? Невозможно, чтобы не возникали обстоятельства, заставляющие многих ваших мужчин оставаться холостыми; и если числа уравновешены, из этого следует, что должны быть и незамужние женщины».
«Может показаться, что так; но на деле все иначе: у нас нет незамужних женщин».
«Что же тогда с ними становится?»
«Я не знаю; но если бы какая-нибудь француженка оказалась в таком положении, поверьте, она бы утопилась».
«Я знаю одну такую, однако, — сказала дама, которая была с нами: — мадемуазель Изабель Б*** — старая дева».
«Est-il possible!» — воскликнул джентльмен тоном, который заставил меня от души рассмеяться. — «И сколько ей лет, этой несчастной мадемуазель Изабель?»