«Парижские ночи и другие впечатления о местах и людях»

В углу гостиной она вернулась к всегда интересной для нее теме моих приключений среди уборщиц, щедро наставляя меня все это время сотней способов. А когда разговор затихал, она вздыхала, возвращалась к чему-то сказанному ранее и повторяла это. «Значит, она полирует дверные ручки каждый день! Ну, это, по крайней мере, качество». Затем мягко вошла моя хозяйка (ее племянница): женщина тридцати пяти лет, тоже в трауре, с бледным, напудренным лицом и золотистыми волосами; доброжелательная и спокойная, элегантная, но с элегантностью признанной матери.

— Ça y est? — спросила тетушка, имея в виду — уложены ли наконец дети?

— Ça y est, — сказала мать с триумфом, с облегчением, и все же с легким сожалением.

Была няня, но на практике она была лишь помощницей; главной няней была мать.

— Eh bien, mon petit Bennett, — начала мать новым тоном, как бы показывая, что она больше не мать, а парижанка, легкомысленная и вызывающая, — что у нас нового?

— Он здесь, — сказала тетушка, перебивая.

Мы услышали шум входной двери и по общему инстинкту все встали и вышли в прихожую.

Прибыл хозяин дома. Он ворвался, как порыв ветра, и Март, худая старая горничная, которая, очевидно, поджидала его, отпрянула в испуге, но испуге полусимулированном. Мой хозяин, примерно того же возраста, что и его жена, был врачом, специализирующимся на болезнях женщин и детей, и имел свой кабинет на первом этаже того же дома. Он опаздывал, он жаждал вернуться к своему очагу, он гордился своим трудолюбием; и простая, инстинктивная радость жизни сверкала в его глазах.

— Мари, — крикнул он жене. — Я люблю тебя! — И яростно поцеловал ее в обе щеки.

— Хорошо, — ответила она, спокойно улыбаясь, с неким кокетливым снисхождением.

— Я говорю тебе, что люблю тебя! — настаивал он, положив руки ей на плечи. — Скажи мне, что ты любишь меня!

— Я люблю тебя, — сказала она спокойно.

— Это очень хорошо! — сказал он и, развернувшись к Март, отдавая ей свою шляпу: — Март, я люблю вас. — И он хлопнул ее по плечу.

— Месье делает мне больно, — запротестовала старая дева.

— Иди же! Иди же! — сказала тетушка, когда любимый племянник направил свой натиск на нее в свою очередь. Она была мрачно горда им. Он льстил ее взору, ибо даже в самые вольные моменты у него была профессиональная манера держаться, которой, вероятно, не хватало ее давно покойному мужу, оптовому торговцу.

— Ну, мой старик, — хозяин снова пожал мне руку, — ты не можешь себе представить, как мне приятно видеть тебя здесь! — Его голос был полон эмоций.

Этот человек обладал гением дружбы в очень высокой степени. Его восторг от общения с друзьями был настолько интенсивным и настолько искренним, что только самые чрезмерно самовлюбленные из них могли не почувствовать неловкого, тяжелого чувства собственного несоответствия, могли не сказать себе со страхом: «Однажды он меня раскусит!»

Столовая была большой, массивно обставленной и освещенной одной огромной лампой с абажуром, низко висевшей над столом. Среди картин в тяжелых рамах был великолепный Жюль Дюпре, принадлежавший тетушке. Она приобрела его давным-давно на распродаже за какие-то десять тысяч франков, по-видимому, пока дилеры смотрели в другую сторону. Это была известная картина, и одним из удовольствий тетушки было то, что какой-нибудь дилер постоянно пытался избавить ее от нее, без малейшего успеха. У нее была еще история о том, что на следующий день после распродажи герцогиня, которая увлекалась Дюпре, прислала своего лакея с предложением забрать у нее картину с десятипроцентной наценкой, потому что она составила бы пару другому великолепному Дюпре, уже принадлежавшему герцогине. «Э, ну что ж, — сказала вдова торговца лакею, — передадите мадам герцогине, что если она хочет мою картину, ей лучше прийти самой и спросить о ней». В квартире этот Дюпре был одной из величайших картин мира. Безопаснее чихнуть на Венеру Милосскую, чем на эту картину! Другой любимой картиной, также собственностью тетушки, была работа живущего и суперсовременного художника, знакомого другого ее племянника. Не думаю, чтобы она сильно дорожила ею или вообще дорожила какими-либо картинами. Она купила ее по доброжелательной прихоти. «Что поделать? У него не было ни гроша. C’est un très gentil garçon, большого таланта, но он проедал все свои деньги с женщинами — с теми птичками, которых вы знаете. И однажды она может стоить своей цены».

Что всегда интересовало меня больше всего в обстановке этой столовой, так это не картины, не богатая посуда, не сооружения, называемые буфетами и т. д., а фартук Март, которая прислуживала. Простой, некрахмаленный белый фартук без нагрудника — фартук, который ни одна английская горничная не удостоила бы надеть; но из такого тонкого полотна, и все точно геометрические складки его были видны глазу, когда Март обходила наши четыре стула! Всякий раз, когда я видел этот фартук, я представлял себе бельевые сундуки, бесконечные запасы белья и тетушку с Март, суетящихся над ними тихими днями. И он так хорошо сочетался с ее темно-синим блестящим платьем! Когда тетушка присоединилась к семье своего племянника, она привезла с собой Март, уже состарившуюся на ее службе. Эти две женщины были преданы друг другу, каждая по-своему. «Подавай же этот соус, vieille folle!» — командовала тетушка; и Март, поджав губы, защищалась: «Mais madame—!». Между Март и ее хозяевами не было высокой невидимой стены. Человек не беспокоился, как это было бы в Англии, действием отвратительной и варварской теории, что Март — автомат, недоступный человеческим эмоциям. Я помню, как видел в корзине для рукоделия жены богатого английского социалиста маленькое руководство с советами домашней прислуге по поводу их поведения, и помню вот что: «Учитесь контролировать свой голос и всегда говорите тихо. Никогда не показывайте своим поведением, что вы слышали какое-либо замечание, которое не адресовано вам». Интересно, что бы подумала Март, которая никогда не носила чепца и, возможно, даже не видела его, об этом руководстве, которое, возможно, было написано разорившейся дворянкой, чтобы заработать несколько шиллингов. Март могла улыбаться. Она могла даже смеяться и отвечать — но в пределах разумного. Нам не нужно было притворяться, что Март состоит только из двух услужливых рук, движимых мозгом, но без души. Во Франции служанка работает дольше и тяжелее, чем в Англии, но ей позволено постоянное использование души.

Простой, но дорогой обед, ибо эти люди были из тех, кто, желая только лучшего, были в состоянии обеспечить его себе и принимали расходы как нечто само собой разумеющееся. Более того, они знали, что такое лучшее, особенно тетушка. Они умели покупать. Главным блюдом был просто стейк. Но какой стейк! Какая толщина стейка и какая нежность! Целая корова жила в самых одобренных условиях и умерла насильственной смертью, и сама суть оправдания всего этого лежала на сине-белом блюде перед хозяйкой. Стоимость соответствовала! Стейк; но лучшего стейка нельзя было найти в мире! И осознание этого факта было на спокойном доброжелательном лице хозяйки и на живом ироничном лице тетушки. Так же было с плодами земли, так же с вином. И простое, прямое распределение яств, казалось, хорошо соответствовало их характеру. В эту квартиру еще не проник великий современный принцип, что акт нарезки — это непристойный акт, акт, который нужно совершать постыдно в тайне, за спинами впечатлительных особ. Нет! Блюдо со стейком было поставлено прямо перед хозяйкой, у нее под носом, а за блюдом — стопка из четырех тарелок; и, бесстыдно размахивая своими инструментами, сама парижанка вырезала лакомые кусочки из лакомого кусочка и раскладывала их на тарелку за тарелкой, которые либо брала Март, либо мы брали сами, наугад. Более того, не было смущения от множества разнообразных ножей, вилок и ложек. С каждым блюдом обедающий получал инструменты, необходимые для этого блюда. Между блюдами, если ему хотелось занять чем-то пальцы, он должен был довольствоваться коркой хлеба.

Во время еды разговор постоянно возвращался с удовольствием к вопросу о еде; он был разнообразен выражениями радости хозяина по поводу своего дома и существ в нем; а в остальном он не поднимался выше разнородных личных сплетен — «не сшитых», как говорят французы.

Вместо того чтобы идти в гостиную, мы прошли через спальню в небольшую комнату в глубине. Пройдя по обходному служебному коридору и вторгнувшись на кухню, мы могли бы в конечном итоге попасть в ту комнату, не проходя через спальню; но правильный, церемонный путь к ней был через спальню. Эта пустяковая деталь освещает методы французского архитектора, даже когда он строит дорого — методы, которые сохраняются до настоящего часа. Восхитительный в фасадах, он — отвратительный планировщик, расточительный и неуклюжий, что можно увидеть даже в самых важных общественных зданиях Парижа, таких как Ратуша. При организации «диспозиции» квартир он истощает себя на главных апартаментах, а затем, утомленный, позволяет остальным бороться как придется за свет, воздух и доступ в тех странных углах пространства, которые остаются. Конечно, он силен в сочувствии своих клиентов. Это широкий вопрос манер, простирающийся от лучших дворцов Франции до лабиринтообразных убежищ индустриализма. До двадцати пяти лет назад архитекторы просто не учитывали факторы ни света, ни вентиляции. Я сам жил в квартире, на одной из лучших улиц центрального Парижа, ни одно из восьми окон которой не могло в какой-либо период года получить ни одного прямого луча солнечного света. До двадцати пяти лет назад никто не обнаружил причины, почему в домашнем интерьере спальня не должна быть большой дорогой...

Представьте себе великолепный прямой бульвар, полный красивых горизонтальных скольжений трамваев и автомобилей; высокие и стилистические фасады; большие резные двери дома; квази-восточный вход и двор, закрытый от шума улицы; монументальную лестницу; просторную и даже великолепную столовую; а затем спальню, открывающуюся прямо из нее; а затем еще меньшую гостиную, открывающуюся прямо из нее; и нас там — буйного доктора, его элегантную и спокойную жену, тетушку (на маленьком стуле) и меня — сидящих вокруг лампы среди мешанины книжных шкафов и всякой всячины. Это была комната, которую доктор предпочитал по вечерам. Он говорил радостно: «C’est le décor home!»

Был объявлен кузен хозяина; и его родственники, и я улыбнулись лукаво, с нежной злобой, прежде чем он вошел; ибо было известно, что этот кузен, архитектор по профессии и холостяк сорока лет, несколько дней назад торжественно и окончательно «порвал» со своей petite amie. Я знал это. Все знали это в пределах широкого семейного круга. Это была одна из тех вещей, которые «знали себя сами». Этот визит сам по себе был доказательством того, что кузен снялся с якоря. Более того, он обнял свою тетю с некоторой неловкостью. Он был высоким, темноволосым мужчиной, хорошо одетым в темно-серый костюм — хороший образец французского пошива, но французский портной не может пользоваться утюгом и не может «закатать» воротник. Довольно меланхоличный, скрытный и вялый человек, но несколько закаленный и укрепленный пожизненным использованием личного состояния. У всех них были деньги — свои собственные деньги, независимо от заработанных денег; у жены были деньги — и я не думаю, что кому-то из них приходило в голову жить на широкую ногу; их ресурсы постоянно увеличивались, и резервы, которые объединенная семья могла бы выдвинуть перед лицом бедствия, должны были быть внушительными. Никто из них никогда не беспокоился о деньгах, и по причине своих финансовых идеалов они были гораздо солиднее, чем лондонская семья, получающая, но тратящая втрое больше своего дохода.

Март пришла с еще одной чашкой кофе, и кузен, когда хозяйка наполнила ее, поставил ее остывать, на французский манер.

— Ну, мой мальчик, — сказала тетушка, чьи древние глаза сверкали от нетерпения. — По всему видно, ты вдовец уже несколько дней.

— Как вдовец?

— Да, — сказал хозяин, — кажется, ты вдовец. — И добавил с энтузиазмом: — Я довольно доволен видеть тебя, мой старик.

Хозяйка улыбнулась вдовцу с сочувственным снисхождением.

— Кто вам сказал?

— Что! Кто нам сказал? Весь Париж знает это!

— Ну, — сказал кузен, глядя на ковер и, по-видимому, беседуя с самим собой — у него всегда был вид самосозерцания, — полагаю, это правда! — Он выпил десятую часть чайной ложки кофе.

— Э, ну что ж, мой друг, — прокомментировала тетушка. — Не знаю, хорошо ли ты поступил. Это не стоило тебе слишком дорого, и у нее было добродушное лицо. — Тетушка говорила с видом особой близости, потому что она и кузен некоторое время жили вместе.

— Ты видела ее, тетушка? — спросила хозяйка, немного удивленная, выйдя из спокойствия, в котором она вязала крючком.

— Видела ли я ее? Полагаю, что да! Я застала их вместе однажды, когда ехала в Булонском лесу.

— Это была Антуанетта, — сказал кузен.

— Это была не Антуанетта, — сказала тетушка. — И тебе нет нужды говорить это. Ты бросил Антуанетту в 96-м, до того как я начала нанимать этот экипаж. Я помню это совершенно точно.

— Полагаю, теперь будет грандиозная гулянка, — сказала хозяйка, — в течение нескольких месяцев.

— Грандиозная гулянка! — язвительно вмешалась тетушка. — Не бойся. Грандиозная гулянка — это не в его духе. Не он будет разбрасываться деньгами с этими птичками. Он не настолько глуп.

— А все-таки она rosse, эта тетушка! — хозяин, переполненный добродушием, утешил своего кузена.

Затем снова вошла Март:

— Дети требуют месье.

Хозяин подскочил со своего стула.

— Что! Дети требуют месье! — взорвался он. — В девять часов! Не может быть, чтобы они не спали!

— Они говорят, что месье обещал вернуться к ним после обеда.

— Это правда! — признал он с жестом открытия. — Это правда!

— Умоляю тебя, — сказала мать. — Иди немедленно. И не возбуждай их.

— Думаю, я пойду с тобой, — сказал я.

— Мой маленький Беннет, — мать наклонилась ко мне, — я умоляю вас — в этот час —

— Но естественно, он пойдет со мной! — крикнул хозяин шумно.

Мы пошли по длинному узкому коридору. Там они были в своих кроватях, дети, в маленькой спальне, разделенной на две части низкой ширмой из рифленого стекла, мальчик с одной стороны, а девочка с другой. Окно выходило во внутренний двор. Через полуоткрытые занавески можно было разглядеть освещенные окна комнат напротив, поднимающиеся этаж за этажом, скрываясь из виду. На столе горел ночник. Няня стояла в стороне, у двери. Дети были оживлены, но бледны. Они начали ходить в школу, и, кроме дороги в школу и обратно, у них, казалось, почти не было прогулок на свежем воздухе. У них не было сада. Холл и коридоры были их единственной игровой площадкой. И вся лучшая часть их жизни проходила между стенами в жилище в двадцати пяти или тридцати футах над землей, посреди Парижа. И все же они были очень здоровы. Доктор не возился с ними. Нет! Он просто и искренне ласкал их, девочку и мальчика, по очереди, страстно называя их самыми красивыми именами, зарываясь головой в постельное белье и лаская их дикие волосы. Затем он умолял их, с искренним смирением, настроиться на сон и расстался последним с девочкой.

— Она изысканна — изысканна! — пробормотал он мне в экстазе, когда мы возвращались по коридору из этой экскурсии.

Она была.

В маленькой гостиной кузен предлагал тетушке некоторую информацию политического характера. Тетушка держала под прицелом все, что происходило в Париже.

— Что! — протестовал хозяин громко. — Он снова за свое в политике! Кузен, я умоляю тебя —

Там происходило немало мольб. Хозяину удалось остановить политику. Со всей тяжестью своего живого добродушия он подавил политику. Дело было в том, что у него было реальное возражение против политики, так как он убедил себя, что она навсегда нечиста во Франции. Он возражал не против мер, а против людей — почти всех без исключения — как циничных авантюристов. В этом пункте он был страстен. Политика была неизлечимо тщетной, ужасно assommant. Он не хотел добровольно позволить ей загрязнить свой очаг.

— Что ты делал в последнее время? — спросил он кузена, меняя тему.

И разговор перешел на общественные развлечения. Кузен «отвлекался» среди своих сентиментальных неудач, часто посещая театр. Все они, кроме тетушки, очень регулярно ходили в театры и оперы. И не только это, но и на концерты, выставки, картинные галереи, службы в больших церквях и всякого рода развлечения, посещаемые людьми с достатком и художниками. Мало что они пропускали. Они не проявляли особого вкуса или знаний в каком-либо искусстве, но склонялись в целом к лучшему среди того, что было просто модным. Они серьезно относились почти к каждому мастеру, который, преуспевая, сохранял свое достоинство и воздерживался от того, чтобы быть паяцем. Таким образом, они были убеждены, что драматурги вроде Эдмона Ростана и Анри Лаведана, актеры и актрисы вроде Ле Баржи и Сесиль Сорель, художники вроде Эдуара Детайля и Ла Гандары, композиторы вроде Массне и Шарпантье, критики вроде Адольфа Бриссона и Франсиса Шевассю, романисты вроде Рене Базена и Даниэль Лесюэр, поэты вроде Жана Ришпена и Абеля Боннара были оригинальными и первоклассными, и по-настоящему важными в истории своих соответствующих искусств. С другой стороны, их отношение к настоящим новаторам и творцам будущего было робко, но честно антипатичным. И они не могли, несмотря на любые теории об обратном, заставить себя относиться вполне серьезно к любому художнику, который не был освящен общественным одобрением. С самым очаровательным изяществом они позволяли дразнить себя по этому поводу, но было бы невозможно отговорить их от этого. И в воздухе всегда было легкое беспокойство, когда они и я сходились в обсуждении искусства. Я почти слышал, как проницательная тетушка говорит себе: «Какая жалость, что этот в остальном здравомыслящий и надежный молодой человек — художник!»

— Представь себе, — отвечал мне хозяин с очаровательным, нежным видом извинения, когда я спрашивал его мнение о новой работе Мориса Равеля, услышанной в воскресенье днем, — представь себе, что нам она почти не понравилась.

И с тем же видом, о очень модной комедии, в которой Лаведан, Ле Баржи и Жюли Барте объединились, чтобы создать потрясающий успех в Театре Французской комедии:

— Представь себе, это было действительно очень мило, в конце концов! Конечно, можно сказать...

Правда заключалась в том, что это привело их в восторг.

Клянусь душой, думаю, они мне понравились еще больше за все это. И, разговаривая с ними, я немного лучше понял ту реальную и прочную основу, на которой покоится весь этот подавляющий, сложный, дорогой аппарат художественных развлечений, развернутый для публики в радиусе мили от Оперного театра. Существует публика, подлинная публика, которая страстно желает развлекаться и которая щедро выложит деньги за свое развлечение. И она никогда не устает, никогда не насыщается. Художник, который редко платит, склонен удивляться, платит ли какая-либо значительная группа людей, склонен рассматривать коммерческую непрерывность искусства как своего рода необъяснимое чудо. Но эти люди платили. Они всегда платили, и щедро. И были целые улицы больших домов, полные других людей, которые разделяли их вкусы и их привычки, если не их крайнюю привлекательность.

Я размышлял, что бы мы делали без них, мы, люди искусства, прощаясь с ними уже после полуночи. Мой добрый друг, меланхоличный кузен, ушел. Танте отправилась спать, хотя и уверяла, что никогда не спит. Мы пили некрепкий чай, бродя по столовой. И теперь я, непреклонный перед мольбами хозяев не покидать их так рано, тоже уходил. У дверей хозяйка зажгла маленькую свечу и отдала ее мне. А когда дверь открылась, они приглушили свои ласковые голоса, ибо дюжина других домашних очагов, каждый сложный и завершенный, выходила на гулкую лестницу. И с моей маленькой свечой я спустился сквозь тишину и темноту лестничной клетки. Внизу я остановился в черном подъезде и вызвал консьержа из его сна, чтобы он отпер защелку малой двери внутри больших ворот. Раздался ответный щелчок, и в черноте внезапно блеснул свет бульвара. Консьерж с женой, вечно живущие без солнца в полутора комнатах под всеми этими другими квартирами, всю ночь были во власти любого звонка — моего или чьего-то еще. «Любопытное существование!» — подумал я, когда звук закрываемой мною двери эхом разнесся по зданию, и я шагнул в освещение бульвара. «Консьерж необходим им. А без таких, как они, такие, как я, не могли бы обладать даже приличным пальто!» На фасаде дома все внешние ставни были закрыты. Никаких признаков жизни.

V — ЗНАМЕНИТОЕ ДЕЛО

Уже ранним зимним вечером, еще до того, как свет угас в небе, центр Парижа начал приятно возбуждаться. Об этом свидетельствовал вид улиц и кафе. Это можно было увидеть и услышать в жестах и тонах людей; это можно было ощутить и в самом себе. Весь город пребывал в состоянии восхитительной тревоги; и он был счастлив, потому что исход ночи, что бы ни решила судьба, не мог не быть забавным и даже захватывающим. Все магистрали, сходящиеся к маленькому и многолюдному острову, который является историческим ядром Парижа, были оживленнее и шумнее, чем обычно. Особенно много было автомобилей — самых больших, блестящих и бесшумных, чьи гудки были подобны оркестрам, — автомобилей, которые соперничали с моторными омнибусами своей внушительностью и двигались вперед с плавной величественностью поездов.

Наступил момент, возле мерцающих мостов, когда движение стало невозможным, когда возникло неосязаемое препятствие, и транспорт замер в длинных тройных рядах, а от водителя к водителю передавались таинственные слова. Но никто, казалось, не возражал; никто не проявлял нетерпения; ибо было чем-то значимым быть таким определенным и материальным участником организованного волнения. Сотни умных, находчивых людей решили избежать главных проспектов и незамеченными пробраться к центру притяжения по маленьким улочкам. Так что все эти древние, узкие, темные переулки, пронизывающие высокие и живописные архитектурные ансамбли, были заполнены автомобилями и экипажами. И в полумраке можно было увидеть, как из-за угла вылетает блестящий салон автомобиля с электрическим светом, цветами и домашней собачкой, а в нем — пара чрезвычайно модных молодых женщин, чьи глаза сверкали от нынешней радости и уверенного ожидания радости грядущей. И такие молодые женщины, совершенно безупречные, делали совершенно безупречные вещи. Но все эти маленькие улочки в конце концов вели к тому же неосязаемому препятствию. Так что с высокой башни, например, соседней башни Сен-Жак, можно было увидеть, как черная кладка центра притяжения словно осаждена со всех сторон атакующими сходящимися рядами, которые удерживались каким-то властным словом; в то время как минуты текли, светящиеся вывески магазинов и театров множились в небе, а Сена, разделяясь, чтобы охватить остров, темнела, превращаясь в зеркало, отражающее огни, вдоль которого беспокойно сновали крошечные, едва различимые пароходики.

Несмотря на властное слово, Дворец правосудия, центр притяжения, был невероятно оживлен и полон веселящихся людей. Движение нельзя было остановить, да его и не останавливали, и те, у кого хватало энергии и упорства, могли просочиться внутрь его пределов. Большие золотые лампы, фланкирующие парадную лестницу, освещали толпу, непрерывно поднимавшуюся и спускавшуюся. Внешний вестибюль был полон смеха, болтовни и дыма. Адвокаты, как старые, так и молодые, ходили взад-вперед в иератических беседах, размахивая сигаретами в строгих изгибах, и на каждом из их лиц, когда они небрежно поглядывали на публику, было написано, что они могли бы рассказать «если бы захотели». Все бесконечные пересекающиеся коридоры были столь же оживлены, с их уходящими вдаль перспективами печей, у которых грелись группы людей. Группы беседующих совершали обход коридоров, словно обход города, регулярно проходя мимо одного и того же места и повторяя одни и те же аргументы. И торжественная арочная необъятность Зала потерянных шагов была подобна бирже. Здесь, больше чем где-либо еще, возникало ощущение залов для аудиенций, скрытых за дверями, где вершились роковые дела; возникало ощущение ужасающей обширности и сложности Дворца, в котором десятки отдельных церемониальных действий одновременно происходили в десятках разных залов. Широкая публика знала лишь то, что где-то внутри Дворца, где-то совсем рядом, в конце какого-то конкретного прохода, охраняемые двери скрывали зрелище, малейший эпизод которого телеграфировался во все города всего цивилизованного мира, и широкая публика была довольна, даже очень довольна тем, что находится поблизости.

Дело было, по сути, пустяковым; всего лишь суд над женщиной за убийство мужа. Но эта женщина была героической женщиной; эта женщина принадлежала по праву ума и индивидуальной силы к великой расе Терезы Юмбер. Годами ранее она благополучно двигалась на заднем плане сенсационной трагедии, вовлекавшей высочайших особ Республики. И теперь на заднем плане ее собственной трагедии двигался кто-то настолько высокий и могущественный, что ни одна газета не осмеливалась или не хотела называть его имя. Все, что было известно, — это то, что этот загадочный и грозный индивид существует, что он замешан, что, будь он менее возвышенным, ему пришлось бы предстать перед судом, что он не предстанет, и что правосудие от этого пострадает. В испытании экстремальной публичностью женщина вышла Титанидой. На протяжении всех своих перепалок с судьей, адвокатами, свидетелями и журналистами она держалась величественно, демонстрируя не только поразительную силу характера, но и превосходное понимание театральности своей роли. Она была одного поля ягода с желтой прессой и толпой, которая разевает рот на желтую прессу. Она была бесстыдна. Ее снова и снова ловили в сеть лжи, и она всегда ускользала. Она признавала почти все: ложь, прелюбодеяния и многочисленные обманы; но она не хотела признавать, что знает что-либо об убийстве своего мужа. И даже несмотря на то, что было очевидно, что узлы, которыми она была связана, когда обнаружили убийство, не были серьезными узлами, даже несмотря на то, что она оставила сотню инкриминирующих деталей без объяснений, сомнение в ее виновности сохранялось в умах беспристрастных. Она была, несомненно, ужасным созданием, но она была чаровницей, и она также, вне всякого сомнения, была чрезвычайно способной хозяйкой дома. Она могла быть ужасной, не будучи убийцей.

И вот суд подходил к концу. Вердикт, как было заявлено, будет вынесен в ту же ночь, даже если суд заседает до полуночи. Было бы жаль заставлять любезную публику, уже много дней находящуюся на дыбе нетерпения, ждать дольше. Время пришло. К тому же женщина была измотана. Ее ресурсы были исчерпаны, и продолжение борьбы означало бы антикульминацию. Женщина полностью потеряла уважение публики — это было неизбежно, — но она не потеряла ее восхищения. Отношение публики было жестоким, с той подлой жестокостью, которую практикуют по отношению к женщинам только в латинских странах; ее даже саркастически изобразили в самой респектабельной иллюстрированной газете в позе знаменитой мадонны; но под невообразимо низкими насмешками оставалось восхищение; и оставалась также благодарность — благодарность, предложенная гладиатору, который хорошо сражался и обеспечил первоклассное развлечение.

Рестораны, работающие допоздна, в ту ночь посещали раньше, и они были гораздо более переполнены, чем обычно. Казалось, что влияние процесса было афродизиаком. Или, возможно, мужчины и женщины удовольствий хотели получить вердикт в обстоятельствах, достойных его важности в анналах удовольствий. Или, может быть, ужин был нарушен возбуждением, связанным с процессом, и люди чувствовали себя по-настоящему голодными. Я зашел в один из таких ресторанов, на площади, здания которой круглый год до самого рассвета вышиты манящими огненными буквами. Строгий служитель поднял меня на лифте, и, как только я покинул строгость лифта, я оказался в другой атмосфере. Там был бар, и там был знаменитый английский бармен, пьяный. Ибо в этих краях бармен всегда должен быть англичанином и немного пьяным. Бармен знает всех, и не знать его имени и того, как он пожимает руку, значит быть никем. Этот бармен — парижская знаменитость. Но пусть какой-нибудь несчастный случай или неприятность лишит его работы, и он будет полностью забыт менее чем через неделю. И в своей мученической старости он наверняка будет рассказывать благотворительным знакомым, которые находят его невыносимо скучным, как он был барменом в уникальном ресторане «Лепик» в старые добрые времена, когда веселье было действительно весельем, а самое вопиющее беззаконие открыто терпелось полицией.

Бар, бармен и гардеробщик (еще один человек гениальный) — это лишь прелюдия к большому обеденному залу, который просто и полностью ослепляет своими обильными гирляндами электрических лампочек, бесчисленными обнаженными плечами, руками и грудями, маскарадными костюмами, лысыми головами, музыкой, грохотом, звоном и отчаянным весельем. Войти в него — все равно что войти в печь чувственности. Это можно сравнить только со сценой римского разврата в оранжевом свете в пьесе, написанной и поставленной мистером Холлом Кейном. Чувствуешь, что был несправедлив в своем отношении к претензиям мистера Холла Кейна как реалиста.

Хотя ресторан уже определенно не может вместить больше гуляк, новые гуляки настаивают на том, чтобы войти, и новые столы появляются по волшебству и ставятся для них между другими столами, пока вся масса дерева и плоти не оказывается плотно сжатой, и официантам приходится совершать чудеса изворотливости. Эффект от этих бесчисленных прожигателей жизни опустошающий и даже жалкий. Жалка именно огромная глупость этой массы, а ее тайная скука опустошает. Не зная, как себя развлечь, эти лысые головы проводят время в выходках, более древних и глупых, чем те, что когда-либо применялись на деревенской свадьбе. Некоторые находят отвлечение в чудовищном обжорстве — и бифштексы, жареный картофель и острые соусы летят в их глотки так, что пугают страдающего артритом наблюдателя. Другие просто пьют. Некоторые ссорятся с безвольной настойчивостью опьянения. Один юмористически падает под стол, и его юмористически выуживает лидер оркестра в красном мундире: это заметный успех признания. Многие довольны тем, что ласкают ярких одалисок с нежной, монотонной пустотой. Лишь немногие из этих одалисок и официанты спасают зрелище от полного унижения. Официанты — эксперты, занятые своим делом. Промышленность каждой ночи не оставляет им энергии для распутства. Они бдительны и решительны. Их дело — сделать глупость как можно более роскошной, и им это удается. Видеть, как они осматривают холодными статистическими взглядами поле своих операций, слушать их неистребимую вежливость, угадывать глубину их скрытого презрения — это удовольствие. И некоторые из одалисок прекрасны. Прекрасные женщины в глазах небес! Они тоже эксперты, с жесткой озабоченностью экспертов. Они на работе; и это битва жизни. Они внушают уважение. Это — это достоинство труда.

Внезапно объявляют, что присяжные во Дворце собираются вынести вердикт. Никто не знает, как пришли новости, и даже кто первым сказал это в ресторане. Но вот они. Раздаются юмористические взрывы облегчения. Лихорадка места становится острой, с решительным влиянием на потребление шампанского. Обвиняемую даму провозглашают тост за тостом. Конечно, она все это время была прочным хребтом болтовни; но теперь она была всей болтовней. И каждый снова рассказывал каждому другому каждый наводящий на размышления слух о ее беззаконии, который появлялся в любой газете за последние месяцы. Ее судили заново в одно мгновение, осуждали, оскорбляли и защищали, и неизменно чествовали возлияниями. Она никогда не была более истинно героической, более легендарной, чем в тот момент.

Ребячливая компания громко требовала вердикта, своими языками и своими ногами.

Красивая молодая девушка лет восемнадцати, примечательными чертами наряда которой были длинные черные чулки и ожерелье, сказала джентльмену, который помогал ей есть огромный антрекот и пить шампанское:

— Если он не придет скоро, будет слишком поздно.

— Вердикт? — сказал глупый поклонник. — Как это — слишком поздно?

— Я буду слишком пьяна, — сказала девушка, по-видимому, имея в виду, что будет слишком пьяна, чтобы смаковать вердикт и получать от него радость. Она говорила с печальной и слегка брезгливой уверенностью, словно предвидя явление, которое было абсолютно регулярным и абсолютно неизбежным.

А затем на столе возле центра комнаты вместо тарелок и бокалов появилась девочка-танцовщица, которая могла быть испанкой или креолкой, но которая, вероятно, никогда не выезжала из Монмартра. Казалось, что этого ребенка окружает ее семья, сидящая за столом, — мать, тетки и кузен или двое, все с простыми и респектабельными лицами, наивно гордящиеся ребенком и довольные им. Судя по их выражениям лиц, ребенок мог бы резать хлеб с маслом на столе, а не танцевать. Ребенок танцевал изысканно, но ее выступление не могло умерить шум. Это была прекрасная вещь, славно потраченная впустую. Единственной чертой этого, которая не была потрачена впустую для интеллекта компании, был щекочущий нервы контраст между свежим младенчеством маленькой девочки и глубоким разложением ее окружения.

Она закончила и исчезла в своей семье. Аплодисменты начались, но были таинственно и быстро прерваны. Почему каждый одновременно импульсивно взглянул в сторону двери? Почему тишина была такой драматичной? Голос — чей? — крикнул возле дверного проема:

— Оправдана!

И все торжествующе закричали: «Оправдана! Оправдана! Оправдана! Оправдана!» Счастливый, шумный Бедлам был создан и выпущен на волю. Даже официанты забыли о себе. Весь мир встал, встал на стулья или на столы; и кричал, визжал и свистел. Но безвольные пьяницы все еще ссорились, а одна лысая голова сохранила достаточно присутствия духа, чтобы шутливо носить большую устричную раковину вместо шляпы. И тогда оркестр, вдохновленный, заиграл популярный рефрен момента, совершенно уместный. И все пели с большой охотой:

«На следующий день она была звонкой».

VI — РУССКИЙ ИМПЕРАТОРСКИЙ БАЛЕТ В ОПЕРЕ

«Сильвен» — единственный хороший ресторан в центре Парижа, где можно пообедать на открытом воздухе, то есть на улице. Рядом темная, неподвижная громада Оперы возвышается над сумерками и суетливым движением у ее подножия. «Сильвен» полон обедающих, у которых нет глаз, чтобы видеть дальше поверхностей вещей.

В силу контракта, заключенного между «Сильвеном» и городом, обедающие отделены от улицы и от двадцатого века рядом высоких горшечных вечнозеленых растений. Пройдите за экран, и вы оставите позади современную эпоху. Третья республика отступает; Вторая империя отступает; Луи-Филиппа никогда не было, как и Наполеона; Революция еще не начала объявлять о себе. Вы внезапно стали грансеньором. Каждый жест и тон каждого члена персонала «Сильвена» умоляет ваше превосходительство одним словом:

— Извольте!

Любопытно, что в то время как современный лавочник, который продает вам сигару, автомобиль или четверть баранины, не считает нужным делать вас дворянином ancien régime, прежде чем начать дело, лавочник, который продает вам приготовленную пищу, не мог бы опустить это предварительное условие, не потеряв самоуважения. И это тем более любопытно, что все додемократические книги о путешествиях полны наглости этих конкретных лавочников. В такие рассказы старых путешественников едва ли можно было бы поверить, несмотря на их единодушие, если бы не то, что древняя традиция хищнической наглости все еще выживает в диких и варварских местах, таких как соборные города Англии.

Ваше превосходительство, в сопровождении своих джентльменов-в-ожидании (которые, по-видимому, никогда не едят, никогда не хотят есть), в перерывах между церемониальными угощениями будет с интересом смотреть на Оперу, последнее наследие Империи Республике. Великая нация обязана иметь великолепный оперный дворец. Искусство должно поощряться. Любезные удобства жизни должны поддерживаться. И это дело Государства. Государство позаботилось об этом. Самое великолепное здание в Париже — это не законодательная палата, не зал Университета и не расчетная палата благотворительности. Это Опера. Государство заплатило за него, и Государство платит каждый год за его содержание. То есть, платит главным образом крестьянин. Нет крестьянина в самом дальнем уголке Франции, который не мог бы лечь спать в темноте, утешенный мыслью, что Опера в Париже только что открывает свои двери, охраняемые кавалерией, и зажигает свои пятнадцать тысяч электрических свечей, и что он помогает поддерживать все это. Париж не платит; завсегдатаи Оперы не платят; зевающие туристы не платить; грандиозные классы не платят. Это нация как нация принимает бремя, потому что поощрение искусства — это национальный долг. (Более того, приезжих монархов нужно развлекать.) От тенора до продавца программ, в этом великолепном здании насчитывается двенадцать сотен жрецов и жриц искусства. Некоторые могут быть артистами. Но совершенно точно, что все они — бюрократы.

Опера — это Канцелярия волокиты. Опера — это государственный департамент. Более того, это, вероятно, самый характерный из всех государственных департаментов и самый упрямо реакционный. Номинальный директор, вместо того чтобы быть всемогущим и богоподобным, — лишь бедный человек, чьи действия являются результатом десяти тысяч сил, которые его не боятся. Опера — это прежде всего театр тайных влияний. Каждую тайну ее огромной и расточительной неэффективности можно объяснить либо действием тайного влияния, либо действием бюрократического ума. Если самые скучные оперы играются чаще всего, если сцену занимают певцы, которые не умеют петь, если у оригинальных артистов там нет шансов, если на почти всех представлениях лежит налет вялой формальности, если проницательные матери могут продавать девственность своих танцующих дочерей могущественным покупателям за кулисами, причина — причина Государства. Опера — это великолепная добыча высших государственных чиновников. Если кому-то из них нужно вечернее развлечение, или любовница, или избавиться от любовницы, Опера здесь, в его распоряжении. Foyer de la danse — самый замечательный сераль в западном мире, и он зарезервирован для Правительства и подписчиков. Так поощряется искусство, и за это платит крестьянин.

Тем не менее Опера — красивое и впечатляющее зрелище в поздних теплых сумерках июня. На фоне глубокого пурпурного неба памятник возвышается, как гора; и через его бесчисленные окна — дыры в полу небес — можно увидеть желтые гроздья канделябров и перспективы мраморных колонн и расписанных фресками стен. А у подножия гигантского фасада маленькие ярко окрашенные фигурки взбегают по ступеням и с нетерпением исчезают внутри: это мир моды, и они знают, что они безупречны и что Опера есть Опера.

Я посмотрел через край ложи из малинового плюша вниз, в Египет, где Клеопатра предавалась своим желаниям; в цивилизацию настолько великолепную, примитивную и далекую, что по сравнению с ней восемнадцатый и двадцатый века казались похожими друг на друга, как две капли воды, в своей изощренности и трезвости. Клеопатра положила глаз на юношу, и прихоть овладела ею. Каким бы ужасным применением силы и причинением страданий это ни было, эта прихоть должна была быть удовлетворена немедленно. Она была удовлетворена. И быстрое убийство оставило Королеву свободной от каких-либо сентиментальных последствий. Все дело было закончено в одно мгновение, и занавес упал на всю эту жестокую и великолепную сцену. В одно мгновение этот восточный эпизод, интерпретированный полувосточными артистами, сделал всю дерзкую, похотливую двусмысленность французской комедии кажущейся робкой и глупой. Это было откровение. Был установлен новый стандарт, и не было ни одного водевилиста в зрительном зале, который не знал бы, что ни он, ни его интерпретаторы никогда не смогут достичь этого стандарта. Простые и ребячливые жесты рабынь, когда своими телами и вуалями они образовали круглый шатер, чтобы скрыть Клеопатру и ее любовника, — эти жесты перехватывали дыхание протеста.

Труппы из Санкт-Петербурга и Москвы, объединенные в Русский Императорский балет, были привезены в Париж с огромными затратами и значительными убытками, чтобы представить это поразительное зрелище чистого великолепного кровавого сладострастия космополитической моде Парижа. Там действительно была публика, ряд за рядом переполненные туалеты, поднимающиеся к тусклому потолку, молодые женщины с Авеню дю Буа и молодые женщины из Аризоны, и их защищающие и собственнические мужчины. И никто не вздрогнул, никто не упал в обморок. Публика была взята штурмом. Западный край Европы был просто ошеломлен и принял это. Пока что Лондон видел только фрагменты русского балета. Но Лондон может и, вероятно, увидит все целиком. Пусть не будет никаких сомнений. Лондон тоже примет. Лондон мог бы быть ужасно напуган одной четвертью дерзости, показанной в «Клеопатре», но он не будет напуган всей этой дерзостью. Передозировка смертельного наркотика сама по себе является противоядием. Дело в том, что зрелище было спасено своего рода моральной наготой и наивной уверенностью в собственной красоте. О! Это было чрезвычайно красиво. Это было невыразимо красивее, чем любой другой балет, который я когда-либо видел. Артист мог сразу почувствовать, что интеллект действительно замечательного гения руководил его изобретением и исполнением. Это было мастерски оригинально с самого начала. Оно постоянно предоставляло новые идеалы красоты. Оно черпало свое вдохновение из какого-то богатого источника, неизвестного нам, западным людям. Ни в декорациях, ни в группировке, ни в пантомиме не было ясного следа того итальянского влияния, которое все еще доминирует в европейском балете. С мстительностью это был возврат к природе и новое начало. Это было жестоко прямо. Это было звериным; но несравненный тигр — зверь. Это не было извращенным. Это было слишком свежо, ревностно и живо, чтобы быть извращенным. Лично я испытывал самое сильное удовольствие, которое я испытывал в театре за многие годы. И это была Россия! Это была страна, которая устроила такой смертельный и отвратительный беспорядок в Русско-японской войне.

Ложа была сценической. Она состояла из набора двух гостиных, мягко обитых, освещенных электрическим светом и обставленных креслами и зеркалами. Хозяйка вполне могла бы предложить чай двадцати гостям в ней. И на самом деле там было дюжина человек. Ее размер указывал на размеры зрительного зала, в котором она была лишь ячейкой. Любопытной вещью в ней был чисто случайный характер ее отношения к сцене. Передняя часть ее была узкой террасой, как горлышко бутылки, которая предлагала великолепную панораму зрительного зала с продольным срезом сцены на одном конце. С террасы можно было смотреть вертикально вниз на сцену, как на уличную мостовую из окна второго этажа. Три человека могли бы чувствовать себя комфортно, а четыре — некомфортно на террасе. Один или два человека, опираясь на спинки стульев и прически, могли видеть половину продольного среза сцены. Остальные полдюжины были вольны медитировать в роскошных сумерках гостиной. Республика, как оперный менеджер, продает каждую ночь несколько десятков, а в свои блестящие ночи — несколько сотен дорогих мест, которые, как она прекрасно знает, не дают никакого вида на сцену: еще одна иллюстрация истины о том, что чувствительность совести корпораций обратно пропорциональна размеру корпорации.

Но это еще ничего. Удивительный аспект сделки заключается в том, что покупатели никогда не переводятся. Они покупают и страдают; они покупают снова и страдают еще больше; они живут дальше и воспроизводят свой род. В глубине ложи был щеголеватый, живой человек, который мог бы (если бы не терял времени) быть дедушкой человека, такого же старого, как я. Ему было восемьдесят пять лет, и он сидел в ложах по вечерам более шестидесяти лет. Он легко говорил о героической эпохе до Революции 48-го года, когда, конечно, каждая женщина была чаровницей, а фарсы в Пале-Рояль были действительно забавными. Он мог насвистывать целые страницы фарса. За исключением антрактов, любопытство этого человека не распространялось дальше плеч молодых женщин на террасе. Для него зрелище могло быть чем-то, происходящим за углом следующей улицы. Он был в просторной и сдержанной гостиной; у него была привычка говорить; разговор был важной частью его ночной гигиены; и он говорил. Постоянно вторгаясь, в четырехмерной манере, в мое видение жестокого дня Клеопатры, приходило «Je me rappelle» этого старца. Сейчас он был в Риме, сейчас он был в Лондоне, а сейчас он был во Флоренции. Он ходил каждую ночь в театр Пергола, когда Флоренция была столицей Италии. У него были рассказы о королях. У него был один рассказ о короле, который, как я мог судить по жесткому совершенству его фразеологии, он повторял каждый вечер в течение пятидесяти лет. Согласно этому поверению, он прогуливался с неизбежной хорошенькой женщиной в Кашине во Флоренции, когда мимо промчался человек с густыми усами en civil, управляя парой превосходных гнедых, и он объяснил не без гордости хорошенькой женщине, что она смотрит на короля.

— Это тот самый, король? — воскликнула хорошенькая инженю слишком громко.

И с грандиозным поклоном (секрет которого нынешнее поколение потеряло) усы, все сверкая и управляя, наклонились из экипажа и ответили: «Да, мадам, это тот самый, король».

— Et si vous avez vu la tête de la dame...!

В те дни общество существовало.

Я должен был бы услышать еще много таких историй во время антракта, но мне нужно было посетить сцену. Строго говоря, я не желал посещать сцену, но так как я обладал привилегией делать это, я чувствовал себя обязанным из гордости пойти. Я видел себя в великом возрасте восьмидесяти пяти лет, рассказывающим внукам кого-то другого о чудесах, которые я наблюдал в кулисах Парижской Оперы во время незабываемого сезона Русского Императорского балета в начале века, когда общество существовало.

В углу прохода, который соединяет зрительный зал с подмостками (сцена называется подмостками, и те, кто называет сцену сценой в Опере, — простаки и лишены хитрости), стояли стол и стул, и, частично на стуле, а частично на столе, сидел плотный респектабельный человек: один из двенадцати сотен. Он выглядел как городской советник, и его жизненной задачей на этой планете было различать лиц, имеющих вход, и лиц, не имеющих входа. Он сразу усомнился в моей подлинности, и весь бюрократ в нем засверкал из его глаз. Да! Моя карточка была в порядке, но в ней не было упоминания о мадам. Поэтому я мог пройти, а мадам — нет. Более того, за исключением очень исключительных случаев, дамы не допускались на подмостки. Так казалось! Я столкнулся с целым департаментом Государства. Человеческая природа такова, что в тот момент, если бы какая-то сила предложила мне выбор между способностью написать роман, такой же прекрасный, как «Преступление и наказание», и способностью мгновенно победить вредного городского советника, я бы выбрал последнее. Я отступил в хорошем порядке. «Ты даже не подозреваешь, городской советник, — сказал я ему про себя, — что я гость руководства, что я чрезвычайно близок с руководством и что, действительно, руководство — мой умывальник!» В следующий антракт я вернулся снова с всемогущим документом, который предписывал всем двенадцати сотням позволить и месье, и мадам пройти куда угодно, везде. Городской советник признал, что это идеально, насколько это возможно. Но был вопрос о моей шляпе, который нужно было рассмотреть. Я был не в той шляпе! Городской советник твердо поставил обе ноги на традицию и бросил вызов имперским паспортам. «Можешь ли ты иметь хоть какое-то представление, — кричал я ему про себя, — сколько эта шляпа стоила мне у Генри Хита?» Бесполезно! Никто никогда не проходил и никто никогда не пройдет из зрительного зала на подмостки в такой шляпе, как моя. Это было немыслимо. Это было бы оскорблением Кодекса Наполеона... В конце концов, у человека была своя жизненная работа. Наконец он предложил придержать мою шляпу, пока я не вернусь. Я уступил. Я был побежден. Мне было стыдно. Но он заработал ночной покой.

Знаменитый, печально известный foyer de la danse был пуст. Это был вечер, посвященный исключительно балету, и ни один член труппы не имел идеи выставить себя в выставочном зале, специально предоставленном Государством как место встречи для дам и джентльменов. Самое ценное качество годовой подписки на место в Опере заключается в том, что она несет с собой вход в foyer de la danse (при условии, что шляпа правильная); если бы этого не было, подписки на Оперу, безусловно, уменьшились бы. И вот! Гигантское, но безвкусное зеркало, которое придает фиктивную амплитуду комнате, которая на самом деле мала, не отражало конечностей ни одной танцовщицы! Место имело печальный, поношенный вид, как у курорта, постепенно теряющего моду. Оно было потускневшим. Оно ни в малейшей степени не соответствовало мечтам молодого человека о нем. Зевающая скука висела в нем, как пар, та скука, которая является непримиримым тайным врагом распутства. Это, foyer de la danse, где безвкусно порочные героини иронического шедевра Галеви достигали, с помощью матери, своих герцогских завоеваний! Это было такое же жестокое разочарование, как первое посещение Рима или Иерусалима. Его меркантильность не обманула бы даже мечтательную горничную. Тем не менее, мир Оперы был поражен пренебрежением к своему священному фойе этими молодыми женщинами из Санкт-Петербурга и Москвы. Мне с волнением рассказывали, что только в двух случаях за весь сезон русская девушка забредала туда. Легенда о трезвости и целомудрии этих странных русских была распространена в Опере как странная, жуткая сказка. Честно говоря, Париж не мог этого понять. Потому что все эти существа были молоды, и все они соответствовали какому-то стандарту положительной физической красоты! Они не могли быть старыми по той причине, что указ обязывал их уйти в отставку после двадцати лет службы самое позднее; то есть примерно в возрасте тридцати шести лет, время жизни женщины, которое на парижской сцене считается младенчеством. Такой указ, должно быть, был издан Иваном Грозным или Екатериной!.. Нет!

Париж никогда не оправился от удивления тем фактом, что, когда они не танцевали, эти прекрасные девушки были просто честными мисс, по-видимому, не имеющими вкуса к банкнотам и пряным блюдам, даже в лихорадке беспрецедентного художественного и модного успеха.

Среди суматохи сцены, где устанавливались поразительно оригинальные павлинье-зеленые декорации «Шехеразады», танцовщицу можно было увидеть здесь и там в углу, ожидающую, озабоченную, обеспокоенную, практикующей шаг или жест. Я был достаточно неуклюж, чтобы столкнуться с одним из главных исполнителей, который не хотел, чтобы с ним сталкивались; мы не могли избежать друг друга. Ничего не оставалось, как пожать руки. Его лицо приняло усталую, нежелательную улыбку обычной вежливости. Его пальцы были вялыми.

— Вам нравится?

— Чрезвычайно.

Я сразу решительно отвернулся, и с облегчением он погрузился обратно в свою озабоченность по поводу получасовой интенсивной эмоциональной и физической работы, которая лежала непосредственно перед ним. Через несколько мгновений занавес поднялся, и ужасающая творческая энергия труппы начала выплескиваться. И я начал понимать часть секрета чрезвычайного блеска русского балета.

Жестокость «Шехеразады» была шокирующей. Это были «Арабские ночи», трактованные с образным реализмом. Читая «Арабские ночи», мы никогда не пытаемся представить себе манеры реального Багдада; или мы никогда не осмеливаемся. Мы опираемся на живописное великолепие и романтическую поэзию определенных аспектов изображенного существования, и мы уклоняемся от основных фактов: грубости страстей и превосходной жестокости, информирующей всю социальную систему. Например, мы не мечтали бы останавливаться на более серьезных функциях халифских евнухов.

В превосходящей ярости и великолепии русского балета можно было увидеть евнухов, работающих с ятаганом в руке. Там была неистовая оргия, а затем было варварское наказание, ужасное и отвратительное; безусловно, одно из самых кровавых зрелищ, когда-либо виденных на западной сцене. Евнухи преследовали хрупких и красивых одалисок с безумием; в одно мгновение сераль был усеян убитыми девушками во всех заброшенных позах смерти. А затем тишина, за исключением тяжелого дыхания палачей!... Трепет! Казалось бы невероятным, что такое зрелище должно доставлять удовольствие. Тем не менее, оно, несомненно, доставляло, и очень изысканное удовольствие. Артисты, как творческие, так и интерпретирующие, обнаружили художественную конвенцию, которая была одновременно грандиозной и правдивой. Отображенные страсти были примитивными, но они были облагорожены в своей иллюстрации. Исполнение было отрегулировано до последнего жеста; ни одна деталь не была неизученной; и каждый момент был прекрасен; не немногие были возвышенными.

И все это побочный продукт российской политики! Если политика Франции тонко коррумпирована; если что-то можно сделать во Франции путем непотизма и влияния, и ничего без него; если правящая машина Франции фатально испорчена чрезмерной и нетворческой централизацией — то же самое гораздо более постыдно верно для России. Фантастическая неэффективность всех великих государственных департаментов в России печально известна и скандальна. Но Императорский балет, где можно было бы, безусловно, предположить усиление каждого дефекта (как в Париже), оказывается гораздо ближе к совершенству, чем любое другое предприятие такого рода, государственное или частное. В нем искренне доминируют артисты первого ранга; он оживлен реальной дисциплиной; и достигнутые результаты приближаются к чудесным. Жаль, что мужик никогда не сможет узнать, что одна, по крайней мере, из таинственных сделок, которые проходят высоко над его головой и за которые его грабят, сама по себе честна и превосходна. Облегчающая мысль для мужика, если бы только ее можно было вбить в его большую толстую голову! Ибо во время представления Русского Императорского балета в Парижской Опере, среди всех ярдов туалетов и дорогой правильности, думаешь о мужике; или должен думать о нем. Он в основе этого. Увидьте его в мастерской сказке Чехова «Мужики», в его грязи, нищете, пьянстве, похоти, рабстве и отчаянии! Осознайте его хорошо в глубине своего ума, когда смотрите балет! Ваши восхитительные ощущения перед непревзойденным произведением искусства — среди вещей, за которые он заплатил.

Идя домой, я был привлечен, в нескольких сотнях ярдов от Оперы, новым зданием Magasins du Printemps. Вместо того чтобы быть освещенным и со всеми его галереями, занятыми тысячами женщин в поисках украшений, оно стояло темным и пустынным. Но у одного из входов был слабый луч. Я не мог удержаться, чтобы не войти в крыльцо и не прижать нос к стеклу. Главный сторож сидел в центре первого этажа, болтая с коллегой. С лампой и стульями они соорудили маленькую домашнюю обстановку для себя посреди той площади шелков, лент и перьев, покрытых теперь бледными пыльными простынями. Они были центром маленькой сферы освещения, и в окружающем мраке можно было смутно разглядеть галерею за галереей, поднимающуюся в тонком кружеве железа. Видение Багдада было невыразимо романтичным; но это видение также было невыразимо романтичным. Было что-то трогательное в человечности этих простых людей посреди огромной ночной тишины этого организма — самого зрелищного, самого характерного, самого спонтанного и, возможно, самого красивого символа эпохи, которая так же полна романтики, как и любая другая эпоха. Человеческая машина и живописная панорама большого магазина всегда привлекали меня, как в Париже, так и в Лондоне. И глядя на этот конкретный, замечательный магазин в его покое, я мог лучше созерцать значение его деятельности. Какие своеобразные идеалы у женщин, которые страстно заполняют его в вечном поиске! Я говорю «страстно», потому что я видел глаза, сверкающие свирепой надеждой перед боа из скунса или оттенками новой ткани, мгновенно переводя эти материальные вещи в термины любви и обожания. Какая жестокость ежечасно практикуется по отношению к другим женщинам, которые должны служить, улыбаться и стоять на ногах в духоте нагроможденных и бурных галерей одиннадцать часов в день шесть полных дней в неделю; и по отношению к еще другим женщинам, непредставимым, которые на своих высоких чердаках сшивают эти кондитерские изделия! И как это прекрасно и как вдохновляюще, эта лихорадка, и эти обманчивые надежды, и эта жестокость! Другие женщины спят сейчас, исправляя ущерб; но через очень немногие часы они будут сходиться здесь длинными поспешными рядами с четырех сторон Парижа, в своих принудительных черных, и завязывая свои черные фартуки, и прикрепляя на груди пронумерованные диски, которые отличают их друг от друга в судейских книгах магазина. Они будут начинать снова. Дело в том, что Багдад — ничто по сравнению с этим. Только люди такие слепые.