«Парижские ночи и другие впечатления о местах и людях»

Конечно, я поехал изучать человеческую природу и искать материал. Единственное преимущество быть романистом заключается в том, что когда вас обнаруживают в месте, где, как серьезный человек, вы предпочли бы не быть обнаруженным, вы всегда можете заявить, что изучаете человеческую природу и ищете материал. Я был очень впечатлен тем фактом, что нахожусь в Монте-Карло. Я сказал себе: «Я действительно в Монте-Карло!» Я был горд. И когда я вошел в роскошные игровые залы, среди этой толпы, одновременно блестящей и потрепанной, я сказал: «Я действительно в игровых залах!» И мысль в глубине моего сознания была: «Отныне я смогу сказать, что был в игровых залах Монте-Карло». Изучив человеческую природу в целом, я начал изучать ее за рулеточным столом. Я играл раньше — особенно с бесстрастными арабскими вождями в том единственном оазисе пустыни Сахара, Бискра, — но лишь немного, и всегда в «petits chevaux». Но я понимал рулетку и знал несколько «систем». Я нашел человеческую природу очень интересной; также как и рулетку. Вид настоящих золотых, серебряных монет и банкнот, разбросанных кучами, согревал мое воображение. В этот момент я почувствовал в кармане одинокую пятифранковую монету. И тут красное выпало три раза подряд, и я вспомнил простую «систему», которая начиналась после последовательности из трех.

Я не знаю, как это вышло, но задолго до того, как я официально решил играть, я инстинктивно знал, что поставлю эту пятифранковую монету. Я боролся с этой идеей, но не мог вынуть пустую руку из кармана. Затем, наконец (весь опыт занял, возможно, десять секунд), я вытащил пятифранковую монету и застенчиво поставил ее на черное. Я думал, что все пятьдесят или шестьдесят человек, столпившихся вокруг стола, смотрят на меня и думают про себя: «Вот новичок!» Однако черное выиграло, и крупье пододвинул еще одну пятифранковую монету к моей, и я очень ловко подобрал их обе, вспоминая все истории, которые когда-либо слышал о ворах, наклоняющихся над вами в Монте-Карло и хватающих ваши нечестно нажитые доходы. Затем я подумал: «Это неплохо. Просто ради забавы я продолжу систему». Я так и сделал. За час я заработал пятьдесят франков, не разменивая золото. Однажды крупье допустил ошибку и сгребал красные ставки, когда выиграло красное, и люди колебались (потому что крупье никогда не ошибаются, знаете ли, и нужно быть осторожным, как ссориться со столом в Монте-Карло), и я был первым, кто выразил протест, и крупье посмотрел на меня, улыбнулся и извинился, а победители посмотрели на меня с благодарностью, и я начал считать себя черт знает каким завсегдатаем Монте-Карло.

Заработав пятьдесят франков, я решил, что докажу свой самоконтроль, перестав играть. Так я и доказал его, и пошел пить чай в кафе казино. В те моменты пятьдесят франков казались мне действительно огромной суммой. Я был так счастлив, как будто застрелил рецензента и не был пойман. Я постепенно начал понимать также, что, хотя ни одно разумное существо не могло предположить, что на вращение могут повлиять предыдущие вращения, тем не менее, оно, несомненно, было так затронуто. Я начал немного презирать среднего разумного человека, который презирал игрока. «В рулетке больше вещей, чем снится вашей философии, мой самодовольный друг», — пробормотал я. Я был как женщина — я не мог спорить, но знал безошибочно. Затем мне внезапно пришло в голову, что если бы я играл на луидоры, а не на пятифранковые монеты, я бы заработал 200 франков — 200 франков чуть более чем за час! О, роскошь! О, быть в струе! О, шик! О, позолоченный и восхитительный грех!

Пять дней спустя я снова отправился в Монте-Карло, чтобы пообедать с некоторыми собратьями-писателями. Тем временем, хотя я был прикован к своему столу неизменными обязательствами, я постоянно думал об искусстве и ремесле азартных игр. Один из этих авторов знал Монте-Карло и все, что в нем есть, как я знаю Флит-стрит. И к моему равному удивлению и удовольствию, он сказал, когда я объяснил ему свою систему: «Лучше не придумаешь!» И он продолжил утвердительно замечать, что человек, у которого есть приличная система и нервы, чтобы придерживаться ее во всех кризисах, будет безошибочно выигрывать у столов — не много, но в среднем по несколько луидоров за сеанс в два часа. «Азартные игры, — сказал он, — это вопрос характера. У вас правильный характер», — добавил он. Вы можете догадаться, не светился ли я от радостной гордости. «Столы делают свои деньги на бросающихся в крайности дураках, — сказал я про себя, — а я не дурак». Мне указали на человека, который извлекал регулярный доход из столов. «Но почему власти не запретят ему залы?» — потребовал я. «Потому что он такая хорошая реклама. Разве вы не видите?» Я увидел.

Мы отправились в казино поздно после обеда. Я отделился от остальной компании и сразу начал играть. За сорок пять минут со своей «системой» я заработал сорок пять франков. А потом появилась остальная компания и заговорила о чае, поездах и ужине. «Чай!» — пробормотал я с отвращением (хотя у меня глубокая страсть к чаю), — «когда я зарабатываю франк в минуту!» Однако я уступил, и мы пошли пить чай в ресторан «Париж» через дорогу. И над бело-серебряным чайным столом, в сгущающихся сумерках, с несравненным горным пейзажем перед нами и самым шикарным и декадентским парижским обществом вокруг нас, мы говорили о рулетке. Затем русский великий князь, который выиграл несколько тысяч фунтов за несколько минут неделю или две назад, вошел по-настоящему и по-княжески и сел за соседний столик. Не было никакой ошибки в его сходстве с царем. Это самое необычайное, как близость великого князя, испытанная впервые, влияет даже на пресловутую флегму британского романиста. Казалось, я двигался в совершенной атмосфере великих князей! И я тоже выиграл! Искусство литературы казалось очень маленькой вещью.

После того как я заработал пятьдесят и сорок пять франков за два сеанса, я внезапно, не посещая столы снова, превратился в законченного и дотошного игрока. Я подхватил все технические термины, как подхватывают шарики — больший мартингейл, меньший мартингейл, «en plein», «à cheval», «лошади семнадцати», «последний квадрат» и так далее, и так далее — и у меня были свои собственные оригинальные теории о предполагаемом превосходстве красного или черного над нечетным или четным при ставках на равные шансы. Короче говоря, много часов я жил рулеткой. Я ел рулетку на обед, пил ее в своем «Виши» и курил ее в своей сигаре. Сначала я притворялся, что только притворяюсь, что интересуюсь азартными играми как средством заработка на жизнь (называйте это честным или нечестным, как хотите). Затем средний разумный человек во мне начал переживать довольно плохие времена, действительно. Я откровенно признался себе, что по-настоящему увлечен этим делом. Я сказал: «Конечно, обычные люди верят, что столы должны выигрывать, но мы, посвященные, знаем лучше. Все, что вам нужно, чтобы выиграть, — это разумная система и большая сила характера». И я решил, что было бы праздным, что было бы ложно скромным, что было бы бессмысленным отрицать, что у меня исключительная сила характера. И прекрасные схемы формировались в моем сознании: как я заработаю определенную сумму, а затем увеличу свои «единицы» с пятифранковых монет до луидоров и тем самым учетверю выигрыш, и как я попрошу друга практиковать ту же систему и тем самым удвою их снова, и как вообще мы будем тихо и весело проводить время за счет столов в течение следующего месяца.

И я был таким спокойным, хладнокровным, собранным, бесстрастным. Спешить было некуда. Я не пойду в Монте-Карло на следующий день, но, возможно, через день. Однако следующий день оказался очень дождливым, и я был один и без дела, мои друзья были заняты другим, и поэтому я был просто обязан пойти в Монте-Карло. Я не хотел идти, но что можно было поделать? Перед тем как отправиться, я размышлял: «Ну, есть просто шанс — такие вещи случались», — и я вынул значительную часть своих финансовых ресурсов из бумажника и запер этот резерв в ящике. После этого кто осмелится сказать, что я не был хладнокровным и проницательным? Поездка в Монте-Карло показалась очень долгой. Как раз когда я входил в богато украшенные порталы, я встретил друзей, которые видели меня там накануне. Мысль промелькнула в моей голове: «Эти люди подумают, что я попал в сети порока, как обычные идиоты, тогда как, конечно, мой случай совсем не обычный». Поэтому я быстро объяснил им, что очень дождливо (как будто они не могли видеть), и что мои другие друзья оставили меня, и что я приехал в Монте-Карло просто убить время. Они, казалось, сочли это объяснение излишним.

У меня была симпатия к столу, где я ранее играл и выигрывал. Я подошел к нему и по необычайной удаче занял стул — вещь, которую трудно получить во второй половине дня. Взирайте на меня, сидящего рядом с крупье, бок о бок с постоянными посетителями, постоянными практиками систем, и, несомненно, вызывающего зависть у внешнего круга игроков и зрителей! Я был раздражен, обнаружив, что у каждого другого сидящего на стуле была маленькая печатная карточка в черном и красном цвете, на которой он отмечал выигрышные номера. Я пренебрег тем, чтобы обеспечить себя этим приспособлением, и чувствовал себя заметным; я чувствовал, что я не правилен. Однако я разменял немного золота на серебро у крупье, разложил благородные монеты маленькими кучками перед собой и выглядел настолько знающим и посвященным, насколько мог. И при первой же возможности, предложенной игрой, я начал операцию своей системы, ставя на красное после того, как черное выигрывало три раза. Черное выиграло в четвертый раз, и я проиграл пять франков... Черное выиграло в шестой раз, и я проиграл тридцать пять франков. Черное выиграло в седьмой раз, и я проиграл семьдесят пять франков. «Спокойно, хладнокровный клиент!» — обратился я к себе. Я поставил четыре луидора (и любезно помните, что в эти тяжелые времена четыре луидора — это четыре луидора — три английских фунта и четыре английских шиллинга), и, невероятно рассказывать, черное выиграло в восьмой раз, и я проиграл сто пятьдесят пять франков. Время, затраченное на это, составило всего девять минут. Именно в этот момент потребовались «нервы» и «сила характера», ибо существенной частью моей системы было «прекратить потери» на восьмом повороте. Я сказал: «Не лучше ли мне поставить восемь луидоров и выиграть все обратно, только на этот раз? Красное обязательно выиграет в следующий раз». Но моя проклятая сила характера вмешалась и заставила меня прекратить потери и строго придерживаться системы. И на девятом вращении красное действительно выиграло. Если бы я только поставил те восемь луидоров, я был бы в порядке. Я был крайне раздражен, особенно когда понял, что даже при приличной удаче мне потребуется лучшая часть трех часов, чтобы вернуть те сто пятьдесят пять франков.

Я был потрясен. Я чувствовал себя боксером, которого сбили с ног в поединке и который еще не решил, не будет ли ему в конечном счете комфортнее оставаться там, где он есть. Я был как солдат под шквальным огнем, лихорадочно размышляющий, что он предпочитает: стать героем Балаклавы, встретив смерть или работный дом, или остаться простым, обычным, благоразумным Томми. Я был сражен наповал. В этот момент некий американец за моей спиной, просто глупый случайный игрок из тех, на ком Казино делает свои прибыли, поставил тысячефранковую купюру на нечетные числа, и выпало тридцать три. «Тысяча за тысячу», — механически и небрежно произнес крупье и вручил глупому игроку эквивалент восьмидесяти фунтов стерлингов. А минут через две еще один такой же глупый игрок выиграл сто шестьдесят фунтов одним махом. Это было отвратительно; уверяю вас, это было положительно отвратительно. Я собрал осколки своего достоинства, валявшиеся у меня под ногами, и возобновил свою систему; немного выиграл; почувствовал себя лучше; а затем дважды выпал зеро — крайне неприятно, даже если зеро означает лишь то, что ваша ставка «задерживается». Потом подошли две суетливые пожилые дамы и начали играть прямо у меня над головой, растрепав мне волосы концом граблей, которыми сгребали свой жалкий выигрыш... К пяти часам я проиграл сто девяносто пять франков. Я не против усердно работать при сильном нервном напряжении в спертом воздухе, если могу рассчитывать на доход в франк в минуту; но у меня есть своего рода возражение против трех утомительных сессий, подобных той, что я вынес на той неделе, когда итоговым результатом стал чистый убыток в четыре фунта. Я почему-то не уловил смысла. Я ушел в отвращении и заказал чай в «Кафе де Пари», а не в «Ресторан де Пари» (я был не в настроении для великих князей). И пока я пил чай, внутри меня происходила жаркая перепалка между среднестатистическим здравомыслящим человеком и тем, кто знал, что на игорных столах можно заработать деньги и что азартные игры — это вопрос нервов и так далее. Это было красивое зрелище, эта перепалка. Раундов через десять среднестатистический здравомыслящий человек отправил своего оппонента в глубокий нокаут. Я глубоко вздохнул и, казалось, очнулся от кошмара. Жалел ли я об этом эпизоде? Я жалел о разорении, а не об эпизоде. Ведь разве я не изучал все это время человеческую натуру и не собирал материал? К тому же, с возрастом я становлюсь слишком мудрым. Монтень говорит: «У мудрости есть свои крайности, и она не меньше нуждается в умеренности, чем глупость». (Курсив Монтеня)... И все-таки в моей системе есть немало здравого смысла.

IV — РАЗВЛЕЧЕНИЕ В САН-РЕМО

Отель «Рояль» в Сан-Ремо пользуется репутацией лучшего и самого дорогого отеля на Итальянской Ривьере. Это обитель благопристойности и богатства, и если там обнаруживается какой-нибудь случайный романист, то это лишь досадная случайность. Отель предоставляет своим гостям развлечения всех видов: музыкальные оркестры, представления фокусников, танцы; и на той неделе он предложил нечто совершенно новое в качестве развлечения, а именно — выступление пребендария Карлайла, главы «Армии Церкви», которое вполне справедливо было названо «национальным противоядием от беспорядочной благотворительности». Мы с нетерпением ждали этого выступления; это была новинка. И если у нас, постояльцев «Рояля», и был недостаток, то он заключался в склонности, после оплаты гостиничных счетов, к беспорядочной благотворительности. Беспорядочная благотворительность успокаивает совесть так же хорошо, как и любая другая, и хотя она стоит столько же денег, она требует меньше хлопот. Впрочем, нам нравилось, когда нас бичуют за наши грехи, и в отсутствие отца Воэна мы с удовольствием ожидали мистера Карлайла. Пришли не все. Никто из представителей десяти различных европейских аристократий и плутократий не пришел. Не пришли и никакие молодые и прекрасные особы любой национальности. На самом деле, это был чудесный день.

Чтобы искупить эти прогулы, солидная респектабельность всего Сан-Ремо хлынула в отель. (Было вывешено объявление, что можно заказывать экипажи к 3:30.) Мы представляли собой непривлекательное собрание. Я уже давно вышел из возраста первой юности, но, полагаю, был едва ли не самым молодым из присутствующих, если не считать мальчика, которого подло «принудил» прийти его седовласый отец. Мы были в основном старыми, тучными, невзрачными и с недовольными лицами. Многие из нас никогда не были женаты и никогда не будут. Мы были готовы быть очень серьезными. Но беда была в том, что мистер Карлайл не хотел быть серьезным.

Мистер Карлайл выглядел как отставной полковник, который по ошибке оделся в священническое облачение. У него был румяный цвет лица, ясный взгляд и воинственные усы. Он по натуре человек жизнерадостный. Невозможно не любить его, не восхищаться им, не уважать его. Действительно, требуется значительная сдержанность, чтобы после того, как он говорит несколько минут, не забросать его золотыми соверенами на нужды его дела. Тем не менее, чувство юмора вряд ли было нашей сильной стороной. Мы не могли смеяться без серьезных усилий. Мы отвыкли смеяться. Бесполезно притворяться, что мы не были серьезным собранием (мы не грелись на солнце и не мчались по стране на наших «Фиатах»; мы были озабочены интересами Империи). Поэтому, хотя мы довольно благосклонно восприняли юмористическое обличение пребендарием нашей беспорядочной благотворительности, мы предпочли бы, чтобы в нем было чуть меньше шутливости. От людей, обремененных ответственностью Империи, не следует ожидать смеха. Будучи протекционистами, мы, по правде говоря, были не в настроении для веселья. Поэтому мы не смеялись; мы едва улыбались. Мы просто трезво слушали пребендария, который, рассказав нам, чего мы не должны делать, перешел к тому, что мы делать обязаны.

«Что мы пытаемся сделать, — сказал он, — так это навести мосты — навести мосты между Ист-Эндом и Вест-Эндом. Нам не нужны ваши деньги, нам нужна ваша помощь, мы хотим, чтобы каждый из вас взял под опеку одного человека и присматривал за ним. Это единственный способ навести мосты». Он продолжал подчеркивать фразу «навести мосты»; и в качестве иллюстрации упомянул рождественский пудинг, который был прислан из королевского дворца на его «Пудинговое воскресенье» с пометкой «для самой бедной и одинокой вдовы».

«Мы вскоре нашли ее, — сказал он. — Она работала с 8:30 утра до 6:30 вечера, а потом еще два часа ночью, пришивая пуговицы, и в хорошую неделю зарабатывала шесть шиллингов. Ее правая рука была вся скрючена ревматизмом, так что шитье причиняло ей сильную боль. Мы нашли ее и с большим трудом подняли наверх — потому что она была совсем плоха от бронхита — и она получила свой пудинг. Кто-то настоял на том, чтобы давать ей по шиллингу в неделю пожизненно, а кто-то другой настоял на том, чтобы давать ей по два шиллинга в неделю пожизненно, так что теперь она цветущая миллионерша. Дайте нам денег, если хотите, но, пожалуйста, не давайте нам больше денег для нее...»

«Есть еще одна категория женщин, — продолжал пребендарий, — пьяницы. Пьянство среди женщин растет из-за зла, связанного с бакалейными лицензиями на продажу спиртного. Мы хотели бы, чтобы некоторые из вас взяли по одной пьющей женщине и присматривали за ней. Мы легко найдем вам милое, кроткое создание, для которого напиться — не более чем для нас рассердиться. Очень милые женщины становятся пьяницами, и их можно исправить, наведя мосты. Затем есть хулиганы — они у вас есть и на Ривьере. У меня самого был большой опыт общения с ними. Однажды меня подобрали как мертвого возле магазина «Арми энд Нэви» после встречи с хулиганом. Буквально на днях один человек сунул мне кулак в лицо и сказал: «Ты разорил наш бизнес». «Какой бизнес? Нищенский?» — спросил я. — «Хотел бы я, чтобы это было так». А потом освобожденные заключенные. Мы предлагаем пять месяцев работы любому освобожденному заключенному, который захочет ее взять; их 200 000 каждый год. Я разговаривал с тюремным чиновником на днях, и он сказал мне, что 90 процентов своих «подопечных» он отправляет к нам. Мы исправляем около половины из них. Другая половина разбивает нам сердца. Один недавно перебил все наши окна...»

И пребендарий также сказал: «Мое величайшее удовольствие — это день, целый день в самом что ни на есть плохом трущобном районе. Я поехал в Уиган на такой день, и на собрании, когда я спросил, не выйдет ли кто-нибудь вперед и не заступится ли за пиво, не за Христа, один человек подошел и бросил три пенса к моим ногам — остатки от заклада его жилета — а затем упал замертво пьяным. Мы подняли его, и я поручил помощнику потратить 6 пенсов, чтобы его напоили чаем или кофе сверх его способности выпить еще хоть каплю пива. Не знаю, было ли это пиво или чай, но он присоединился к нам. Все из-за эмоций или возбуждения, возможно! Да, но на следующее утро я шел на молитвенное собрание в 7:30 и наткнулся на уиганского шахтера, валявшегося мертвецки пьяным на дороге. Я попытался поднять его. Я был в своем стихаре: я всегда ношу стихарь для рекламы, и потому что людям нравится его видеть. И я не смог его поднять. Я нес свой тромбон в одной руке. Потом подошел другой человек, и мы вдвоем не смогли поднять этого пьяницу. И тут кто бы вы думали подошел? Мой вчерашний исправленный пьяница! Ему это удалось».

И пребендарий далее сказал: «Приходите как-нибудь пообедать со мной. Это займет у вас два часа. Вам следовало бы нарубить десять связок дров, но я освобожу вас от этого. Или приходите на чай. Это займет четыре часа. В 8:30 будет «Голодный ужин» в завершение, и все время что-то происходит. У нас есть духовой оркестр, тридцать музыкантов, все очень плохие. Я самый худший, со своим тромбоном. У нас также есть женский оркестр концертино. Это ужасно. Но это нравится. Как сказал один человек: «От этого у меня болит голова, но зато это радует сердце».

Затем лорд Дандональд предложил выразить благодарность всем, кто заслуживает благодарности. Он дал понять, что мы должны помочь мистеру Карлайлу, просто чтобы показать наше раскаяние за то, что в течение нескольких столетий позволяли людям свободный доступ в пивные. (Слабые аплодисменты.) Если мы не помешаем людям добираться до пива и если мы не помешаем чужеземцам въезжать в Англию — (громкие аплодисменты) — усилия мистера Карлайла не увенчаются успехом. Если мы прекратим поставки пива и приток чужеземцев, то основные шаги [к Утопии?] будут сделаны. Этот простой и понятный метод упорядочения социальной системы очень сильно нам импонировал. Думаю, мы предпочли его «наведению мостов». В глубине души у нас теплилась мысль, что если мы предоставим наши автомобили или автомобили наших мужей или братьев нужным кандидатам во время выборов, мы сделаем все необходимое для обеспечения тысячелетнего царства. На этом мы и разошлись. В пылу собрания план прикрепить каждого из нас к милой, кроткой пьющей женщине казался привлекательным; но на самом деле, при размышлении...! У дверей стояла тарелка для пожертвований. Впрочем, мистер Карлайл сам сказал: «Я не очень-то полагаюсь на тарелку у дверей».

ФОНТЕНБЛО — 1904-1909

I — ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА В ЛЕС

Просто чтобы показать, насколько странна, таинственна и романтична жизнь, я расскажу вам в правдивом повествовании о нескольких моих впечатлениях на днях — это была обычная суббота. Некоторые могут сказать, что мой опыт был в конце концов вполне обычным. Но все-таки это было не так. Я жил в маленьком доме, незнакомом мне, и за пределами радиуса в несколько сотен ярдов я ничего не знал о своих окрестностях, ибо прибыл на поезде и спал в поезде. Я чувствовал, что если отойду далеко от этого маленького дома, то шагну в неизвестность и сюрпризы. Даже в доме мне приходилось говорить на чужом языке; звонки звенели по-французски. Утром я бродил в одиночестве, не осмеливаясь выйти за пределы влияния маленького дома; я мог бы быть мухой, блуждающей в маленьком круге света лампы на скатерти; вокруг меня лежали огромные неизведанные пространства. Затем после обеда к двери маленького дома сама собой подъехала любопытная машина. Полагаю, вы видели эти машины. Вы сидите над чем-то таинственным, с чем-то еще более таинственным перед собой. Странная жидкость заливается в бак; одна капля взрывается от искры, и взрыв толкает машину бесконечно мало вперед, другая капля взрывается и толкает машину бесконечно мало вперед, и так далее, и так далее, и все быстрее и быстрее, пока вы не сможете обогнать поезда. Такое объяснение мне дали. Мне трудно в это поверить, но оно, кажется, находит всеобщее признание. Как бы то ни было, машина подъехала к двери маленького дома и увезла нас, четверых, сама по себе; и после того, как мы пару минут попетляли по переулкам, она вывезла нас в лес. Я почему-то все время знал, что этот маленький дом находится на краю большого леса.

Не будучи информированным, я знал, что это большой лес, потому что у первых деревьев стоял большой щит, на котором было написано «Общие инструкции по чтению дорожных указателей в лесу», а затем множество деталей. Ни один лес, который не был бы большим лесом, запутанным лесом и опасным лесом, в котором можно заблудиться, не имел бы такого информационного щита. На самом деле лес был пятьдесят миль в окружности. Мы погрузились в него, все дальше и дальше, прокладывая себе путь со скоростью двадцать или тридцать миль в час по великолепной дороге, у которой было начало, но не было конца. Иногда мы видели одинокого всадника, гарцующего у обочины; иногда проезжали мимо упряжки лошадей, медленно тащивших мертвое дерево; иногда слышали звук пилы лесоруба вдалеке. Раз или два мы замечали облако пыли на горизонте дороги, и оно приближалось все ближе и ближе, и оказывалось машиной, подобной нашей, спешащей по какому-то таинственному делу в лесу. И по мере того как мы продвигались, мы смотрели друг на друга и замечали, что становимся все белее и белее — не только наши лица, но даже наша одежда. И в течение необычайно долгого времени мы не видели ничего, кроме дороги, убегающей из-под наших колес, а по обе стороны — деревья, деревья, деревья — бук, дуб, граб, береза, сосна — бесконечные и непроницаемые миллионы их, чудовищные по размеру, хранящие странный сумрак в сети своих безлистных ветвей. И через равные промежутки времени мы проезжали перекрестки, открывавшие проблески, исчезавшие в секунду, других огромных аллей тех же деревьев. А потом, совершенно неожиданно, совершенно без предупреждения, мы оказались вне леса; это было так, как если бы мы ехали в поезде и выехали из туннеля.

И мы попали в самую середину очень маленькой деревни, спящей на краю леса и охраняемой очень большим собором. Большая часть собора перестала существовать, включая одну сторону головокружительной башни, но того, что осталось, было достаточно, чтобы внушить трепет. Пришел мясник с огромными ключами (почему мясник, если мир так обыден, как утверждают люди?), и мы вошли в собор; и хотя снаружи солнце было жарким, внутри огромного храма было ледяным, пробирающим до костей. И собор был полон реалистичных статуй Девы Марии, которые могли сохраниться только в ледяном соборе на краю волшебного леса. А потом мы около часа поднимались по темной винтовой лестнице и вышли (так же неожиданно, как вышли из леса) на край пропасти глубиной в двести футов. Перил не было. Один маленький шаг — и той же ночью наши призраки начали бы бродить по отдаленным полянам леса. Мясник рассмеялся и перегнулся через край; возможно, он мог делать это безнаказанно, потому что был одет в синее; не знаю.

Вскоре после этого любопытная неутомимая машина снова умчала нас в лес. И теперь лес становился все более зловещим и прекрасным с какой-то ужасной красотой. Великие процессии могучих и огромных скал тянулись по холмам, образуя пропасти и мысы, и логова для тигров — тигров, которые ярко горят в ночи. Но дорога была всегда гладкой, и она казалась равнодушной ко всем этим чудесам. И вскоре она снова благополучно вывезла нас из леса. И на этот раз мы оказались в городе, городе, который по какой-то хронологической ошибке попал не в тот век; ошибка была весьма грубой. Ибо в этом городе был форт с подземельями и прочим, и ров вокруг него, и самые причудливые улицы, мосты, крыши, река и суда. И процессии под предводительством монахинь ходили взад и вперед по заросшим травой улицам. И не только дома и лавки были причудливыми в высшей степени, но и лавочники тоже были все причудливыми. Седой портной, одетый в черное, стоял у дверей своей лавки, и его фигура представляла такое причудливое зрелище, что один из моих друзей и я воскликнули в один и тот же момент: «Как у Бальзака!» И мы начали говорить о великом романе Бальзака «Урсула Мируэ». Это было так, как если бы этот роман стал реальностью, и мы оказались в самой его гуще. Все было бальзаковским; те, кто читал провинциальные истории Бальзака, поймут, что это значит. Тем не менее, мы смогли купить современные пирожные в кондитерской. И мы заказали чай и сели за столик на тротуаре перед антикварной гостиницей. И рядом с нами хозяйка сидела на стуле, шила и наблюдала за нами. Я рискнул заглянуть на большую бальзаковскую кухню гостиницы, всю в стропилах и медных кастрюлях, и обнаружил хорошенькую девушку, кипятившую воду для нашего чая в одной кастрюле, а молоко для нашего чая — в другой. Я сказал ей, что кипятить молоко неправильно, но видел, что она мне не поверила. Мы были на краю леса.

А потом машина повезла нас обратно в лес. И на этот раз мы могли видеть, что она настроена серьезно. Ибо она выбрала дорогу более могучую, чем другие, и дорогу, более решительно настроенную проникнуть в самое сердце леса. Мы проехали много миль почти без поворотов, пока позади нас не осталось больше деревьев, чем тысяча человек могли бы сосчитать за тысячу лет. А потом — вы знаете, что случилось дальше. По крайней мере, вы должны быть в состоянии догадаться. Мы приехали к замку. В центре всех лесов есть заколдованный замок, и в центре этого леса был заколдованный замок. И так как лес был огромен, так и замок был огромен. И так как лес был прекрасен, так и замок был прекрасен. Это был спящий замок; ночь истории настигла его. Мы вошли в его порталы по великолепной двойной лестнице, и там был один сторож, похожий на ящерицу, под огромным дверным проемом. Он показал нам чудеса замка, проведя нас через бесконечную серию благородных и великолепных интерьеров, обставленных до последней детали роскоши, но тихих, безлюдных и заброшенных. Только часы были живы. «В замке шестьдесят восемь часов». (И с тех пор я думал об этих шестидесяти восьми часах, тикающих там, с десятью милями деревьев со всех сторон от них.) И интерьеры становились еще более внушительными. И наконец мы прибыли в огромные апартаменты, чье роскошное и в то же время сдержанное великолепие вызвало у нас слышимые вздохи восхищения. Среди мебели выделялась большая кровать, занавешенная зеленым и золотом, и сверкающая колыбель; в изголовье колыбели был помещен золотой ангел, несущий корону. Сказал сонный сторож: «Спальня Наполеона, с колыбелью Римского короля». Это была тайна леса.

II — ВТОРАЯ ПОЕЗДКА В ЛЕС

Мы быстро скользили в лес, как в туннель. Но через некоторое время можно было увидеть серебристую полосу звезд над головой, потолок для невидимой двойной стены деревьев. Были эти звезды, порыв бодрящего ветра в наших лицах и отблеск низко висящих фонарей на дороге, которая мчалась нам навстречу. Машина дважды вильнула в своем полете, второй раз сильно. Мы поняли, что была опасность. Когда двигатель остановился, над нами вырисовывался большой крест, перехватывающий некоторые лучи; он стоял посреди дороги, которая, разделяясь, огибала его основание, как течение реки омывает остров. Доктор наклонился с водительского сиденья и всмотрелся назад. Избегая креста, он принял за часть дорожного покрытия участок пыли, который сцементировали дождь и ветер; и на этом предательстве колеса занесло. «Ça aurait pu être une sale histoire!» («Это могло бы плохо кончиться!»), — сказал он коротко и сухо. В паузе мы представили себя брошенными на крест, мертвыми или умирающими. Я заметил, что другие дороги соединялись с нашей у креста и что большое травянистое пространство, круглое, отделяло нас от деревьев. Как только мы немного оправились от обескураживающего взгляда на тот свет, доктор вышел и перезапустил двигатель, и наша дорога снова начала мчаться вперед к нам, под узким потолком звезд. После монотонных миль, во время которых я размышлял о вечности, природе, смысле жизни, ненадежности моего земного положения и начинающейся дыре в подошве моего ботинка — все обычные ночные мысли — мы проехали мимо высокого обелиска (примитивный фаллический символ, сменивший другой) и, повернув направо, последовали по темной улице с газовым освещением, стены которой были украшены скульптурными портиками. Затем показался огромный и мрачный двор смутного дворца, скрытый от нас решеткой; мы обогнали трамвай, длинную застекленную коробку электрического света; и вдруг мы оказались в ярком и живом городе. Мы высадились на террасе спокойного кафе, перед которым были расставлены деревья-близнецы с красными цветами в зеленых кадках, и официант в большом белом фартуке и крошечном черном пиджаке.

Огни города освещали землю на высоту около пятнадцати футов; выше была первобытная и таинственная тьма, скрывающая даже крыши домов. В пределах плоскостей сияния люди двигались взад и вперед, появляясь и исчезая по своим тайным делам; и сверкающие трамваи постоянно пронизывали площадь, сопровождаемые синими искрами. Монументальный бык занимал пьедестал в центре площади; части его тела были блестящими, другие — интенсивно черными, в зависимости от падения света. Мои друзья сказали, что это бык Розы Бонёр, амазонки. Указывая на темную пустоту за боками быка, они также сказали, что там находится дворец, и говорили о Совете Наполеона, колыбели Римского короля, будуаре Марии-Антуанетты. Мне пришлось призвать свою веру, чтобы осознать, что я в Фонтенбло, который до сих пор был для меня главным образом романтическим именем. В глубоком и полупугливом удовольствии осознания — «Это тоже случилось со мной!» — я ощутил трепет, который потрясал меня во многих подобных случаях, каждый из которых, однако, был уникален: как когда я впервые ступил на чужой берег; когда впервые увидел Альпы, Пиренеи; когда впервые прогуливался по большим бульварам; когда впервые поставил монету в Монте-Карло; когда перешел французскую границу и прочитал на чем-то вроде верстового столба священное имя «Italia»; и, самое чудесное, когда я стоял один в Сахаре и видел киноварь и охру гор Орес. Этот трепет, постоянно возвращающийся, — награда за совершенную наивность.

Мне показали карту, и когда я изучал ее, странность положения города соблазнила меня больше, чем мысли о его истории. Ибо город с его огнями, машинами, кафе, магазинами, залами, дворцами, театрами, отелями и домами для иждивенцев был потерян посреди великого леса. Невозможно войти в него или покинуть его, не петляя через эти темные леса! На карте я мог проследить все дороги, дюжину подобных нашей, сходящихся к городу. У меня было видение их, бледно тянущихся через бесконечный и зловещий лабиринт беспокойных деревьев и постепенно достигающих человечности города. И у меня было видение глубин леса, где бродили или лежали олени. Повсюду, на краю леса, были значимые названия: Море, Грез и Франшар Стивенсона; Барбизон; Немур Бальзака; Ларшан. Не забыл я и лесную сцену из «Милдред Лоусон» Джорджа Мура.

После того как мы посидели полчаса перед бокалами, мы помчались обратно через лес к дому на его окраине, откуда приехали. Очарование города не переставало притягивать меня, пока годы спустя я не уступил и не переехал жить в него окончательно.

III — САДЫ ЗАМКА

В ночь праздника Святого Людовика сады дворца не запираются, как в другие ночи. Сады находятся внутри парка, а парк — внутри леса. Я гулял в ту жаркую, ясную ночь среди цветочных партеров; и через сияющую воду, над правильными верхушками подстриженных деревьев, я видел длинные фасады и дворы дворца: бледные каменные стены, увенчанные крутыми шиферными крышами, и высокие красные трубы, вырезанные на фоне сверкающего неба. Архитектура, характер которой определяется преувеличенным наклоном ее огромных крыш, которые затмевают стены, которые они должны были лишь защищать! Весь интерес стиля — в этих примечательных крышах, постоянно испещренных облицовкой вертикальных слуховых окон, пронзенных маленькими овалами и постоянно прерываемых перпендикулярностью огромных дымоходов. Дворец, кажется, живет главным образом в своей крыше и кажется перегруженным сверху.

Это лес кирпичных труб, растущих из камня. Миллионы и миллионы красных кирпичей были подняты и сложены в элегантные формы только для того, чтобы дым от огней внизу мог выходить над коньком крыши: огней, которые теоретически обогревали комнаты, но которые никогда не обогревали ничего, кроме своих собственных дымоходов: неэффективные и красивые дымоходы живописных, неэффективных очагов! Жестяные трубы и колпаки, такие как густо растут на крышах Парижа и Лондона, были бы дешевле и лучше. (Именно к практическим вопросам всегда склоняется мой ум.) В этих чудовищных и бесчисленных дымоходах видишь эксцентричность, вызывающую абсурдную трату средств ради ничтожной цели: верная маска выродившегося стиля!

Со злорадной печалью я размышлял о том, что в большинстве этих дымоходов дым больше никогда не поднимется. Я думал о сотнях комнат, спроектированных до того, как архитекторы поняли искусство планировки, загроможденных позолоченной и красного дерева мебелью, утопающих в портьерах, гобеленах и коврах, сверкающих хрусталем, чья холодная веселость отражается в блеске дубовых полов! И нет ни одной комнаты, которая не вызывала бы в воображении великолепие монархов и нищету народа Франции! Нет ни одного предмета, который был бы связан с реальным благополучием народа, создателей страны! Музей теперь — дворец, сады и фонтанные перспективы озера и канала — или не сказать ли мне мавзолей? — чье право на славу, в глазах разинувших рты, заключается в том, что здесь Наполеон, верховный бич семейств и дорогостоящий распространитель разорения, написал неразборчивое отречение. Документ об отречении, который, в конце концов, является лишь факсимиле, и жадные карпы в озере — эти два феномена делят внимание разинувших рты.

И всех глазеющих, которые приезжают со всех концов света, едва хватает, чтобы очень редко усеять бесконечные полированные полы и огромные пространства садов. Фантастический памятник сохраняется якобы как одна из слав Франции! (Gloire, ты француженка! Фонтенбло, Пастер, Эйфелева башня, Виктор Гюго, Парижско-Лионско-Средиземноморская железная дорога — каждое из них называлось gloire Франции!) Но истинная причина сохранения памятника в том, что он слишком велик, чтобы его разрушить. У более поздней эпохи нет ни сил, ни мужества, чтобы снести его, разделить на части, продать и раздать бедным. Это вызов более поздней эпохи ушедшей эпохе. Подобно гигантскому идолу, он содержится в позолоте и порядке за огромные деньги культом, который смягчает страх презрением.

IV — МАРШРУТ

Я годами жил в лесу Фонтенбло, самом большом лесу во Франции и, полагаю, одном из классических лесов мира. Не в хижине угольщика, не в пещере, а в городе; ибо объединенные города Авон и Фонтенбло находятся в самом лесу, и вы не можете ни войти в них, ни покинуть их, не пройдя через лес; так получается, что, живя в глубине леса, вы можете наслаждаться всеми прелестями и удобствами имперского города (Фонтенбло — это прежде всего наполеоновский город), вплоть до кафе-шантанов, кинематографов и дорогих фруктовых лавок. Я ежедневно, а часто и дважды в день, брожу по этому лесу, редко доходя до его края, если только не совершаю прогулки на велосипеде, и, вероятно, именно это знакомство с его дебрями и это незнакомство с его периферией как непрерывным целым дали мне то, что я считаю новой идеей для пешей экскурсии: а именно, круговой маршрут по лесу Фонтенбло. Это предприятие, которое может занять два дня или два месяца. Возможно, я сам никогда его не осуществлю, но кто-то должен это сделать, и я могу гарантировать его исключительное разнообразие и интерес. Лес окружен кольцом городов, местечек и деревень самого разного характера. Думаю, я знаю каждую из них, добравшись как-то до каждой из них, следуя по радиусам из центра. Я предлагаю записать несколько не по Бедекеру, но практических заметок о каждом месте для пользы и блага пешехода, у которого хватит мудрости последовать моему предложению.

Начинать нужно с Море. Море — это выставочное место на краю леса, и, возможно, самое старое. Несколько лет назад я присутствовал на праздновании его тысячелетия. Это всего в сорока трех милях от Парижа, на главной линии Парижско-Лионско-Средиземноморской железной дороги, важный узел; двести пятьдесят поездов в день проходят через станцию. И все же это одно из самых мертвых мест, в которых я когда-либо пил чай. Оно лежит низко, на берегах Луэн, примерно в миле выше слияния Сены и Луэн. Оно грязное, не очень здоровое и чрезвычайно живописное. Его мост, церковь, ворота и донжон были написаны и зарисованы миллионами художников, профессионалов и любителей. Оно появляется несколько раз в каждом ежегодном Салоне. Это его проклятие — то же проклятие, что и у Брюгге: оно переполнено художниками-любителями. Я сам художник-любитель; летом меня нельзя увидеть на улице без этюдника, папки и фляги с водой в заднем кармане. Но я ненавижу, презираю и презираю других художников-любителей. Ничто не заставило бы меня стать одним из группы серьезных мазилок и царапателей у моста в Море. Когда я нападаю на Природу, я должен быть один, или, если должен быть другой художник, он должен быть сертифицированным профессионалом. Больше мне нечего сказать против Море. Там есть несколько отелей, все посредственные.

Более забавное и бодрящее место, чем Море, — это его пригород Сен-Маммес, порт при вышеупомянутом слиянии, великолепно расположенный и всегда оживленный движением барж, буксиров и других судов. Там есть отель и пансион. Сена здесь — великая и благородная река, и совершенно не используется прогулочными судами. Не знаю почему. Однажды я сделал каноэ и плавал по амазонскому потоку, но конструкция была слишком хрупкой. Буксиры проносились мимо, вызывая волны высотой не менее двенадцати дюймов, и я боялся, особенно потому, что имел дерзость поставить парус на каноэ.

Пешеход должен пересечь Сену здесь и пройти через Шампань, ужасный город, построенный сталелитейной компанией «Крёзо» — называемый, совершенно серьезно, «городом-садом». Затем он снова пересекает реку до Томери — виноградного города. Лучший столовый виноград во Франции выращивают в Томери. Виноградные лозы процветают на виду у всех по обе стороны большинства улиц, и общественное мнение настолько сильно (в этом одном пункте), что фрукты никогда не воруют. Меньший сосед Томери, Би, столь же винный. Эти крупные деревни предлагают очень интересные исследования результатов специализации. Существуют отели и пансионы.

Из Томери, двигаясь в общем направлении на северо-запад, необходимо немного проникнуть в лес, так как Сена здесь является его границей, и на лесной стороне реки нет практической бечевника. Вы спускаетесь к реке у моста Яльвен и, следуя по левому берегу, прибываете в маленькую деревню Ле-Платри, которая состоит примерно из шести домов и отеля, где еда превосходна и чей сад круто поднимается прямо в лес. В миле дальше находится большая деревня Самоа, также на Сене. Нижний Самоа слишком хорош — как открытка на Рождество. Он очень популярен летом; его гостиничные условия хуже и дороже, а репутация строго конвенциональной пристойности едва ли чрезмерна. Впрочем, живописное место! Поднимитесь по очень крутой каменной главной улице, и вы попадете в Верхний Самоа, который менее искушен.

Из Самоа (если вы не решите переправиться на пароме в Фериси и добраться до Мелена через Фонтен-ле-Пор) вы должны прорезать рукав леса до Буа-ле-Руа. Вы теперь приближаетесь к северной и менее интересной оконечности леса. Буа-ле-Руа выглядит как совершенная мечта с вокзала. Но это совсем не так. Это жилой район. Он даже респектабельно жилой. Все поезда, кроме больших экспрессов, останавливаются в Буа-ле-Руа, что является доказательством того, что жители оказывают тайное влияние на железнодорожных директоров, и что, следовательно, они — тот тип жителей, чье представление об архитектуре просто удручает. Вы можете остановиться в Буа-ле-Руа и жить там с комфортом, но нет причин, по которым вы должны это делать.

Следующее место — Мелен, который лежит к северу от леса. Это уездный город. Он известен своей пивоварней. Он хорошо расположен на изгибе Сены, и он более провинциален (в скучном смысле) и более невыразимо утомителен, чем даже Море. Он не обладает ни памятниками, ни шармом. И все же вид на него издалека — скажем, с высоты над Фонтен-ле-Пор — восхитителен по утрам.

Из Мелена вы разворачиваетесь и направляетесь прямо на юг, снова прорезая кусочек леса, к Шайи-ан-Бьер. (Все деревни здесь «ан-Бьер»). Шайи — просто хорошая, простая, средняя деревня на краю леса, и именно поэтому она мне нравится. Сомневаюсь, что вы могли бы переночевать там с пользой. Но если вы путешествуете со своим чаем, вы могли бы выпить там отличный чай.

Следующая деревня — Барбизон, самое известное место во всем регионе Фонтенбло; имя, полное романтических ассоциаций. Оно совершенно опошлено, как Стратфорд-на-Эйвоне. «Ле Шарметт» стал модным отелем с частным театром и оркестром во время обеда. Что сказали бы Руссо, Добиньи и Милле, если бы могли видеть это сейчас? Антикварные лавки, художественные выставки и очень большое кафе! Ужасная легкая железная дорога, и повсюду липкая слизь искушенности! Прогуливаясь по переулкам, вы получаете проблески великолепных студийных интерьеров, обставленных, несомненно, Уорингом или Лазаром. Действительно, Барбизон теперь стал не чем иным, как мишенью для пристальных взглядов туристов из Аризоны и местом жительства для людей, чья ментальность заставляет их верить, что атмосфера этой деревни благоприятна для высококлассной живописи.

Вся страна вокруг здесь изысканна. Я видел пурпурные утра в полях, почти такие же хорошие, как любые, которые когда-либо писал Милле. Следует последовать по переулку на запад, чтобы можно было увидеть другие хорошие средние деревни, Сен-Мартен-ан-Бьер и Флёри-ан-Бьер. Во Флёри есть славный замок, частично разрушающийся, а частично находящийся в процессе реставрации. Оттуда, на юго-восток, к Арбонну.

Арбонн находится всего в нескольких милях от Барбизона, и я полагаю, что он напоминает то, чем был Барбизон до того, как Барбизон был открыт Лондоном и Нью-Йорком. Это длинное, разбросанное место с одним невозможным и одним вполне возможным отелем. Как поле деятельности для художника-пешехода, я бы сказал, что оно непревзойденно в департаменте. Из Арбонна вы должны пересечь еще один рукав леса и перейти из департамента Сена и Марна в департамент Сена и Уаза, к рыночному городу Милли. От Милли и далее человеческий интерес меньше, чем интерес к ландшафту, пока вы не дойдете до Шапель-ла-Рен; оттуда вы вскоре окажетесь в Ларшане, чей разрушенный собор является одной из главных достопримечательностей края леса.

Вы теперь в сфере Немура. От Ларшана до Немура единственный приятный способ передвижения — на аэроплане. Большая дорога прямая и ровная, и из-за тяжелого движения, вызванного карьерами, ужасно плохая. Она достигает апогея скуки. Ее единственное достоинство — краткость, около пяти миль. Немур — прекрасный бальзаковский город на Луэн, с живописным каналом в самом сердце, хмурым замком, неплохой церковью и мостом, хорошим отелем и восхитительными пригородами.

В Немуре перейдите реку и придерживайтесь большой дороги, которая следует вдоль канала Луэн через Эпизи обратно в Море. Или, в качестве альтернативы, воздержитесь от перехода реки и возьмите большую дорогу на Париж, оставив ее слева у Буррона, и так доберитесь до Море через Марлотт и Монтиньи. Марлотт и Монтиньи — парижские деревни в июле, августе и сентябре, новые, артистичные, снобистские; зимой они вполне терпимы. Монтиньи «живописно расположен» на Луэн, а в Марлотте есть огромный отель. Дорога оттуда по краю леса обратно в Море восхитительна.

Я не знаю, сколько миль вы пройдете — вероятно, от шестидесяти до ста двадцати — когда прибудете во второй раз в Море. Но вы должны найти силы бороться дальше от Море до самого Фонтенбло, примерно в семи милях пути в лесу. Фонтенбло содержит один из самых дорогих отелей в мире. Спросите о нем и идите куда-нибудь еще.

ШВЕЙЦАРИЯ — 1909-1911

I — ОТЕЛЬ НА ЛАНДШАФТЕ

Я не имею в виду живописную и фронтонную конструкцию, которая в нашей собственной сельской местности была возвращена к процветанию, хотя и не к эффективности, американцами, путешествующими с деньгами и автомобилями. Я имею в виду бескомпромиссный гранд-отель — «Маджестик», «Палас», «Метрополь», «Рояль», «Сплендид», «Виктория», «Бель Вю», «Ритц», «Савой», «Виндзор», «Континенталь» и, превыше всего, «Гранд» — который, возможно, был впервые изобретен и составлен на Нортумберленд-авеню и теперь распространился со своими тысячами окон и балконов по всему миру. Я имею в виду отель, который неизменно упоминается в ежедневных газетах как «огромный современный караван-сарай». Этот отель нельзя судить в городе. В городе, если он не обладает набережной реки или морским эспланадом, глаз никогда не поднимается выше его второго этажа, и как зрелище отель обычно сводится к ряду магазинов (для продажи бесполезных вещей), с большой квадратной дырой посередине, укомплектованной чиновниками в галунах, которые умирают после карьеры, посвященной исключительно открыванию и закрыванию застекленных двойных дверей.

Чтобы быть справедливо судимым, гранд-отель должен быть увиден в одиночестве на ландшафте, столь же обширном, как он сам. Лучшая страна, в которой можно увидеть его, — это, следовательно, Швейцария. Правда, Ривьера регулярно окаймлена гранд-отелями от Тулона до другой стороны Сан-Ремо; но там они так плотно упакованы, что мешают впечатляемости друг друга, и, как правило, они находятся на слишком низкой высоте. В Швейцарии они встречаются во всех мыслимых и немыслимых ситуациях. Официальный справочник Швейцарского общества владельцев отелей дает нам фотографии более восьмисот гранд-отелей, и он отнюдь не полон; на самом деле, некоторые из самых грандиозных считают себя слишком грандиозными, чтобы быть в нем, в картинках. Так же, как Германия — страна ученых и анилиновых красителей, Франция — революций, Англия — красивых женщин, а Шотландия — шестипенсовиков, так и Швейцария — страна огромных современных караван-сараев.

Вы можете поставить Сноудон на вершину Бен-Невиса и подняться на высоту общего с помощью железных дорог, фуникулеров, стоек и шестерен, дилижансов и саней; и когда ничто, кроме ваших собственных ног, не сможет унести вас дальше, вы увидите в Швейцарии гранд-отель, волшебно и невероятно возвышающийся в горах; одинокий — ни города, ни домов, ничего, кроме этого отеля, окруженного со всех сторон снежными скалами и сделанного неприступным пропастями и предательским снегом и льдом. Я всегда представляю, что при следующем великом перекраивании карты Европы, когда меньшие национальности исчезнут, швейцарцы найдут вооруженное убежище в своих самых дальних гранд-отелях и там будут бросать вызов мандатам Концерта. Ибо отелю, как бы удален он ни был, не хватает ничего, что упомянуто в словаре комфорта. За его стенами ваша жизнь не стоит и двенадцати часов покупки. Вы не умрете от голода, потому что погибнете от холода. В лучшем случае вы можете наткнуться на какую-нибудь крестьянскую хижину, в которой стандарты существования не менялись столетие. Но как только вы переступите порог гранд-отеля, вы станете избалованным любимцем сложной организации, которая смеется над горами, лавинами и морозом. Вы окружены роскошью, превосходящей даже роскошь, предлагаемую огромными современными караван-сараями Лондона. (Например, я полагаю, что ни один лондонский караван-сарай до недавнего времени не был полностью паровым отоплением.) У вас есть температура Юга или Севера, повернув ручку, и свет солнц в полночь. У вас есть рестораны Пикадилли и чайные комнаты Сент-Джеймс-стрит. Вы едите под музыку диких артистов в красных мундирах. Вас развлекают фокусники, бридж-драйвы и котильоны. Вы можете читать периодическую литературу мира, возлежа на обивке из самых дорогих домов на Тоттенхэм-Корт-роуд и Оксфорд-стрит. У вас есть почтовое отделение, телеграф и телефон; пианино, пианолы и музыкальные шкатулки. Вы поднимаетесь в постель на лифте и спускаетесь к обеду на нем же. Вам нужно только позвонить в колокольчик, и специально обученный человек в одежде более блестящей, чем ваша, ответит вам мягко на любом языке, который вы пожелаете, и сделает все, что вы хотите, кроме того, чтобы нести вас физически... И по другую сторону стекла — белая вершина, девственный ледник, двадцать градусов мороза, голод, смерть — и Природа, столь же непреклонная, как она была десять тысяч лет назад. Внутри гранд-отеля цивилизация настолько мощна, что она управляет самим цветом вашего галстука вечером. Без него, отрезанные от него, в тех горах вы сражались бы со своими собратьями за существование согласно кодексам первобытного человечества. Прижмите нос к темному окну после обеда, пока оркестр успокаивает ваше пищеварение вальсом, и вдалеке вы можете увидеть зеленоватый свет. Это звезда. А чуть ниже вы можете увидеть желтый свет, мерцающий. Это другой гранд-отель, днем обычно невидимый, другое орлиное гнездо de luxe.

Вы возвращаетесь домой и спокойно говорите, что останавливались в гранд-отеле «Бланк». Но приходило ли вам когда-нибудь в голову поинтересоваться, как всё это устроено? Задумывались ли вы о том, что оркестры, абажуры, свежие яйца, свежая рыба, ванильное мороженое, шампанское и срезанные цветы не растут на заснеженных скалах? Вы жили не просто в отеле, а в семиэтажном чуде. В подвальном помещении хранятся вина. В цокольном этаже женщины вечно стирают белье, а мужчины вечно готовят. На первом этаже всё — еда, питье и ритм. Затем идут пять этажей для сна, а над ними — чердаки, где делят чаевые.

Оценивая отель в ландшафте, вы должны творчески осознать, что он собой представляет и что означает.

Глаз нужно тренировать, прежде чем он сможет по-настоящему увидеть гранд-отель и отделить его красоту от тумана и искажений, порожденных предрассудками. Наш век (как, впрочем, и любой другой) настолько не уверен в себе, что не может поверить в то, что создал что-то прекрасное. Он не способен вообразить, что страховое агентство может быть красивым. Он убежден, вслед за покойным сэром Уильямом Харкортом, что здание Скотленд-Ярда — это чудовище. Он говорит о стоимости, а не о красоте отеля «Пикадилли». Несомненно, римляне, которые, тем не менее, были достойной художественной нацией второго эшелона, говорили о стоимости (в рабах) своих акведуков и были бы озадачены, увидев, как мы разглядываем несовершенные остатки этих самых акведуков как интересные произведения искусства. Мысль о том, что отель, даже самый комфортабельный, — это не что иное, как бельмо на глазу в ландшафте, вероятно, еще никогда не приходила в голову ни одному из тысяч дилетантов, которые беспокойно бродят по Европе, любуясь архитектурой и пейзажами. Отели как визуальные объекты осуждаются с ходу, без права на апелляцию, невыслушанными, или, вернее, неувиденными — я имею в виду, по-настоящему неувиденными.

Однажды в течение нескольких недель я ежедневно проходил мимо огромного современного караван-сарая, стоявшего особняком на склоне горы в Швейцарии; и мое отношение к этому отелю было таким же оскорбительным и яростным, как у Раскина к железным дорогам. А потом однажды вечером, в сумерках, я неожиданно наткнулся на него, когда был к этому не готов: он застал меня врасплох и внезапно покорил. Я увидел его целиком, возвышающимся огромным неправильным прямоугольником на фоне снежного покрова и сосен с елями. Его детали исчезли. Я видел не ряд частей, а весь отель как единый организм и сущность. Только восемь этажей были обозначены освещенными окнами, и за этими окнами у меня возникло таинственное ощущение постоянно поднимающихся и опускающихся лифтов. Это видение было впечатляющим, поэтичным, почти ошеломляющим. Оно составляло единое целое с горами. В нем были простота, строгость, величие. Оно было несомненно и трогательно прекрасно. Мои глаза открылись; обучение началось.

Я, естественно, ожидал, что на следующее утро снова увижу отель в его первоначальной уродливости. Но нет! Мой взгляд на него изменился навсегда. Я мельком увидел секрет того, как правильно смотреть на гранд-отель. Гранд-отель нужно видеть грандиозно — то есть его нужно видеть широким взглядом, издалека, и пока глаз охватывает его форму, мозг должен оценить его моральное значение; ибо одно объясняет другое. Вы не рассматриваете Монблан или картину маслом Тернера под микроскопом, и вы не должны смотреть на гранд-отель так, как вы смотрели бы на мраморный фонтан или миниатюру.

С того сумеречного часа, описанного выше, я научился с симпатией наблюдать за физиономией гранд-отелей и открыл для себя новый источник эстетического удовольствия. Помню, как однажды осенним утром я стоял на подвесном мосту через Дордонь и смотрел на феодальный замок, примостившийся на дофеодальной скале. Я не мог решить, что более романтично — феодальный замок или подвесной мост (ибо я устроен так, что вижу явления девятнадцатого века глазами двадцать третьего), но феодальный замок, вырисовывающийся на фоне большого холма, мерцающего в лучах солнца, обладал необычайной красотой — моральной, а не только физической, возможно, даже более моральной, чем физической. Как архитектура, он не мог сравниться с Парфеноном или новым Скотленд-Ярдом. Но он был далек от уродства и обладал изысканной уместностью в ландшафте. Я понял, что он был поставлен именно там, потому что это было единственное подходящее для него место. И я понял, что его башни, окна, крыши и стены были построены именно так, потому что нужно было достичь целого ряда сложных целей, которые невозможно было достичь иным способом. Это был простой результат непосредственной человеческой деятельности, стремившейся к честной утилитарной цели и, преуспев в этом, сумевшей также создать произведение искусства, которое доставило удовольствие уму, совершенно далекому от феодализма. Феодальный замок на скале, на которую так же невозможно взобраться, как и спуститься, — это, и всегда было, экзотично, искусственно и против природы — как и всякое усилие человека! — но это способствует, и всегда способствовало, счастью людей.