Они воображают, что если бы они получили такую должность, они тогда отдыхали бы с удовольствием, и нечувствительны к ненасытной природе своего желания. Они думают, что они действительно ищут покоя, а они ищут только возбуждения.
У них есть тайный инстинкт, который побуждает их искать развлечения и занятия за границей и который возникает из чувства их постоянного несчастья. У них есть другой тайный инстинкт, остаток величия нашей первоначальной природы, который учит их, что счастье в реальности состоит только в покое, а не в суете. И из этих двух противоположных инстинктов они формируют внутри себя смутную идею, которая скрывается от их взгляда в глубинах их души, побуждая их стремиться к покою через возбуждение и всегда воображать, что удовлетворение, которого у них нет, придет к ним, если, преодолев любые трудности, с которыми они сталкиваются, они смогут тем самым открыть дверь к покою.
Так проходит вся жизнь человека. Люди ищут покоя в борьбе с трудностями; и когда они побеждают их, покой становится невыносимым. Ибо мы думаем либо о несчастьях, которые у нас есть, либо о тех, которые угрожают нам. И даже если бы мы увидели себя достаточно защищенными со всех сторон, усталость сама по себе не преминула бы возникнуть из глубин сердца, в котором она имеет свои естественные корни, и наполнить ум своим ядом.
Так несчастен человек, что он уставал бы даже без какой-либо причины для усталости из-за особого состояния его предрасположенности; и так легкомыслен он, что, хотя он полон тысячи причин для усталости, малейшая вещь, такая как игра в бильярд или удар по мячу, достаточна, чтобы развлечь его.
Но скажете ли вы, какая цель у него во всем этом? Удовольствие хвастаться завтра среди своих друзей, что он сыграл лучше другого. Так другие потеют в своих собственных комнатах, чтобы показать ученым, что они решили задачу по алгебре, которую никто до сих пор не мог решить. Многие другие подвергают себя крайним опасностям, на мой взгляд, так же глупо, чтобы похвастаться потом, что они захватили город. Наконец, другие изнуряют себя изучением всех этих вещей, не для того, чтобы стать мудрее, а только для того, чтобы доказать, что они знают их; и эти самые бессмысленные из группы, поскольку они делают это сознательно, тогда как можно предположить о других, что если бы они знали это, они больше не были бы глупыми.
Этот человек проводит свою жизнь без усталости, играя каждый день на небольшую ставку. Дайте ему каждое утро деньги, которые он может выиграть каждый день, при условии, что он не играет; вы делаете его несчастным. Возможно, скажут, что он ищет развлечения игры, а не выигрыша. Заставьте его тогда играть ни за что; он не придет в возбуждение от этого и будет чувствовать скуку. Значит, не только развлечение он ищет; вялое и бесстрастное развлечение утомит его. Он должен прийти в возбуждение от этого и обмануть себя причудой, что он будет счастлив выиграть то, что он не принял бы в подарок при условии не играть; и он должен создать для себя объект страсти и возбудить над ним свое желание, свой гнев, свой страх, чтобы получить свою воображаемую цель, как дети пугаются лица, которое они сами же вымазали сажей.
Откуда происходит то, что этот человек, который потерял своего единственного сына несколько месяцев назад, или который сегодня утром был в такой беде из-за того, что был расстроен судебными процессами и ссорами, теперь больше не думает о них? Не удивляйтесь; он полностью занят тем, чтобы высматривать кабана, за которым его собаки охотились так горячо последние шесть часов. Ему больше ничего не нужно. Как бы полон печали ни был человек, он счастлив на время, если вы можете убедить его вступить в какое-то развлечение; и как бы счастлив ни был человек, он скоро будет недоволен и несчастен, если он не развлечен и не занят какой-то страстью или занятием, которое предотвращает усталость от преодоления его. Без развлечения нет радости; с развлечением нет печали. И это также составляет счастье людей в высоком положении, что у них есть множество людей, чтобы развлекать их, и есть сила держать себя в этом состоянии.
Рассмотрите это. Что значит быть суперинтендантом, канцлером, первым президентом, как не быть в состоянии, в котором с раннего утра большое количество людей приходит со всех сторон, чтобы увидеть их, чтобы не оставить им часа в день, в который они могут думать о себе? И когда они в опале и отправлены обратно в свои загородные дома, где им не хватает ни богатства, ни слуг, чтобы помочь им в случае необходимости, они не перестают быть несчастными и опустошенными, потому что никто не мешает им думать о себе.
140
[Как случается, что этот человек, столь расстроенный смертью своей жены и своего единственного сына, или у которого есть какой-то большой судебный процесс, который раздражает его, не печален в этот момент, и что он кажется столь свободным от всех болезненных и беспокоящих мыслей? Нам не нужно удивляться; ибо мяч был подан ему, и он должен вернуть его своему товарищу. Он занят тем, чтобы поймать его в падении с крыши, чтобы выиграть игру. Как он может думать о своих собственных делах, скажите на милость, когда у него есть это другое дело в руках? Вот забота, достойная того, чтобы занять эту великую душу и отнять у него всякую другую мысль ума. Этот человек, рожденный знать вселенную, судить все дела, управлять целым государством, полностью занят и поглощен делом ловли зайца. И если он не опускается до этого и хочет всегда быть в напряжении, он будет еще глупее, потому что он хотел бы возвысить себя над человечеством; и в конце концов он только человек, то есть способный на малое и на многое, на все и на ничто; он не ангел и не зверь, но человек.]
141
Люди проводят свое время в погоне за мячом или зайцем; это удовольствие даже королей.
142
Развлечение. — Разве королевское достоинство недостаточно велико само по себе, чтобы сделать своего обладателя счастливым одним лишь созерцанием того, что он есть? Должен ли он быть отвлечен от этой мысли, как обычные люди? Я вижу хорошо, что человек становится счастливым, отвлекаясь от вида своих домашних печалей, чтобы занять все свои мысли заботой о том, чтобы хорошо танцевать. Но будет ли то же самое с королем, и будет ли он счастливее в погоне за этими праздными развлечениями, чем в созерцании своего величия? И какой более удовлетворительный объект мог бы быть представлен его уму? Не было бы лишением его восторга для него занимать свою душу мыслью о том, как приспособить свои шаги к каденции мелодии, или о том, как умело бросить [мяч], вместо того чтобы оставить ее наслаждаться спокойно созерцанием величественной славы, которая окружает его? Давайте сделаем пробу; давайте оставим короля совсем одного размышлять о себе совсем на досуге, без какого-либо удовлетворения чувств, без какой-либо заботы в его уме, без общества; и мы увидим, что король без развлечения — это человек, полный несчастья. Так что этого тщательно избегают, и рядом с особами королей никогда не перестает быть большое количество людей, которые следят за тем, чтобы развлечение следовало за делом, и которые следят за всем временем их досуга, чтобы снабжать их наслаждениями и играми, так что в нем нет пробела. На самом деле, короли окружены людьми, которые удивительно внимательны в заботе о том, чтобы король не был один и в состоянии думать о себе, зная хорошо, что он будет несчастен, король, хотя он и есть, если он размышляет о себе.
Во всем этом я не говорю о христианских королях как о христианах, но только как о королях.
143
Развлечение. — Людям с младенчества доверяют заботу об их чести, их собственности, их друзьях и даже о собственности и чести их друзей. Они перегружены делами, изучением языков и физическими упражнениями; и их заставляют понять, что они не могут быть счастливы, если их здоровье, их честь, их состояние и состояние их друзей не будут в хорошем состоянии, и что одна вещь, которой недостает, сделает их несчастными. Таким образом, им дают заботы и дела, которые заставляют их суетиться с рассвета. — Это, воскликнете вы, странный способ сделать их счастливыми! Что еще можно было бы сделать, чтобы сделать их несчастными? — Действительно! что можно было бы сделать? Мы должны были бы только освободить их от всех этих забот; ибо тогда они увидели бы себя: они размышляли бы о том, что они есть, откуда они пришли, куда они идут, и таким образом мы не можем занимать и развлекать их слишком много. И именно поэтому, после того как мы дали им так много дел, мы советуем им, если у них есть время для отдыха, использовать его в развлечении, в игре и быть всегда полностью занятыми.
Как пусто и полно сквернословия сердце человека!
144
Я потратил много времени на изучение абстрактных наук и был обескуражен малым числом сокурсников в них. Когда я начал изучение человека, я увидел, что эти абстрактные науки не подходят человеку и что я удалялся дальше от своего собственного состояния, изучая их, чем другие, не зная их. Я простил их малое знание; но я думал, по крайней мере, найти много товарищей в изучении человека и что это истинное изучение, которое подходит ему. Я был обманут; еще меньше изучают его, чем геометрию. Только из-за нехватки знания, как изучать это, мы ищем другие исследования. Но не является ли это тем, что даже здесь нет знания, которое человек должен иметь, и что для цели счастья ему лучше не знать себя?
145
[Одна мысль занимает нас; мы не можем думать о двух вещах в одно и то же время. Это удачно для нас согласно миру, не согласно Богу.]
146
Человек очевидно создан, чтобы думать. Это все его достоинство и вся его заслуга; и весь его долг — думать так, как он должен. Теперь, порядок мысли — начинать с себя, и с его Автора, и с его конца.
Теперь, о чем думает мир? Никогда об этом, но о танцах, игре на лютне, пении, сочинении стихов, беге на кольцо и т. д., борьбе, становлении королем, не думая о том, что значит быть королем и что значит быть человеком.
147
Мы не довольствуемся жизнью, которую имеем в себе и в своем собственном бытии; мы желаем жить воображаемой жизнью в уме других, и для этой цели мы стремимся сиять. Мы трудимся непрестанно, чтобы украсить и сохранить это воображаемое существование, и пренебрегаем реальным. И если мы обладаем спокойствием, или щедростью, или правдивостью, мы стремимся сделать это известным, чтобы прикрепить эти добродетели к этому воображаемому существованию. Мы предпочли бы отделить их от себя, чтобы присоединить их к нему; и мы охотно были бы трусами, чтобы приобрести репутацию храбрых. Великое доказательство ничтожности нашего бытия, не быть удовлетворенным одним без другого и отречься от одного ради другого! Ибо был бы позорен тот, кто не умер бы, чтобы сохранить свою честь.
148
Мы так самонадеянны, что хотели бы быть известными всему миру, даже людям, которые придут после, когда нас уже не будет; и мы так тщеславны, что уважение пяти или шести соседей радует и удовлетворяет нас.
149
Мы не беспокоимся о том, чтобы быть уважаемыми в городах, через которые мы проходим. Но если мы должны остаться немного времени там, мы так обеспокоены. Сколько времени необходимо? Время, соразмерное нашей тщеславной и ничтожной жизни.
150
Тщеславие так закреплено в сердце человека, что солдат, слуга солдата, повар, носильщик хвастается и желает иметь своих поклонников. Даже философы желают их. Те, кто пишет против него, хотят иметь славу того, что написали хорошо; и те, кто читает его, желают славы того, что прочитали его. Я, кто пишет это, возможно, имею это желание, и, возможно, те, кто будет читать это...
151
Слава. — Восхищение портит все с младенчества. Ах! Как хорошо сказано! Ах! Как хорошо сделано! Как хорошо он себя ведет! и т. д.
Дети Пор-Рояля, которые не получают этот стимул зависти и славы, впадают в небрежность.
152
Гордость. — Любопытство — это только тщеславие. Чаще всего мы хотим знать, но чтобы говорить. Иначе мы не совершили бы морское путешествие, чтобы никогда не говорить о нем, и ради единственного удовольствия видеть без надежды когда-либо сообщить об этом.
153
О желании быть уважаемым теми, с кем мы есть. — Гордость берет такое естественное владение нами посреди наших бед, ошибок и т. д. Мы даже теряем свою жизнь с радостью, при условии, что люди говорят об этом.
Тщеславие: игра, охота, визиты, ложный стыд, вечное имя.
154
[У меня нет друзей] к вашей выгоде].
155
Истинный друг — это такое большое преимущество, даже для величайших лордов, чтобы он мог хорошо говорить о них и поддерживать их в их отсутствие, что они должны сделать все, чтобы иметь одного. Но они должны выбирать хорошо; ибо, если они тратят все свои усилия в интересах дураков, это будет бесполезно, как бы хорошо эти ни говорили о них; и эти даже не будут говорить хорошо о них, если окажутся на самой слабой стороне, ибо у них нет влияния; и таким образом они будут говорить плохо о них в компании.
156
Ferox gens, nullam esse vitam sine armis rati. [73] —Одни предпочитают смерть миру; другие предпочитают смерть войне.
Любое мнение можно счесть предпочтительнее жизни, любовь к которой столь сильна и естественна. [74]
157
Противоречие: презрение к нашему существованию, готовность умереть ни за что, ненависть к нашему существованию.
158
Стремления. —Обаяние славы столь велико, что мы любим любой предмет, к которому она привязана, даже смерть.
159
Благородные поступки наиболее ценны, когда они скрыты. Когда я вижу некоторые из них в истории (как на стр. 184) [75], они доставляют мне огромное удовольствие. Но в конечном счете они не были совсем скрыты, раз о них стало известно; и хотя люди делали все возможное, чтобы скрыть их, малейшая их огласка портит все, ибо лучшим в них было именно желание их скрыть.
160
Чихание поглощает все функции души так же, как и работа; но мы не делаем из этого выводов против величия человека, потому что это происходит против его воли. И хотя мы сами вызываем его, все же мы чихаем против своей воли. Это происходит не ради самого акта; это происходит ради другой цели. И таким образом, это не является доказательством слабости человека и его рабства перед этим действием.
Для человека не постыдно уступить боли, но постыдно уступить удовольствию. Это не потому, что боль приходит к нам извне, а удовольствие мы ищем сами; ибо можно искать боль и уступать ей намеренно, без подобной низости. Откуда же тогда берется то, что разум считает почетным поддаться под гнетом боли и постыдным уступить натиску удовольствия? Это потому, что боль не искушает и не влечет нас. Мы сами выбираем ее добровольно и хотим, чтобы она превозмогла нас. Таким образом, мы хозяева положения; и в этом человек уступает самому себе. Но в удовольствии человек уступает удовольствию. А ведь только господство и суверенитет приносят славу, и только рабство приносит позор.
161
Тщеславие. —Как удивительно, что вещь столь очевидная, как суетность мира, столь мало известна, что странным и удивительным кажется утверждение, будто глупо искать величия!
162
Тот, кто хочет полностью познать суетность человека, должен лишь рассмотреть причины и следствия любви. Причина — это je ne sais quoi (Корнель) [76], а следствия ужасны. Это je ne sais quoi, столь малый объект, что мы не можем его распознать, волнует целую страну, принцев, армии, весь мир.
Нос Клеопатры: будь он короче, весь облик мира изменился бы.
163
Тщеславие. —Причина и следствия любви: Клеопатра.
164
Тот, кто не видит суетности мира, сам весьма суетен. В самом деле, кто же не видит ее, кроме юношей, поглощенных славой, дивертисментом и мыслями о будущем? Но отнимите дивертисмент, и вы увидите, как они иссохнут от скуки. Они чувствуют тогда свою ничтожность, не осознавая ее; ибо поистине несчастен тот, кто пребывает в невыносимой печали, как только вынужден думать о себе и лишен дивертисмента.
165
Мысли. —In omnibus requiem quæsivi. [77] Если бы наше состояние было поистине счастливым, нам не нужен был бы дивертисмент, отвлекающий от мыслей о нем, чтобы сделать себя счастливыми.
166
Дивертисмент. —Смерть легче переносить, не думая о ней, чем мысль о смерти без опасности.
167
Страдания человеческой жизни установили все это: как только люди увидели это, они обратились к дивертисменту.
168
Дивертисмент. —Поскольку люди не способны бороться со смертью, страданием, невежеством, они вообразили, чтобы быть счастливыми, вовсе не думать о них.
169
Несмотря на эти страдания, человек желает быть счастливым, и только желает быть счастливым, и не может не желать этого. Но как он за это возьмется? Чтобы быть счастливым, он должен был бы сделать себя бессмертным; но, будучи не в силах сделать это, ему пришло в голову не думать о смерти.
170
Дивертисмент. —Если бы человек был счастлив, он был бы тем счастливее, чем меньше он отвлекался, подобно Святым и Богу. —Да; но разве это счастье — иметь способность развлекаться дивертисментом? —Нет; ибо это приходит извне и от другого, а значит, зависимо и, следовательно, подвержено нарушению тысячью случайностей, которые приносят неизбежные горести.
171
Страдание. —Единственное, что утешает нас в наших страданиях, — это дивертисмент, и все же это величайшее из наших страданий. Ибо именно он главным образом мешает нам размышлять о себе и заставляет нас незаметно губить себя. Без этого мы пребывали бы в состоянии скуки, и эта скука побудила бы нас искать более надежные средства избавления от нее. Но дивертисмент развлекает нас и ведет нас бессознательно к смерти.
172
Мы не довольствуемся настоящим. Мы предвосхищаем будущее как слишком медленно приближающееся, словно желая ускорить его ход; или мы вспоминаем прошлое, чтобы остановить его слишком быстрый полет. Мы столь неосмотрительны, что блуждаем во временах, которые не наши, и не думаем о единственном, которое принадлежит нам; и мы столь праздны, что мечтаем о временах, которых больше нет, и бездумно упускаем то, которое единственно существует. Ибо настоящее обычно тягостно для нас. Мы скрываем его от своего взора, потому что оно тревожит нас; а если оно восхитительно для нас, мы сожалеем, видя, как оно проходит. Мы пытаемся поддержать его будущим и думаем об устройстве дел, которые не в нашей власти, на время, в достижении которого у нас нет уверенности.
Пусть каждый исследует свои мысли, и он обнаружит, что все они заняты прошлым и будущим. Мы почти никогда не думаем о настоящем; а если и думаем, то лишь для того, чтобы почерпнуть из него свет для устройства будущего. Настоящее никогда не является нашей целью. Прошлое и настоящее — наши средства; будущее — единственная наша цель. [78] Поэтому мы никогда не живем, но надеемся жить; и, поскольку мы всегда готовимся быть счастливыми, неизбежно, что мы никогда ими не будем.