«Паскаль»

На это письмо г-н Рибейр дал удовлетворительный и трогательный ответ. Он выражает неодобрение намека иезуитского отца, но, поскольку дискурс был в остальном свободен от оскорблений, он был готов приписать это «простительному соперничеству среди ученых», а не какому-либо намерению нападать на Паскаля. Короче говоря, он делает лучшее оправдание, какое может, для иезуита и спешит заверить Паскаля, что его репутация не нуждается в оправдании:

«Ваша откровенность и ваша искренность слишком хорошо известны, чтобы допустить какую-либо веру в то, что вы могли сделать что-либо, несовместимое с добродетельной профессией, очевидной во всех ваших действиях и манере. Я чту и почитаю вашу добродетель больше, чем вашу науку; и поскольку в том и другом вы равняетесь самым знаменитым людям века, не сочтите странным, если, добавляя к общему уважению, которое все питают к вам, дружбу, заключенную много лет назад с вашим отцом, я подписываюсь вашим», и т. д.

Но Паскалю пришлось выдержать подозрение и атаку с той стороны, которая была более грозной, чем сторона иезуитских отцов в Монферране. Мы уже говорили о довольно неудачном начале отношений между ним и Декартом. Дальше мы получаем более приятный проблеск этих отношений в письме Жаклин Паскаль к мадам Перье от 25 сентября 1647 года, по-видимому, вскоре после того, как Паскаль удалился в Париж вместе со своей младшей сестрой, оставив отца на некоторое время еще в Руане. Это письмо настолько интересно как в своем отношении к вопросу, который возник между Декартом и Паскалем, так и само по себе, как дающее единственный отчет, который у нас есть, о личном общении между этими двумя прославленными людьми, что мы представляем его почти целиком:

«Я отложила написание вам, — говорит Жаклин, обращаясь к сестре, — потому что хотела подробно рассказать вам о встрече г-на Декарта и моего брата, а у меня вчера не было досуга сказать, что в вечер воскресенья г-н Абер пришел в сопровождении г-на де Монтиньи, джентльмена из Бретани, с целью дать мне знать, в отсутствие моего брата, который был в церкви, что г-н Декарт, его соотечественник и хороший друг, выразил сильное желание увидеть моего брата ради того огромного уважения, в котором повсюду держали как его, так и моего отца, и что он просил позволения навестить его на следующий день в девять часов утра, если это не побеспокоит его, кого он знал как больного. Когда г-н де Монтиньи предложил это, я почувствовала себя стесненной в том, чтобы дать определенный ответ, потому что знала, что мой брат неохотно принуждает себя к разговору, особенно по утрам. Тем не менее, я не сочла правильным отказать, поэтому мы договорились, что он придет в половине одиннадцатого на следующий день. Вместе с г-ном Абером и г-ном де Монтиньи был также молодой человек в одежде священника, которого я не знала, сын г-на де Монтиньи, и два или три других молодых человека. Г-н де Роберваль, которого мой брат уведомил о предполагаемом визите, также присутствовал. После некоторых любезностей разговор зашел об инструменте [вероятно, том, который Паскаль использовал в экспериментах], которым очень восхищались, пока г-н де Роберваль показывал его. Затем они заговорили об идее пустоты; и г-н Декарт, услышав об экспериментах и будучи спрошенным, что, по его мнению, находится внутри трубки (dans la seringue), сказал с большой серьезностью, что это некая тонкая материя, на что мой брат ответил, что мог. Г-н Роберваль, полагая, что моему брату трудно говорить, взял ответ г-ну Декарту на себя с некоторым жаром, хотя и с совершенной любезностью. Г-н Декарт ответил с некоторой резкостью, что он будет говорить с моим братом столько, сколько пожелает, потому что он говорит с разумом, но не с кем-либо, кто говорит с предубеждением. Тут, обнаружив по своим часам, что был полдень, он встал, будучи приглашенным обедать в Фобур Сен-Жермен. Г-н Роберваль также встал, таким образом, что г-н Декарт проводил его до кареты, где они были вдвоем, и сражались друг с другом сильнее, чем в шутку, как сказал нам г-н Роберваль, который вернулся сюда после обеда. . . . Я забыла сказать вам, что г-н Декарт, раздосадованный тем, что так мало видел моего брата, обещал вернуться на следующий день в восемь часов. . . . Он желал этого отчасти для того, чтобы проконсультироваться относительно болезни моего брата, о которой, однако, он не сообщил ничего важного, только посоветовал ему оставаться в постели каждый день так долго, как он может, пока не устанет, и принимать побольше супа. Они говорили о многих других вещах, ибо он был здесь до одиннадцати часов, но я не могу сказать вам более подробно, что они говорили, так как не присутствовала при этом случае. Нам мешали в течение всего дня заставить его принять раннюю ванну. Он обнаружил, что она вызывает у него небольшую головную боль, но это потому, что он принял ее слишком поздно; и я верю, что кровопускание в ногу в воскресенье пошло ему на пользу, ибо в понедельник он свободно и сильно разговаривал весь день — утром с г-ном Декартом, а после обеда с г-ном де Робервалем, с которым он спорил долгое время о многих вещах, принадлежащих как теологии, так и физике, и все же он не получил иного вреда, кроме того, что сильно потел, и спал довольно крепко в течение ночи».

Откровения этого письма очень любопытны. Уважительное желание Декарта, уже столь выдающегося, познакомиться с Паскалем и вступить с ним в разговор; его негодование по поводу вмешательства Роберваля и их серьезная перепалка, продолженная в карете после ухода из дома Паскаля; очевидно серьезный характер болезней Паскаля и бдительное внимание его сестры. Ясно через все это, что Декарт был занят теми же физическими проблемами, что и Паскаль, и что он был несколько ревнив к результатам, к которым склонялись Паскаль и его друзья. Очевидно, между Робервалем и Декартом существовала определенная мера недружелюбия. Я не могу, однако, увидеть никаких следов котерии, окружающей Паскаля и враждебной Декарту, как предполагает г-н Кузен. Если такая котерия существовала в это время в Париже, центром которой был «поспешный и ревнивый Роберваль» и которая наслаждалась тем, что «оскорбляла Декарта и нападала на него со всех сторон», откровенное и живое письмо Жаклин кажется достаточным, чтобы показать, что, хотя Роберваль был другом Паскаля и спорщиком Декарта, между Декартом и Паскалем тем временем не было ничего, кроме вежливой дружелюбности и сердечного чувства взаимного уважения.

Декарт, однако, в своем уединении в Стокгольме, явно лелеял впечатление, что близость Роберваля с Паскалем мешает последнему воздать должное его научной позиции и предложениям; и, не услышав еще ничего в июне 1649 года об особых результатах экспериментов Паскаля на Пюи-де-Дом в предыдущем году, он написал своему другу Каркави, чтобы сообщить ему об этом.

«Умоляю вас, дайте мне знать об успехе эксперимента, который, как говорят, Паскаль проделал на горах Оверни. . . . Я имел право ожидать этого от него, а не от вас, потому что именно я советовал ему два года назад проделать этот эксперимент и уверял его, что, хотя я сам его не делал, я не сомневаюсь в его успехе. Но поскольку он друг г-на Роберваля, который заявляет, что не является моим, у меня есть основания думать, что он следует страстям своего друга».

Это письмо было немедленно передано Паскалю Каркави, который был его близким соратником не меньше, чем Роберваль. Но, по-видимому, оно не вызвало ответа. Боссю говорит, что он презирал его. С другой стороны, биограф и панегирист Декарта, Байе, винит Паскаля за то, что он тщательно скрывал имя Декарта во всех отчетах о своих открытиях; и приводит массив отрывков из писем Декарта, ясно показывающих, что его ум был в русле открытия, окончательно проверенного экспериментами в Оверни. Можно признать вне всякого сомнения, что это было так. Плохо было бы любому поклоннику Паскаля умалять славу Декарта. Но не менее твердо следует придерживаться того, что в личном вопросе, поднятом письмом Декарта, баланс доказательств полностью в пользу Паскаля. Нет никаких указаний на то, что эти два человека когда-либо встречались, кроме случая, так откровенно описанного его сестрой Жаклин. До этого Паскаль не только был занят этим предметом, но и отчетливо говорит, что он обдумывал эксперимент, окончательно проделанный на Пюи-де-Дом, с того времени, как опубликовал свои первые исследования. Действительно, только примерно через шесть недель после визита Декарта, или 15 декабря 1647 года, он связался с г-ном Перье относительно этих экспериментов и своего искреннего желания, чтобы они были сделаны; и только в сентябре следующего года, или примерно через год после визита Декарта, они были фактически сделаны. Но невероятно, чтобы Паскаль мог написать так, как он написал, если бы он действительно впервые был обязан Декарту этим предложением. Имя Декарта не упоминается в его переписке с г-ном Перье, ни в каких-либо его трудах по этому предмету; и задержка в проведении экспериментов достаточно объясняется фактами, изложенными им самим, что они могли быть эффективно проведены только в каком-то месте большей высоты, чем он мог распоряжаться, — таком как «Клермон, у подножия Пюи-де-Дом», — и каким-то лицом, таким как г-н Перье, на чьи знания и точность он мог положиться. Если мы добавим к этому силу утверждения, уже процитированного из его письма к г-ну Рибейру четыре года спустя, или в 1651 году, что он претендовал на эксперименты как на полностью «свое собственное изобретение» и что он делал это «смело», дело кажется поставленным вне всякого сомнения, — если только мы не предположим, что автор «Писем к провинциалу» и «Мыслей» способен на умышленное подавление истины. С другой стороны, нет необходимости приписывать Декарту что-либо, кроме ошибочного мнения о ценности определенных утверждений, которые он, несомненно, сделал Паскалю, и, возможно, некоторой путаницы в памяти. И что это не необоснованный взгляд, видно из того, что он говорит в последующем письме к г-ну Каркави, 17 августа того же года, 1649, — что он был очень заинтересован, услышав об успехе экспериментов, попросив два года назад Паскаля сделать их и заверив его в успехе, — потому что предполагаемое объяснение было одним, добавляет он, «полностью согласующимся с принципами моей философии, помимо которых он [Паскаль] не подумал бы об этом, его собственное мнение было совершенно противоположным». Это может быть или не быть правдой. Паскаль, безусловно, придерживался, насколько мог, старой максимы о «боязни природы перед пустотой». «Я не думаю, что позволительно, — говорит он в своем письме к г-ну Перье, — легко отступать от максим, переданных нам античностью, если только не принуждают к тому неопровержимые доказательства». Но представления Декарта по вопросу о пустоте были по крайней мере такими же запутанными, как те, что первоначально держал Паскаль. Поэтому абсурдно предполагать, что последний мог быть обязан принципам картезианской философии, — не говоря уже о том, что это очень отличное предложение от предложения предыдущего письма, что сам Декарт советовал провести эксперимент. Очевидно, старший философ писал под смутными и несколько раздутыми идеями о ценности своих трудов и своего разговора с Паскалем; в то время как последний, опять же, поглощенный своими собственными мыслями по предмету и не осознающий, что получил какой-либо особый импульс от Декарта или его философии, естественно, не упомянул его имени. Его молчание, когда обвинение Декарта было доведено до его сведения, указывает на ту же несколько высокомерную сдержанность и уверенность в независимости своих собственных исследований, а не на какое-либо презрение. Он чувствовал себя слишком уверенно в своей позиции, чтобы думать о защите себя или об отражении того, что он, несомненно, рассматривал не столько как преднамеренное нападение на ценность своей собственной работы, сколько как преувеличенную оценку другим его доли в этой работе.

Исследования Паскаля относительно атмосферного давления постепенно привели его к изучению общих законов равновесия жидкостей. Было уже определено, что давление жидкости на свое основание равно произведению основания, умноженному на высоту жидкости, и что все жидкости давят одинаково на все стороны сосудов, заключающих их. Но оставалось еще точно определить меру давления, чтобы вывести общие условия равновесия. С целью установления этого Паскаль сделал два неравных отверстия в сосуде, наполненном жидкостью и закрытом со всех сторон. Затем он приложил два поршня к этим отверстиям, давящие с силами, пропорциональными соответствующим отверстиям, и жидкость оставалась в равновесии. «Установив эту истину двумя методами, одинаково остроумными и удовлетворительными, он вывел из нее различные случаи равновесия жидкостей, и в частности с твердыми телами, сжимаемыми и несжимаемыми, когда они частично или полностью погружены в них».

«Но самая замечательная часть его трактата о «Равновесии жидкостей», — продолжает сэр Дэвид Брюстер, из чьего изложения мы цитируем, — и та, которая сама по себе обессмертила бы его, — это его применение общего принципа к конструкции того, что он называет «механической машиной для умножения сил», — эффект, который, по его словам, может быть произведен в любой степени, какую мы выберем, поскольку можно с помощью этой машины поднять вес любой величины. Эта новая машина — Гидравлический пресс, впервые представленный нашим знаменитым соотечественником, г-ном Брамой».

«Трактат Паскаля о весе всей массы воздуха составляет основу современной науки пневматики. Чтобы доказать, что масса воздуха давит своим весом на все тела, которые она окружает, а также что она упруга и сжимаема, воздушный шар, наполовину наполненный воздухом, был поднят на вершину Пюи-де-Дом. Он постепенно надувался по мере подъема, и когда достиг вершины, был совершенно полон и раздут, как если бы в него был вдут свежий воздух; или, что то же самое, он раздувался по мере того, как вес столба воздуха, давившего на него, уменьшался. Когда его снова опустили, он стал все более дряблым, и, когда достиг дна, возобновил свое первоначальное состояние. В девяти главах, из которых состоит трактат, он показывает, что все явления или эффекты, до сих пор приписывавшиеся ужасу перед пустотой, возникают из веса массы воздуха; и после объяснения переменного давления атмосферы в разных местностях и в ее различных состояниях, а также подъема воды в насосах, он вычисляет, что вся масса воздуха вокруг нашего земного шара весит 8 983 889 440 000 000 000 французских фунтов».

«Завершив таким образом свои исследования относительно упругих и несжимаемых жидкостей, Паскаль, кажется, возобновил с роковым энтузиазмом свои математические занятия: но, к несчастью для науки, некоторые из работ, которые он сочинил, были утеряны. Другие, однако, сохранились, что дает ему право на высокий ранг среди величайших математиков века. Из них его «Трактат об арифметическом треугольнике» (Traité du Triangle Arithmétique), его «Трактат о числовых порядках» (Tractatus de Numericis Ordinibus) и его «Проблемы о циклоиде» (Problemata de Cycloide) являются главными. С помощью Арифметического треугольника, изобретения одинаково остроумного и оригинального, он преуспел в решении ряда теорем, которые было бы трудно доказать каким-либо другим способом, и в нахождении коэффициентов различных членов бинома, возведенного в четную и положительную степень. Те же принципы позволили ему заложить основу доктрины вероятностей, важной ветви математической науки, которую Гюйгенс несколько лет спустя улучшил и которую маркиз Лаплас и г-н Пуассон так значительно расширили. Эти трактаты, за исключением того, что о циклоиде, были сочинены и напечатаны в 1654 году, но не были опубликованы до 1668 года, после смерти автора».

Открытия Паскаля относительно циклоиды относятся к более позднему периоду его жизни, после того как он давно оставил научные занятия, которые поглощали его в это время, и стал обитателем Пор-Рояля. Но, как мы уже сказали, хорошо завершить наш обзор его научных трудов в одной главе.

Во время приступа сильной зубной боли, которая в 1658 году лишила его сна, его мысли сосредоточились на определенных проблемах, связанных с циклоидой. Ферма, Роберваль и Торричелли были заняты этим предметом и достигли определенного прогресса в установлении его свойств. Но многое еще оставалось сделать, и особенно решить проблемы, связанные с ним, «общим и единообразным способом». «Паскаль, — говорит Боссю, — разработал в течение восьми дней, и посреди жестоких страданий, метод, который охватывал все проблемы, — метод, основанный на суммировании определенных рядов, элементы которых он дал в своих трудах, сопровождающих его «Трактат об арифметическом треугольнике». От этого открытия был только шаг до открытия дифференциального и интегрального исчисления; и можно с уверенностью предположить, что, если бы Паскаль продолжил свои математические занятия, он опередил бы Лейбница и Ньютона в славе их великого изобретения».

Сообщив результат своего геометрического размышления герцогу де Роанне и некоторым другим своим религиозным друзьям, они задумали сделать его подчиненным триумфу религии. Сам Паскаль был прославленным примером того, что высочайший математический гений и смиреннейшее христианское благочестие могут быть объединены; но чтобы придать блеск такому примеру, его друзья предложили публично выдвинуть вопросы, решенные великим пор-роялистом в моменты его страданий, и предложить призы за лучшие решения, данные на них. Это они сделали в июне 1658 года. Была опубликована программа, предлагающая призы в сорок и двадцать пистолей за лучшее определение площади и центра тяжести любого сегмента циклоиды, а также размеров и центров тяжести тел и полу- и четверть-тел, которые та же кривая породила бы при вращении вокруг абсциссы и ординаты. Программа была выдвинута от имени Амоса Деттонвиля, анаграммы принятого имени Паскаля как автора «Писем к провинциалу». Гюйгенс, Слюзий, каноник собора в Льеже, и Рен, архитектор собора Святого Павла, прислали частичные решения проблем — те, что от Рена, особенно привлекая интерес как Ферма, так и Роберваля. Но Уоллис из Оксфорда и Лаллуэр, иезуит из Тулузы, были единственными двумя конкурентами, которые рассмотрели все предложенные проблемы. Было решено, что они не полностью преуспели в их решении; и Деттонвиль опубликовал свое собственное решение в подробном письме, адресованном г-ну Каркави, и в трактате по этому предмету. Каркави был старым другом отца Паскаля, а также его самого; и, будучи юристом, а также математиком, организация дела, кажется, была доверена ему. Это не спасло его, однако, от нападок разочарованных кандидатов, которые обвиняли его в несправедливости; и Лейбниц вынес свое решение, что как Уоллис, так и Лаллуэр, в трактатах, которые они опубликовали, — которые, однако, не появились до смерти Паскаля, — преуспели в решении проблем. По такому пункту мы не можем претендовать на суждение; но можно с уверенностью сказать, что замысел герцога де Роанне едва ли был реализован в исходе. Было достаточно доказано, действительно, что Паскаль, посреди всех своих аскез и молитвенных упражнений, был тем же Паскалем, который держал свою позицию как с Декартом, так и с иезуитами. Но жизнь мысли, которая выжила в нем, как только коснулась внешнего мира интеллектуальных амбиций, вспыхнула чем-то вроде страсти к полемике, которую его перо уже разожгло в другом направлении. Религия лучше всего защищается не в спорах науки, а красотой своей собственной деятельности.

Труды Паскаля о циклоиде можно сказать, завершают его научную карьеру. Существует еще одно изобретение, однако, весьма практического рода, связанное с самыми последними месяцами его жизни. Среди писем мадам Перье есть одно от 24 марта 1662 года, адресованное г-ну Арно де Помпону — племяннику великого Арно, — в котором она дает живое описание успеха эксперимента «dans l’affaire des carrosses». Дело было не чем иным, как испытанием на определенных маршрутах в Париже того, что сейчас известно как «омнибус»; и идея таких перевозок для публики — «carrosses à cinq sols», как их называли, — приписывается Паскалю. Несомненно, что привилегия запускать «carrosses à cinq sols» была предоставлена другу Паскаля, герцогу де Роанне, и другим дворянам королевским патентом в январе 1662 года — и что эксперимент, как описано мадам Перье, был проведен с большим успехом в следующем марте, и что Паскаль имел активный интерес к этому предприятию. Его сестра говорит, что он заложил свою долю прибыли за первый год, чтобы обеспечить бедных в Блуа; и записка его собственной рукой, приложенная к письму его сестры, показывает, с каким рвением он вошел в это дело и приветствовал его успех. Странно связывать имя Паскаля, и притом в течение последних печальных месяцев его жизни, с такой всемирно известной обыденностью, как омнибус.

ГЛАВА III. ПАСКАЛЬ В МИРЕ.

Здоровье Паскаля, как мы видели, было очень хрупким. Его труды по совершенствованию своей арифметической машины серьезно подорвали его. Приступ частичного паралича, описанный его племянницей, по-видимому, произошел в начале лета 1647 года. Как только он смог, он переехал в Париж, где мы находим его поселившимся со своей младшей сестрой в сентябре того же года. Именно двадцать пятого числа этого месяца Жаклин пишет из Парижа о памятных визитах Декарта. Одним из мотивов его смены места жительства было, несомненно, желание проконсультироваться с лучшими врачами того времени; и Декарт, который среди своих многочисленных даров имел некоторое мастерство в медицине, нанес свой второй визит ему отчасти как врач. «Он пришел отчасти, — говорит Жаклин, — чтобы проконсультироваться относительно болезни моего брата». Он, кажется, дал ему очень здравый совет, которому, к несчастью, Паскаль не последовал, — «лежать в постели столько, сколько он может, и принимать крепкий суп». Напротив, ему «делали кровопускание, купали и давали слабительное» после обычной медицинской рутины того времени, по-видимому, без каких-либо хороших эффектов или какого-либо облегчения его страданий.

Отец также вернулся в Париж в мае 1648 года. Провинциальный парламент, с восстановленной властью, потребовал отзыва интендантов, назначенных Двором. Услуги Этьена Паскаля были вознаграждены достоинством советника Государственного совета, и он получил свободу воссоединиться со своими детьми. Именно в этот период произошла борьба между отцом и дочерью относительно решимости последней выбрать религиозную жизнь. Поощряемая своим братом после его приступа рвения в Руане, Жаклин постепенно все больше и больше склонялась к благочестию. После их поселения в Париже они часто ходили вместе в церковь Пор-Рояль в Париже, чтобы слушать проповеди г-на Сэнлена, чьи трогательные картины красоты и совершенства христианской жизни пробудили в юной энтузиастке желание войти в Пор-Рояль. Она открыла личное общение со святой главой Дома, матерью Анжеликой, а также с г-ном Сэнленом, который признал в ней все признаки истинного призвания, но который не позволил ей идти дальше без согласия и одобрения ее отца. Брат в это время сильно сочувствовал ее стремлениям и поддерживал их. По прибытии отца в Париж замысел его дочери был сообщен ему. Он был сильно удивлен и тронут предложением — довольный, с одной стороны, преданностью своей дочери, и все же глубоко раненный мыслью о расставании с ней. Он взял время на размышление и, наконец, принял решение, что невозможно дать свое согласие. Не только это, но он сильно винил своего сына, который открыл ему это дело, за поощрение замысла его сестры без предварительного выяснения, будет ли это приятно ему самому, и он, кажется, на время почувствовал так много недоверия к ним обоим, что проинструктировал старого слугу, который был с ними с их юности, следить за их действиями. Это повествование мадам Перье; и неприятность, которая возникла из этого события, кажется, также подразумевается в письме Жаклин к ее сестре весной того же года.

В 1649 году семья Паскалей покинула Париж ради Оверни и, кажется, оставалась там около года с половиной. Мадам Перье ничего не говорит об этом визите, насколько это касается ее брата, кроме того факта, что он сопровождал Жаклин и ее отца. Вероятность, однако, заключается в том, что визит был в некоторой степени продиктован заботой о здоровье Паскаля. Он сделал в Париже некоторый прогресс к выздоровлению, несмотря на суровость своего лечения. Но он был все еще далек от здоровья, и было сочтено необходимым, «чтобы восстановить его полностью, чтобы он оставил всякого рода умственные занятия и искал, насколько мог, возможности развлекать себя». Ее брат, добавляет она, очень неохотно принял этот совет, «потому что видел его опасность». Наконец, однако, он уступил, «считая себя обязанным сделать все, что мог, чтобы восстановить свое здоровье, и потому что думал, что тривиальные развлечения не могут повредить ему. Так он предался миру». Когда это определенное изменение в жизни Паскаля началось, остается неопределенным, но есть указания на то, что он в значительной степени оставил свои занятия в 1649 году и в последующем году. В течение этих лет нет ничего из-под его пера. Интервал между «отчетом» об экспериментах на Пюи-де-Дом (1648) и его письмом к г-ну Рибейру, 12 июля 1651 года, пуст в любой записи научных или литературных трудов. Это не является окончательным, конечно, что он бездельничал; но, взятое в связи с замечаниями его сестры и уединением в Оверни, это предполагает, что семья могла искать там, в сельской изоляции и домашнем воссоединении, средства полного отвлечения Паскаля от его более суровых занятий и научных компаньонов, которые постоянно подталкивали их в Париже. Может быть, также, что отец искал средства отвлечения Жаклин от окрестностей Пор-Рояля и от столь же волнующих ассоциаций для нее, связанных с этим соседством.

О жизни Паскаля в Оверни в это время мы не знаем ничего, или почти ничего. Существует, правда, единственный след, которому придали большое значение, — это мемуары Флешье, описывающие его пребывание в Клермоне в 1665 и 1666 годах, через несколько лет после смерти Паскаля. В этих мемуарах Флешье приводит анекдот о молодой даме, «которая была местной Сапфо» и пользовалась большой любовью у всех beaux esprits того времени. Среди прочих, «г-н Паскаль, который к тому времени приобрел такую известность, и еще один savant постоянно находились при этой belle savante». Трудно понять, как относиться к этому смутному, хотя и пикантному анекдоту. Некоторые из наиболее религиозных почитателей Паскаля были даже шокированы им и пытались доказать, что он не может относиться к автору «Мыслей». Г-н Кузен и другие лица придавали ему слишком большое значение. Кажется, нет оснований сомневаться в том, что анекдот относится к младшему Паскалю — его никак нельзя разумно отнести к его отцу. Нет также никаких оснований полагать, что Паскаль был менее склонен интересоваться красивой и образованной demoiselle, чем любой другой молодой человек его возраста. Напротив, есть основания полагать, что в то время он был особенно восприимчив к прелестям женского общества. Мимолетный взгляд, который эта история дает на его занятия в Оверни, а также относительная яркость и досуг, в которых, по-видимому, на некоторое время протекала его жизнь, приятны. Это наводит на мысль, что переезд в деревню прошел успешно и что благодаря отдыху и уединению вдали от Парижа его здоровье значительно улучшилось.

Совсем иную картину мы видим в отношении некогда блестящей Жаклин. Если ее отец и питал какие-либо надежды на то, чтобы вернуть ее в мир, то ему суждено было разочароваться. С ее обращением в Руане и связью с г-ном Сенгленом и Пор-Роялем ее прежняя жизнь, по-видимому, полностью угасла. Даже свое прежнее удовольствие от сочинения стихов она отвергла по велению Пор-Рояля. Ей сказали, «что это талант, который Бог не примет в расчет — его необходимо похоронить», и это несмотря на то, что она теперь использовала его только на службе религии и Церкви. Хотя мадам Перье не сообщила нам никаких подробностей и, по сути, вообще никаких фактов о жизни ее брата в это время, она дала нам детальную картину аскетизма Жаклин. Во всем, кроме имени, она уже стала монахиней. Она носила платье, максимально приближенное к религиозному облачению; она постилась и бодрствовала; она проводила все свое время либо в доме одна, погруженная в религиозный экстаз, либо вне дома в делах активного милосердия; всячески она давала ясно понять, что только желание отца удерживает ее в миру.

После семнадцатимесячного пребывания в Оверни семья вернулась в Париж в ноябре 1650 года. Там мы по-прежнему читаем о благочестивых трудах и преданности Жаклин — и почти ничего о ее брате. Насколько досуг деревенской жизни мог отвратить его от прежних занятий, насколько мир начал оказывать на него новое притяжение, мы не узнаем. Из его письма к г-ну Перье по поводу смерти отца, написанного почти год спустя, очевидно, что он по-прежнему твердо придерживался своих религиозных убеждений. И все же за все это время нет ничего, что говорило бы о его религиозном призвании; и мадам Перье явно не хочет останавливаться на этом, а спешит вперед, к более позднему и назидательному периоду его карьеры. У нас остается впечатление, что мирские отвлечения уже начали влиять на его жизнь.

Эти отвлечения быстро усилились после смерти отца осенью 1651 года (сентябрь). Преданная Жаклин с усердной нежностью ухаживала за ним в его последние минуты; но как только это событие произошло, она возобновила свое решение уйти в Пор-Рояль. Исход нельзя описать лучше, чем словами мадам Перье:

«Будучи больной, — говорит она, — я не могла покинуть Париж до конца ноября. В этот промежуток времени мой брат, который был глубоко опечален и получил большое утешение от моей сестры, вообразил, что ее привязанность заставит ее остаться с ним по крайней мере на год... Он говорил с ней на эту тему, но таким образом, что создавалось впечатление, будто она не станет ему противоречить, опасаясь удвоить его горе. Это заставило ее скрывать свое намерение до нашего приезда. Затем она сказала мне, что ее решение твердо — принять религиозную жизнь, как только будут улажены наши соответствующие доли [наследства отца]. Однако она хотела пощадить моего брата, заставив его думать, что она лишь замышляет уединение! С этой целью она распорядилась всем в моем присутствии; наши доли были определены в последний день декабря; и она назначила 4 января для осуществления своего решения. Накануне вечером она попросила меня сказать что-нибудь моему брату, чтобы он не был застигнут врасплох. Я сделала это со всей возможной осторожностью; но хотя я намекнула, что это лишь уединение, с целью узнать что-то об этом образе жизни, он не преминул быть глубоко тронутым. Он очень грустный удалился в свою комнату, не видя моей сестры, которая в то время находилась в небольшом кабинете, куда она обычно удалялась для молитвы. Она не вышла, пока мой брат не ушел, так как боялась, что его взгляд пронзит ее сердце. Я передала ей за него слова нежности, которые он произнес; и после этого мы обе удалились. Хотя я всем сердцем согласилась с тем, что делала моя сестра, потому что считала, что это для нее высшее благо, величие ее решения поразило и заняло мой ум так, что я не могла спать всю ночь. В семь часов, когда я увидела, что моя сестра не встала, я заключила, что она больше не спит, и испугалась, что она может быть больна. Соответственно, я подошла к ее кровати, где нашла ее крепко спящей. Шум, который я произвела, разбудил ее; она спросила меня, который час. Я сказала ей; и, спросив, как она себя чувствует и хорошо ли спала, она ответила, что очень хорошо и что спала превосходно. Итак, она встала, оделась и ушла, делая это, как и все остальное, с невообразимым спокойствием и невозмутимостью. Мы не попрощались из страха сорваться. Я лишь отвернулась, когда увидела, что она готова уйти. Таким образом она покинула мир 4 января 1652 года, будучи тогда ровно двадцати шести лет и трех месяцев от роду».

Наши читатели не пожалеют об этом отрывке, столь трогательном в своей простоте. Какую живую картину он дает нам об этой замечательной семье! — бодрствующая тревога старшей сестры, спокойная решимость младшей, полуподавленная, но глубоко тронутая нежность брата, гордая и чувствительная сдержанность всех троих. Твердость Жаклин была героической, но ее сердце было полно беспокойства. Она избежала полуавторитарных, полуумоляющих просьб своего брата и нашла прибежище для своих давно лелеемых сердечных забот в лоне Пор-Рояля и твердых советах как Матери Анжелики, так и Матери Агнес. Но через некоторое время этого стало недостаточно. Когда пришло время приносить обеты, она хотела сделать это не просто с собственного согласия, но и с согласия брата. И соответственно, в марте следующего года она направила ему замечательное письмо, в котором, напоминая ему, что она сама себе хозяйка и может поступать так, как пожелает в деле, столь серьезно затрагивающем ее жизнь, она все же просила его дать ей доброе напутствие в ее торжественном акте и прийти на церемонию принятия ею обетов. Письмо дышит одновременно сестринской привязанностью и страстью святой — гордой твердостью, столь характерной для этой семьи, с очаровательной сладостью, сочетающей мольбу с приказом. Она подписывается уже «Сестра Сент-Эфеми», имя, которое она приняла как насельница Пор-Рояля, обращаясь к брату по большей части на серьезное формальное «вы», но время от времени срываясь на старое фамильярное «ты», как будто она все еще была в родном доме.

«Не отнимай того, — говорит она, — чего ты не можешь дать. Если это правда, что мир сохранил некоторые впечатления о дружбе, которую он выказывал мне, когда я была с ним, дай Бог, чтобы это не отвратило меня от того, чтобы покинуть его, а тебя — от согласия на то, чтобы я это сделала. Это должно быть скорее моей славой, и твоей радостью, и радостью всех моих истинных друзей, как свидетельство силы моего Бога, и того, что не мир покидает меня, а я покидаю мир, и что усилие, которое он делает, чтобы удержать меня, следует рассматривать лишь как видимое наказание за самодовольство, с которым я прежде относилась к нему, и которому теперь Бог благоволит дать мне силу противостоять... Не препятствуй тем, кто поступает хорошо; и поступай хорошо сам; или если у тебя нет сил следовать за мной, по крайней мере не удерживай меня. Не делай меня неблагодарной Богу за благодать, которую Он даровал той, кого ты любишь... Я жду этого доказательства твоей братской дружбы и прошу тебя прийти на мое божественное обручение, которое состоится, с Божьей помощью, в день Святой Троицы. Я писала также моей верной [сестре Жильберте]. Прошу тебя утешить ее, если есть нужда, и ободрить ее. Я прошу тебя присутствовать на церемонии только ради приличия; ибо я не верю, что у тебя есть хоть какая-то мысль подвести меня. Будь уверен, что я должна буду отречься от тебя, если ты это сделаешь».

Результатом этого волнующего призыва стало то, что брат пришел к ней.

«Он пришел на следующий день очень расстроенный, — говорит она, — с сильной головной болью, результатом моего письма, но также очень смягчившийся, ибо вместо двух лет, на которых он настаивал ранее, он хотел, чтобы я подождала лишь до Дня всех святых. Но, увидев мою твердость не откладывать, но в то же время готовность дать ему еще некоторое время на размышление, он полностью оттаял и выразил сожаление о беспокойстве, которое заставило меня так долго откладывать результат, которого я так долго и так страстно желала. Он не вернулся в назначенное время; но г-н д’Андильи по моей просьбе имел любезность послать за ним в субботу и взялся за дело с таким теплом, и в то же время умением, что он согласился на все, чего мы желали».

Жаклин добилась своего в той мере, в какой это было возможно; но оставались болезненные трудности, историю которых она сама нам также рассказала. Стремясь быть допущенной к полным привилегиям своего призвания, она не хотела входить в Пор-Рояль с пустыми руками. Она считала себя вправе наделить его долей отцовского состояния, которая причиталась ей, и, по-видимому, не сомневалась в согласии брата и сестры на этот акт щедрости. Но они, напротив, некоторое время были глубоко оскорблены тем, что она, по-видимому, предпочитает чужих людей своим собственным родственникам. Они восприняли это дело «совершенно по-мирски». Это, в свою очередь, сильно огорчило ее; и, будучи стесненной одновременно в своих желаниях и своем сестринском доверии, она рисует в самых ярких красках страдания, которые она перенесла. Мать Агнес утешала ее в разочаровании и стремилась направить ее мысли за пределы простого огорчения, которое так очевидно смешивалось с ее более высокими чувствами. Ее собственное несколько обиженное упрямство постепенно уступило чистой пассивности смирения — столь сильного в своей кажущейся слабости, — которое проповедовала ей сестра Арно. В конце концов она довольствуется тем, что больше не предъявляет требований к брату. Он и мадам Перье пусть поступают как хотят; деньги не принесут благословения, если они не исходят от свободных сердец и не даны из любви к Богу. Она готова даже быть принятой безвозмездно в качестве сестры — чувство, очевидно, не лишенное горечи. Ее покорность стала, как можно догадаться, ее триумфом; результат, вероятно, не был непредвиденным для более глубокого опыта Матери Агнес и г-на Сенглена.

Когда ее брат — «тот, кто был больше всех заинтересован в этом деле» — наконец пришел к ней, она попыталась встретить его так, как советовала Мать. «Но, несмотря на все свои усилия», она не могла скрыть печали своего сердца.

«Это, — говорит она, — было так непохоже на мою обычную манеру, что он заметил это сразу; и не было нужды в переводчике, чтобы объяснить причину, ибо, хотя я сделала как можно более невозмутимый вид, он легко догадался, что именно его собственное поведение было причиной моего беспокойства. Тем не менее, он хотел первым высказать жалобу; и тогда я узнала, что и он, и моя сестра чувствуют себя очень обиженными тем, что я написала. Он остановился на этом, но едва мог продолжать, видя, что я не жалуюсь со своей стороны. Иначе я могла бы разрушить одним словом все его доводы!»

Истинная семейная черта! Результатом всего стало то, что Паскаль уступил нежной покорности своей сестры то, в чем он отказывал ее аргументам. Он был так «тронут, — говорит она, — смущением, что решил привести все дело в порядок» и взять на себя любые риски или расходы, которые это могло повлечь за собой.

Но главы Дома требовали удовлетворения не меньше, чем Жаклин. Они не были склонны принимать какой-либо дар, который не был дан свободно и благочестиво. Соответственно, прежде чем было сделано окончательное распоряжение имуществом, Мать Анжелика позаботилась о том, чтобы Паскаль заново понял это дело с точки зрения Пор-Рояля. Сен-Сиран учил их, что они никогда не должны «принимать для дома Божьего ничего, кроме того, что исходит от Бога». Даже он был немало удивлен, согласно заявлению его сестры, всей этой щепетильностью — «тем, как мы ведем такие дела»; а деловые люди, чье присутствие было необходимо в этом случае, представлены как безмерно удивленные. «Они никогда не видели, чтобы дела велись таким образом». В конце концов, однако, все было завершено. Паскаль подтвердил искренность своих мотивов и лишь сожалел, что не в его силах сделать больше.

Если это повествование в основном касается Жаклин Паскаль, оно служит пролитию света на характер и жизнь ее брата в это время. В ходе своего «рассказа» Жаклин, или ее собеседница Мать Агнес, часто упоминает о «мирской жизни» Паскаля. Когда она расстроена тем, что он не хочет выполнить ее желания в вопросе о приданом, ей напоминают, что у нее было гораздо больше причин быть расстроенной из-за «ошибок и неверности», в которые он впал по отношению к Богу. Он представлен как настолько поглощенный суетой и развлечениями мира, что предпочитает собственное удовольствие и выгоду благу религиозной общины или благочестивому удовлетворению своей сестры. Только чудом могло быть иначе; и не было причин «ожидать чуда благодати в таком человеке, как он». Всех средств, находившихся в его распоряжении, едва хватало, чтобы позволить ему жить в миру «как другим его положения», и среди тех, с кем, как было известно, он общался.

Очевидно, что в это время Паскаль был оставлен Пор-Роялем. Он «предался», как кратко говорит его сестра, «миру». Как более подробно указывает его племянница, он отдался развлечениям жизни. Не имея возможности учиться, любовь к досугу и модному обществу постепенно овладела им. Поначалу он был умерен в своих мирских удовольствиях; но вкус к ним незаметно возник и унес его далеко от прежних связей и благочестивой суровости его прежней жизни. После смерти отца эта перемена стала более заметной. Он был хозяином своих дел и более свободно погрузился в удовольствия общества, хотя всегда, как четко сказано, «без какого-либо порока или распущенности». Все это, добавляет его племянница, было очень прискорбно для ее тети Жаклин, которая скорбела духом, видя, как тот, кто был средством заставить ее познать ничтожность мира, возвращается к его суете.

Не следует придавать слишком большое значение таким утверждениям или еще более сильным выражениям самой Жаклин в ее письмах относительно окончательного обращения ее брата. Когда она говорит о «жалких привязанностях», связывающих его с миром, и о том, что его все еще «преследует запах грязи, которую он принял с таким empressement», мы должны помнить, что она говорит не только из суровости собственного юношеского суждения (а какое суждение бывает порой таким суровым, как суждение юности?), но и устами Пор-Рояля. Она осуждает мир, который, несомненно, был достаточно плох, но о котором она ничего не знала. Ее намеки на «величие» жизни ее брата и подобные указания побудили Сент-Бёва и других говорить о его расточительности в это время. Предполагается, что он не только жил в миру, но и жил в стиле, превышающем его средства — спутник людей более высокого социального положения, чем он сам, расточительных в своих привычках и расходах. В том, что он жил посреди общества такого рода, вряд ли можно сомневаться. Более сомнительно, насколько его собственные привычки стали привычками расточительного человека мира. Его главным спутником был тот, кто оставался связанным с ним до конца своей жизни, причем влияние Паскаля также увлекло его из мира, когда пришло время его собственного изменения. Это был герцог де Роанне, молодой человек моложе его самого, который, по-видимому, обладал многими привлекательными качествами. Он был предан Паскалю — едва мог «вынести его из виду», как говорит Маргарита Перье — и Паскаль горячо отвечал на его дружбу. Кажется, что они жили вместе довольно много, или, по крайней мере, что Паскаль проводил большую часть своего времени с молодым герцогом; и именно в его доме и обществе, несомненно, он вкусил радости и опасности той модной и роскошной жизни, о которой так горько говорит его сестра. Это была жизнь, в конце концов, бездумного наслаждения, а не какого-то более глубокого безумия. Оба мужчины были еще очень молоды — герцогу было всего двадцать два года, а Паскалю двадцать восемь. После его простого и сурового воспитания и общества его друзей-янсенистов это, должно быть, была перемена, полная волнения, возможно, моральной опасности, для некогда восторженного студента; ибо общество того времени было заряжено элементами как скептического, так и морального безразличия. Говорили даже, что «никакое общество никогда не было более грандиозно распутным», чем общество Фронды, «когда женщины вроде Ла Баретт и Ла Куронн задавали тон в наименее сдержанных удовольствиях».

Среди людей, которых Паскаль явно встречал в отеле герцога де Роанне и с которыми он завязал нечто вроде дружбы, был хорошо известный шевалье де Мере, которого мы лучше всего знаем как наставника мадам де Ментенон и чьи изящные, но легкомысленные письма до сих пор сохранились как картина того времени. Он был игроком и распутником, хотя и с некоторым налетом науки и заявленным интересом к ее прогрессу. В его переписке есть письмо к Паскалю, в котором он довольно нелепым образом вольно обращается с молодым геометром, уже столь выдающимся. Другие имена, еще менее респектабельные — например, Митона и Дебарро — связывались с Паскалем в этот период. Митон был, несомненно, близким союзником де Мере и, несмотря на всю свою распущенность, претендовал на научные знания и достижения как писатель. Дебарро был спутником обоих, но еще более низкого пошиба — человек открытого разврата и презирающий обряды Церкви. Вместе с Митоном и другими собутыльниками о нем говорят как о человеке, который отправлялся в Сен-Клу на карнавал во время Страстной недели. Истина, по-видимому, заключается в том, что все эти люди пересекались с Паскалем в это время и были более или менее известны ему. Его намеки как на Митона, так и на Дебарро в «Мыслях» подразумевают это. В самой сердечности, с которой он нападает на них, чувствуется определенная степень знакомства — говоря о Митоне как о «ненавистном», а о Дебарро как о человеке, который отрекся от разума и превратил себя в «животное». Но противоречит всякой вероятности, как и всем известным нам фактам, предполагать, что Паскаль имел с такими людьми больше связи, чем встреча с ними в обществе, в котором он вращался в эти годы, и близкое знакомство с интеллектуальной и моральной атмосферой, которой они дышали. Возможно, будет преувеличением сказать, вслед за Фожером, что он тогда сознательно впитывал опыт, который впоследствии будет использован в его великом труде, или что именно принципы, исповедуемые этими людьми, дали ему первую идею такого труда; но мы, безусловно, можем сказать, что знание о них, как и все знания, которые он приобрел в это время, послужило углублению и расширению его моральных интуиций и приданию более тонкой остроты многим его «Мыслям». И ни один исследователь Паскаля не может сомневаться, что «если его ноги на мгновение коснулись грязи этого распутного общества, его божественные крылья остались незапятнанными».

Более интересный момент, чем любой другой, однако, все еще остается в связи с этим периодом его жизни. Именно сейчас, или вскоре после этого, Паскаль, должно быть, сочинил «Рассуждение о страстях любви», один из самых изысканных фрагментов, вышедших из-под его пера, — замечательный как сам по себе, так и обстоятельствами его обнаружения г-ном Кузеном около тридцати лет назад. Г-н Кузен сам изложил эти обстоятельства в мельчайших подробностях и с определенным самодовольством. По словам г-на Фожера, в этом открытии не было никакой особой трудности, а следовательно, и никакой особой заслуги. Фрагмент был четко проиндексирован в каталоге рукописей Паскаля в известной Государственной библиотеке Парижа следующим образом: «Рассуждение о страстях любви, г-на Паскаля», а затем в теле тома фрагмент был озаглавлен: «Рассуждение и т. д., приписываемое г-ну Паскалю». Подлинность фрагмента, по-видимому, признается всеми. «В первой строке, — говорит Кузен, — я почувствовал Паскаля, и мое убеждение в его авторстве росло по мере того, как я продолжал — его страстная и возвышенная манера, наполовину мысль, наполовину страсть, и та речь, столь тонкая и великая, акцент, который я узнал бы среди тысячи». «Душа и мысль Паскаля, — говорит Фожер, — сияют повсюду на страницах, пропитанных меланхолией, одновременно целомудренной и страстной».

Следующие отрывки могут дать некоторое представление об этой замечательной работе. Она начинается в абстрактной, афористичной манере, не чуждой Паскалю:

«Человек рожден, чтобы мыслить; он никогда не бывает ни мгновения без мышления. Но чистая мысль, которая, если бы ее можно было поддерживать, сделала бы его счастливым, утомляет и повергает его. Он не мог бы жить жизнью одной лишь мысли; движение и действие необходимы ему. Он должен быть взволнован страстями, источники которых он чувствует глубоко и сильно в своем сердце. Страсти, наиболее характерные для человека и охватывающие большинство других, — это любовь и честолюбие. Они не имеют сходства, но часто объединяются; вместе они стремятся ослабить, если не уничтожить друг друга. Ибо, как бы ни был велик человеческий дух, он способен одновременно только на одну великую страсть. Когда любовь и честолюбие встречаются, каждая из них, следовательно, не достигает того, чем она могла бы быть в противном случае. Возраст не определяет ни начала, ни конца этих двух страстей. Они рождаются с первыми годами, они продолжаются часто до последних».

«Человек не находит полного простора для любви в самом себе, но он любит. Поэтому ему необходимо искать объект любви в другом месте. Это он может найти только в красоте. Но так как он сам является самым прекрасным творением, которое создал Бог, он должен найти в самом себе тип той красоты, которую он ищет в другом месте. Это определяется и воплощается в различии полов. Женщина — это высшая форма красоты. Одаренная умом, она является его живым и чудесным олицетворением. Если красивая женщина хочет понравиться, она всегда преуспеет. Очарование красоты в таком случае никогда не перестает пленять, что бы ни делал человек, чтобы сопротивляться ему. Есть место в каждом сердце, которого они достигают».

«Любовь не имеет возраста; она всегда рождается. Поэты говорят нам об этом, и поэтому мы представляем ее как ребенка. Она создает интеллект и питается интеллектом... Мы исчерпываем нашу способность удовлетворять ее каждый день, и все же каждый день необходимо обновлять ее удовлетворение».

«Человек в одиночестве — существо неполное; ему нужно общение для счастья. Он ищет его обычно в равном себе положении, потому что привычки желания и возможности в таком случае легче всего находятся им. Но иногда он фиксирует свои привязанности на объекте, далеком от его ранга, и пламя горит тем сильнее, что он вынужден скрывать его в своей собственной груди. Когда мы любим кого-то высокого положения, честолюбие может поначалу сосуществовать с привязанностью. Но любовь вскоре становится хозяином. Это тиран, который не терпит соперника; она должна царствовать одна. Любое другое чувство должно подчиняться и повиноваться ее велениям. Высокая привязанность наполняет сердце более полно, чем обычная и равная. Малые вещи уносятся в великой способности любви».

«Удовольствие любить, не смея ничего сказать о своей любви, имеет свои боли, но также и свои сладости. С каким восторгом мы регулируем все наши действия с целью понравиться тому, кого мы бесконечно ценим!.. Полнота любви иногда слабеет, не получая поддержки от любимого объекта. Тогда мы впадаем в несчастье; и враждебные страсти, подстерегающие сердце, разрывают его на тысячу кусков. Но вскоре луч надежды — самый малый, какой только может быть — поднимает нас так же высоко, как и прежде. Иногда это происходит от простого кокетства, но иногда также от честной жалости. Как счастлив такой момент, когда он приходит!»

«Первый эффект любви — внушить великое уважение. Мы почитаем того, кого действительно любим. Это правильно, и мы не знаем в мире ничего более великого, чем это... В любви мы забываем состояние, родителей, друзей, и причина этого в том, что мы воображаем, что нам не нужно ничего другого, кроме объекта нашей любви. Сердце полно; нет места для заботы или беспокойства. Страсть тогда неизбежно в избытке; в ней есть полнота, которая сопротивляется началу размышления. И все же любовь и разум не должны противопоставляться, и любовь всегда имеет разум с собой, хотя она подразумевает поспешность мысли, которая уносит нас без должного рассмотрения. Иначе мы были бы очень неприятными машинами. Поэтому не исключайте разум из любви; они поистине неразделимы. Поэты неправы, представляя любовь слепой. Необходимо снять с него вуаль и дать ему отныне радость зрения».

«Это не просто результат обычая, но веление природы, чтобы человек делал первые шаги в любви... Великие души требуют наводнения страсти, чтобы потревожить и наполнить их; но когда они начинают любить, они любят безмерно... Когда мы вдали от объекта нашей любви, мы решаем сделать и сказать много вещей, но когда мы присутствуем, мы колеблемся. Объяснение в том, что на расстоянии разум не потревожен, но в присутствии любимого объекта он странно взволнован. В любви мы боимся рисковать, чтобы не потерять все. Необходимо продвигаться, но кто может сказать до какой точки? Мы дрожим всегда, пока не достигнем этой точки, и все же благоразумие не помогает нам удержать ее, когда мы ее нашли... Нет ничего более смущающего, чем быть влюбленным и видеть что-то в свою пользу, не смея поверить в это. Надежда и страх бушуют внутри нас, и последний слишком часто торжествует».

Возникает вопрос: какую интерпретацию мы должны придать этим целомудренным, но пылким предложениям? Кажется почти невозможным поверить, что они не были написаны из какого-то реального опыта. Паскаль не был тем человеком, который занимался бы написанием воображаемого эссе на такую тему. Ничего нельзя представить менее похожего на набросок простого морального аналитика, стоящего вне страсти, которую он описывает. Здесь может быть тенденция кое-где к сверханализу и к балансированию антитез то на одной, то на другой стороне; но во всем произведении дышит истинная страсть, касаясь, как огнем, многих из его прекрасных высказываний. Кто же тогда, по-видимому, был объектом привязанностей Паскаля? Мы имеем авторитетное свидетельство его племянницы, что в это время, когда он жил так много как спутник герцога де Роанне, он подумывал о женитьбе и устройстве в миру. Это, а также указания самого произведения, привели к предположению, что он был влюблен в сестру своего друга. Шарлотта Гофье де Роанне была тогда около шестнадцати лет, наделенная пленительной грацией форм и манер, одушевленная милым интеллектом и тем очарованием духовной симпатии, которое так вероятно могло оказаться привлекательным для такого человека, как Паскаль. Занимая комнаты в доме своего друга, который, как мы видели, не мог вынести его из виду, Паскаль и мадемуазель де Роанне неизбежно были много в обществе друг друга. Что может быть естественнее, чем то, что он должен был влюбиться и, не обращая внимания на всякое неравенство рангов, лелеять тайную надежду на союз с такой одаренной и красивой девушкой? — или почему честолюбие не могло смешаться с его любовью, как он сам подразумевает, и унести его на время в страну грез, из которой исчезли все тени?

Невозможно сделать больше, чем строить догадки в таком деле. Г-ну Фожеру ничего не кажется более вероятным. Г-н Кузен возмущается этим предположением как унизительным для Паскаля и совершенно несовместимым с обычаями эпохи Людовика XIV. Но даже если бы было невозможно, согласно обычаям того времени, чтобы Паскаль когда-либо женился на мадемуазель де Роанне, это не доказательство того, что он не мог влюбиться в нее. В этой работе много такого, что благоприятствует идее, что, хотя Паскаль любил глубоко, он все же никогда не говорил о своей любви; и социальные препятствия, которые на время могли показаться ему преодолимыми, в конце концов могли закрыть всякую надежду от его сердца. Многие причины могли объединиться, чтобы сделать это, даже если предположить, что его любовь была взаимной. Несомненно, что он продолжал оставаться теплым другом не только герцога де Роанне, но и его сестры; и в последующие годы между ними установилась переписка, подразумевающая высочайшую степень взаимного уважения и доверия. Мы имеем только письма Паскаля; ничего не известно о письмах мадемуазель де Роанне; строгость янсенистских переписчиков дала нам только отрывки даже первых. Весь след земной страсти, если он когда-либо существовал, исчез с благочестивой страницы, на которой янсенистский святой излагает свои увещевания. И все же это не свидетельствует о каком-то обычном интересе, что Паскаль должен был остановиться посреди своего конфликта с иезуитами, чтобы советовать и направлять свою бывшую спутницу; и Фожер заявляет, что даже до того, как он прочитал «Рассуждение», он мог проследить «нежную заботу» — больше, чем просто импульс христианского милосердия — под всей серьезной суровостью его религиозных фраз.

Судьба мадемуазель де Роанне не была счастливой. После колебаний некоторое время между монастырем и миром — следуя руководству Паскаля, либо напрямую, либо через мадам Перье, и даже пройдя свой новициат в Пор-Рояле с «необычайным рвением» — она была убеждена выйти замуж и стать герцогиней де ла Фейяд. Но ее брак оказался неудачным. Ее дети умерли молодыми; ее собственное здоровье пошатнулось; она сама в конце концов умерла во время операции, завещав наследство Пор-Роялю, который оставался переплетенным со всеми самыми дорогими ассоциациями. Любили ли Паскаль и она друг друга или нет, этот священный Дом связывал их лучшие мысли вместе и служит для того, чтобы напомнить об их высших стремлениях.