«Американские записные книжки. Том 2»

АМЕРИКАНСКИЕ ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ, ТОМ II

Натаниэль Готорн

[ИЗВЛЕЧЕНИЯ ИЗ ЕГО ЧАСТНЫХ ПИСЕМ.]

Брук-Фарм, Оук-Хилл, 13 апреля 1841 г. — . . . . Вот я и в полярном раю! Не знаю, как толковать этот лик природы — доброе ли это предзнаменование для нашего предприятия или злое. Но я вспоминаю, что плимутские пилигримы прибыли посреди бури и ступили на берег среди горных сугробов; и, тем не менее, они преуспели и стали великим народом — и, несомненно, так же будет и с нами. Впрочем, благодарю звезды, что вы не получите своих первых впечатлений о (возможно) нашем будущем доме в такой день, как этот. . . . Верой я продолжаю надеяться, что весна и лето придут в свой срок; но невозрожденный человек во мне дрожит и нашептывает сомнение: не забрел ли я в пределы Полярного круга и не выбрал ли себе наследие среди вечных снегов. . . . Запаситесь хорошим количеством мехов, и, если удастся раздобыть шкуру белого медведя, вы найдете, что это весьма подходящий летний наряд для здешних мест. . . .

Я еще не брал своего первого урока земледелия, если не считать того, что вчера после обеда ходил смотреть, как кормят наших коров. У нас их восемь, и теперь число это увеличилось благодаря трансцендентальной телке, принадлежащей мисс Маргарет Фуллер. Она, кажется, очень строптива и норовит опрокинуть ведро с молоком. . . . Я намерен сегодня вечером превратиться в доярку, но молю Небеса, чтобы мистер Рипли сподобился назначить мне самую смирную корову в стаде, иначе я буду исполнять свой долг со страхом и трепетом. . . .

Мне очень нравятся мои братья по несчастью; и, если бы вы видели, как мы сидим за столом во время еды перед большим кухонным очагом, вы назвали бы это отрадным зрелищем. Миссис Б——— — женщина, на которую приятно смотреть. Она выглядит так, будто ее дородная фигура набита нежностью, — право, словно она вся — одно большое доброе сердце.

* * * * * *

14 апреля, 10 часов утра. — . . . . Вчера вечером я не доил коров, потому что мистер Рипли побоялся доверить их моим рукам или меня их рогам, не знаю уж что именно. Но сегодня утром я совершил чудеса. Перед завтраком я вышел в сарай и начал рубить сено для скота, и трудился с такой «праведной яростью», как говорит мистер Рипли, что за десять минут сломал машину. Затем я принес дров и пополнил огонь; и, наконец, пошел завтракать и съел огромную гору гречневых оладий. После завтрака мистер Рипли вложил мне в руки четырехзубый инструмент, который, как он дал мне понять, называется вилами; и он сам и мистер Фарли, вооружившись подобным же оружием, втроем начали лихую атаку на кучу навоза. Когда это дело было закончено, а я привел себя в порядок, я сел дописывать это письмо. . . .

Корова мисс Фуллер бодает других коров, сделала себя главной в стаде и ведет себя весьма тиранически. . . . Из меня выйдет отличный земледелец — я чувствую, как во мне возрождается первозданный Адам.

16 апреля. — . . . . С тех пор как я писал в последний раз, наше сообщество пополнилось четырьмя джентльменами в черных одеждах, которые обещают стать одними из самых полезных и почтенных наших членов. Они прибыли вчера около полудня. Мистер Рипли предложил им присоединиться к нам только утром того же дня. Я немного побеседовал с ними после обеда и был рад услышать, что они выражают большое удовлетворение своим новым жилищем и всеми порядками. Впрочем, они не кажутся очень общительными — или, возможно, это просто внешняя сдержанность, подобная моей собственной, чтобы защитить свою деликатность. Некоторые их характерные черты, а также их черное облачение наводят меня на мысль, что они принадлежат к духовному сословию; но я еще не выяснил из их собственных уст, каков был их прежний образ жизни. Надеюсь, что получу большое удовольствие от их общества и что рано или поздно все мы почерпнем великую силу из общения с ними. Не могу не выразить высочайшего одобрения той готовности, с которой эти четыре джентльмена в черном отбросили все суетные причуды и мишуру, порожденные ложным состоянием общества. Когда я видел их в последний раз, они выглядели столь же героически равнодушными к пятнам и грязи, неизбежным в нашем ремесле, как и я, когда вышел из золотого рудника. . . .

Я подоил корову!!! . . . . Стадо взбунтовалось против узурпации телки мисс Фуллер; и всякий раз, когда их выпускают из сарая, она вынуждена искать убежища под нашей защитой. Она настолько мешала мне работать, держась рядом, что я счел необходимым дать ей два-три легких шлепка лопатой; но она все равно предпочла довериться моим милосердным рукам, нежели рисковать среди рогов стада. Она не самая любезная корова, но у нее очень умная морда, и кажется, что она склонна к размышлениям. Не сомневаюсь, что скоро она осознает целесообразность жить в ладу с остальными сестрами.

Я еще не отходил дальше двадцати ярдов от нашего дома и сарая, но начинаю понимать, что это прекрасное место. Пейзаж здесь мягкий и спокойный, в нем нет ничего дерзкого; но я думаю, что его красоты будут открываться нам все больше, и мы будем любить его тем сильнее, чем дольше здесь проживем. Рядом с домом есть ручей, так что летними вечерами мы будем слышать его журчание, . . . . но для сельскохозяйственных нужд его заставили течь прямо и прямоугольно, что бесконечно вредит ему как живописному объекту. . . .

Мне потребовалась минута-другая, чтобы сообразить, кого вы имеете в виду под мистером Мрачный Вид. Да ведь он один из лучших в нашем братстве, если говорить о жизнерадостности; ибо если он сам и не смеется, то заставляет нас всех смеяться без умолку. Это самый причудливый и странный персонаж, которого вы когда-либо видели, — полон сухих шуток, юмор которых настолько переплетен со странными гримасами его лица, что его изречения следовало бы записывать, сопровождая иллюстрациями Крукшенка. К тому же он постоянно цитирует бесчисленные латинские отрывки и делает классические аллюзии, пока мы перекапываем золотой рудник; и контраст между характером его занятий и характером его мыслей до смешного нелеп.

Я написал это послание в гостиной, пока фермер Рипли, фермер Фарли и фермер Мрачный Вид беседовали о своих сельскохозяйственных делах. Так что не удивляйтесь, если это не классическое произведение ни по мысли, ни по выражению.

Мистер Рипли купил четырех черных поросят.

22 апреля. — . . . . Какой же отвратительный почерк у меня получается! Но я все утро рубил дрова и крутил точильный камень; а такие занятия склонны нарушать равновесие мышц и сухожилий. Для меня бесконечная неожиданность, сколько работы в мире нужно сделать; но, слава Богу, я способен выполнить свою долю — и мои способности растут с каждым днем. Каким великим, широкоплечим, слоноподобным персонажем я стану со временем!

Сегодня утром я подоил двух коров и прислал бы вам немного молока, да только оно смешалось с тем, что надоили мистер Мрачный Вид и остальные братья.

28 апреля. — . . . . Я простудился во время поездки в Бостон. Простуда не поразила все мое тело, но полностью овладела головой, как самой слабой и уязвимой частью. Никто никогда не чихал с такой яростью и частотой; а мой бедный мозг был в густом тумане; или, вернее, казалось, что голова набита грубой шерстью. . . . Иногда мне хотелось оторвать ее и пнуть, как футбольный мяч.

Эта досада заставила меня переносить плохую погоду с еще меньшим, чем обычно, терпением; и моя вера истощилась настолько, что, когда вчера мне сказали, что солнце садится ясно, я даже не захотел повернуть глаз к западу. Но сегодня утром я словно заново родился и от моей простуды не осталось ничего, кроме того, что послужит оправданием для безделья в этот день.

Семья была мрачной и скорбной на протяжении всей бури. Позавчера вечером Уильяма Аллена оса ужалила в веко; после чего вся сторона его лица распухла до огромных размеров, так что за завтраком одна его половина выглядела как слепой великан (глаз был закрыт), а другая имела такой печальный и нелепый вид, что я был вынужден рассмеяться от чистой жалости. В тот же день в моей комнате обнаружили колонию ос, которые оставались там всю зиму, а теперь только начинали шевелиться, несомненно, с намерением жалить меня с головы до ног. Подобное открытие было сделано и в комнате мистера Фарли. Короче говоря, мы, кажется, поселились в осином гнезде. Вот видите, сельская жизнь — это не сплошной покой и безмятежность.

Если середина дня будет теплой и приятной, я обещаю себе прогуляться. . . . Я совершил одну прогулку с мистером Фарли; и не мог бы поверить, что на таком коротком расстоянии от большого города существует такое уединение. Многие места, кажется, не посещались веками — с тех пор как Джон Элиот проповедовал здесь индейцам. Если бы мы проехали тысячу миль, мы не смогли бы уйти от мира более полно, чем здесь.

* * * * * *

Я не читаю газет, едва помню, кто президент, и чувствую, что меня не больше заботит то, чем озабочены другие люди, чем если бы я жил на другой планете.

1 мая. — . . . . Каждый день моей жизни заставляет меня все больше чувствовать, как редко факт излагается точно; как почти неизменно, когда история проходит через ум третьего лица, она становится, в том, что касается впечатления, которое она производит при дальнейших повторениях, немногим лучше лжи, и это даже в том случае, если рассказчик — самый ищущий правды человек на свете. Как удивительна эта склонность! . . . Является ли истина фантазией, за которой мы должны гнаться вечно и никогда не достичь?

* * * * * *

Моя простуда почти полностью прошла. Будь день солнечным, я счел бы себя вполне годным для работы на открытом воздухе; но поскольку земля такая сырая, атмосфера такая холодная, а небо такое угрюмое, я намерен оставаться в списке больных еще один день, тем более что хочу почитать Карлейля «О героях».

* * * * * *

В этой округе был найден только один цветок — и это была анемона, бедный, бледный, дрожащий маленький цветок, который забился под каменную стену в поисках укрытия. Мистер Фарли нашел его, гуляя со мной.

. . . . Это Первое мая! Увы, какая разница между идеалом и реальностью!

4 мая. — . . . . Простуда меня больше не беспокоит, и все утро я работал под ясным голубым небом на склоне холма. Иногда казалось, что я работаю в самом небе, хотя материал, с которым я трудился, был рудой из нашего золотого рудника. Тем не менее, в этом роде труда нет ничего непристойного и неприятного, как вы могли бы подумать. Он пачкает руки, конечно, но не душу. Эта золотая руда — чистое и полезное вещество, иначе наша мать Природа не пожирала бы ее так охотно, не черпала бы из нее столько питания и не возвращала бы в ответ такое богатое изобилие хорошего зерна и кореньев.

Ферма становится очень красивой сейчас — не то чтобы мы уже видели что-то из посаженных нами гороха и картофеля; но трава зеленеет на склонах и в лощинах. Я написал слово «зеленеет» почти бессознательно; так что пусть оно останется как вдохновенное изречение.

Когда я выхожу в поле, . . . . я заглядываю под каменные стены, где зелень самая густая, в надежде, что там может оказаться маленькая компания фиалок или какой-нибудь одинокий бутон, предвещающий лето. . . . Но ни одного полевого цветка я еще не нашел. Один из мальчиков собрал немного желтых калужниц в прошлое воскресенье; но я вполне доволен, что не нашел их, ибо они не совсем то, что я хотел бы послать вам, хотя они заслуживают чести и похвалы, потому что приходят к нам, когда другие не приходят. У нас здесь гостиная украшена вечнозелеными растениями, как на Рождество. Эта красивая маленькая ваза для цветов . . . . стоит на письменном столе мистера Рипли, за которым я сейчас пишу. В ней несколько нарциссов и веточек ивы. Я принес ее сюда, а не оставил в своей комнате, потому что никогда там не сижу, и мне доставляет много приятных эмоций оглянуться и удивиться — ибо это часто бывает сюрпризом, хотя я хорошо знаю, что она там — чему-то, связанному с идеей [друга].

* * * * * *

Я не верю, что был бы здесь терпелив, если бы не был занят праведным и благословенным образом жизни. Когда я был в Таможне, а затем в Салеме, я не был и наполовину так терпелив. . . .

Вчера вечером у нас были живые картины, главные роли в которых исполнили мистер Фарли и мисс Эллен Слейд. Все прошло очень хорошо. . . .

Боюсь, мне пора — как бы я ни был привязан к земле — снова выходить в поле.

11 мая. — . . . . Сегодня утром я встал во время дойки в хорошем настроении для работы; и мы были заняты отчасти авгиевым трудом по расчистке дровяного сарая, отчасти перевозкой дубовых бревен. Сегодня после обеда надеюсь заняться чем-нибудь в поле, ибо эти дела по дому совсем не по мне.

1 июня. — . . . . Я был слишком занят, чтобы написать длинное письмо при этой возможности, ибо думаю, что нынешняя моя жизнь вызывает у меня отвращение к перу и чернилам, даже большее, чем мой опыт в Таможне. . . . Посреди тяжелого труда или после трудного дня работы на золотом руднике моя душа упорно отказывается изливаться на бумаге. Этот отвратительный золотой рудник! Слава Богу, мы надеемся избавиться от его сокровищ в течение двух-трех дней! Из всех ненавистных мест это худшее, и я никогда не утешусь тем, что провел там так много дней благословенного солнца. Мое мнение таково, что душа человека может быть похоронена и погибнуть под навозной кучей или в борозде поля точно так же, как под грудой денег.

Мистер Джордж Брэдфорд, вероятно, будет здесь сегодня, так что в будущем не будет опасности, что мне придется трудиться больше, чем мне хочется. Тем временем здоровье мое в порядке, а дух бодр, даже на золотом руднике.

12 августа. — . . . . Я очень здоров и совсем не устал, ибо вчерашний дождь дал нам выходной; к тому же работы на ферме не так напряженны, как были. И, радостная мысль! еще чуть больше двух недель, и я буду свободен от своего рабства — . . . . свободен наслаждаться Природой — свободен думать и чувствовать! . . . . Даже мой опыт в Таможне не был таким рабством и утомлением; мой ум и сердце были свободны. О, труд — это проклятие мира, и никто не может прикоснуться к нему, не став соразмерно огрубевшим! Похвально ли то, что я потратил пять золотых месяцев на обеспечение кормом коров и лошадей? Это не так.

18 августа. — Я очень здоров, только немного устал от ходьбы в полдюжины миль сразу после завтрака и сгребания сена с тех пор. На этой неделе мы совсем закончим сенокос, а потом не будет больше очень тяжелой или постоянной работы в течение той одной недели, что я останусь рабом.

22 августа. — . . . . У меня было неотложное дело на бобовом поле, куда я, впрочем, был рад отправиться, чтобы избежать сцены прощания с ———. Он был совсем не в себе накануне вечером, и я просидел с ним до глубокой ночи. На ферме стало приятнее теперь, когда он уехал; ибо его неутолимая печаль бросала тень на все вокруг. С тех пор как я писал в последний раз, мы закончили сенокос, и остаток моего рабства, вероятно, будет легким. Однако пройдет много времени, прежде чем я научусь с пользой распоряжаться досугом, как в плане наслаждения, так и в плане литературных занятий. . . .

Крайне сомнительно, удастся ли мистеру Рипли разместить свое сообщество на этой ферме. Он не может прийти ни к какому соглашению с мистером Э———, и чем больше они говорят об этом, тем дальше, кажется, они от решения. Мы должны строить другие планы для себя; ибо я вижу мало или вовсе не вижу признаков того, что Провидение намерено дать нам здесь дом. Я устал, устал, трижды устал ждать столько веков. Каковы бы ни были мои дарования, я до сих пор не проявил ни одного, которое могло бы помочь собрать золото. Признаюсь, у меня есть большие надежды на успех от этой договоренности с М———; но когда я смотрю на скудные доходы от моих прошлых литературных усилий, я не чувствую себя вправе ожидать многого от будущего. Что ж, увидим. Другие люди покупали большие поместья и строили великолепные особняки на такие маленькие книжки, какие я намерен написать; так что, возможно, не будет неразумным надеяться, что мои позволят мне построить маленький коттедж или, по крайней мере, купить или нанять его. Но я все больше убеждаюсь, что мы не должны опираться на это сообщество. Все, что должно быть сделано, должно быть сделано моей собственной нераздельной силой. Я не останусь здесь на зиму, если не будет абсолютной уверенности, что весной для нас будет готов дом. В противном случае я вернусь в Бостон — все еще, однако, считая себя членом сообщества, чтобы мы могли воспользоваться любым более благоприятным поворотом дел. Как много зависит от этих маленьких книжек! Мне кажется, если бы что-то могло вытянуть из меня всю мою силу, это были бы мотивы, которые сейчас давят на меня. И все же, в конце концов, я должен держать эти соображения вне своего ума, потому что внешнее давление всегда беспокоит, а не помогает мне.

Салем, 3 сентября. — . . . . Но на самом деле я бы решил, что прошло двадцать лет с тех пор, как я покинул Брук-Фарм; и я принимаю это как одно из доказательств того, что моя жизнь там была неестественной и неподходящей, а потому нереальной. Это уже выглядит как сон позади меня. Настоящий Я никогда не был членом сообщества; там было призрачное Явление, трубившее в рог на рассвете, доившее коров, половшее картофель и сгребавшее сено, трудившееся на солнце и делавшее мне честь носить мое имя. Но этот призрак был не я. Тем не менее, примечательно, что мои руки за прошедшее лето стали очень коричневыми и грубыми, до такой степени, что многие люди упорно верят, что я, в конце концов, и был вышеупомянутым призрачным трубачом, дояром, полольщиком картофеля и сгребателем сена. Но такие люди не отличают реальности от тени. Довольно чепухи. Не знаю точно, как скоро я вернусь на ферму. Возможно, не раньше, чем через две недели, начиная с завтрашнего дня.

Салем, 14 сентября. — . . . . Мастер Чивер — очень хороший объект для наброска, особенно если изобразить его в самый момент совершения правосудия над злодеем. Маленького сорванца можно положить ему на колени, а его руки и ноги, да и вся фигура, должны лететь в разные стороны в агонии нервного возбуждения и телесной боли. Мастер, с другой стороны, должен быть спокоен, суров, без гнева и жалости, само олицетворение того неумолимого закона, согласно которому страдание следует за грехом. Тем временем у львиной головы должен быть своего рода лукавый изгиб с одной стороны рта и подмигивание одного глаза, чтобы создать впечатление, что, в конце концов, преступление и наказание — не самые серьезные вещи в мире. Я мог бы сам сделать этот набросок, если бы только имел в распоряжении волшебные пальцы ———.

Тогда акадийцы очень хорошо подойдут для второго наброска. Их можно изобразить только что высадившимися на пристань; или представляющимися губернатору Ширли, сидящему в большом кресле. Другим сюжетом мог бы стать старый Коттон Мэзер, почтенный в треуголке и другом антикварном облачении, идущий по улицам Бостона и воздевающий руки, чтобы благословить народ, в то время как все они поносят его. Должна быть видна старуха, выплескивающая воду или опорожняющая флаконы с лекарством на его голову из решетчатого окна старомодного дома; и повсюду должны быть признаки чумы и траура — как гроб, который несут мимо, — женщина или дети, плачущие на пороге. Можно ли нарисовать звон колокола Старой Южной церкви?

Если не это, то можно взять военный совет, созванный в Бостоне графом Лаудоном и другими капитанами и губернаторами, его светлость в большом кресле, старомодная военная фигура со звездой на груди. Некоторые полководцы Людовика XV дадут костюм. На столе и разбросанные по комнате должны быть символы войны — мечи, пистолеты, шляпы с перьями, барабан, труба и свернутое знамя в одном углу. Было бы неплохо ввести вооруженную фигуру индейского вождя, как принимающего участие в совете — или стоящего отдельно от англичан, прямого и сурового.

Теперь о Дереве Свободы. В «Истории Бостона» Сноу есть гравюра этого знаменитого растения. Если изображать его, я не вижу, какая сцена может быть под ним, кроме бедного мистера Оливера, принимающего присягу. На нем должны быть парик с кошельком, кружевные манжеты, вышитый камзол и все подобные украшения, потому что он представитель аристократии и искусственной системы. Люди могут быть такими грубыми и дикими, какими их может сделать фантазия; тем не менее, среди них должны быть одна или две серьезные, пуританские фигуры. Такой человек мог бы сидеть в большом кресле и быть эмблемой того сурового, вдумчивого духа, который привел к Революции. Но это был бы трудный сюжет.

Но какой же я болван, что навязываю свои советы. . . .

16 сентября. — . . . . Я не очень хорошо помню месье дю Мируара, но что касается миссис Буллфрог, я отдаю ее на самое суровое порицание. Рассказ был написан как простой эксперимент в этом стиле; он не исходил из какой-либо глубины внутри меня — ни мое сердце, ни мой ум не имели к нему никакого отношения. Помню, что «Человек из адаманта» казался мне прекрасной идеей, когда я смотрел на него пророчески; но я потерпел неудачу в придании формы и содержания видению, которое я видел. Не думаю, что он может быть очень хорош. . . .

Я не могу верить во все эти истории о ———, потому что такой негодяй никогда не мог бы поддерживаться и одобряться почтенными людьми. Я считаю его ничуть не лучше и не хуже среднего представителя его племени. Однако я намерен оформить все свои авторские права на свое имя; и если он обманет меня хоть раз, я не буду иметь с ним больше ничего общего, а сразу же буду обманут каким-нибудь другим издателем — это, конечно, единственная альтернатива.

Молодая французская жена губернатора Ширли могла бы стать сюжетом одной из гравюр. Она должна сидеть в большом кресле — возможно, с туалетным зеркалом перед ней — и облаченная во всевозможные фантастические наряды, с французским шармом, в то время как старый губернатор нежно склоняется над ней, а один или два пуританских советника выражают свое отвращение на заднем плане. Негр-лакей и французская горничная могли бы присутствовать.

В «Дереве Свободы» могла бы быть виньетка, изображающая кресло в очень разбитом, потрепанном и жалком состоянии после того, как его выбросили из дома Хатчинсона. Это послужило бы тому, чтобы впечатлить читателя горестными превратностями земных вещей. . . .

Вы когда-нибудь видели такую гнусную писанину, как та, что я пишу с тех пор, как стал фермером? Мой почерк всегда был отвратительным, но теперь он просто возмутителен.

Брук-Фарм, 22 сентября 1841 г. — . . . . Вот я снова здесь, медленно приспосабливаюсь к жизни этого странного сообщества, откуда, кажется, я отсутствовал полжизни, настолько я отдалился от духа и нравов этого места. . . . Меня приняли очень любезно; и поля и леса выглядели очень приятно в ярком солнечном свете позавчера. У меня более дружелюбное расположение к ферме теперь, когда я больше не обязан трудиться в ее упрямых бороздах. Вчера и сегодня, однако, погода была невыносимой — холодной, промозглой, угрюмой, так что невозможно быть в дружеских отношениях с матерью Природой. . . .

Сомневаюсь, что мне удастся написать еще один том «Библиотеки дедушки», пока я остаюсь здесь. У меня нет чувства полного уединения, которое всегда было необходимо для моей способности что-либо создавать. Правда, никто не вторгается в мою комнату; но все же я не могу быть спокоен. Здесь ничего не устоялось; все только начинает устраиваться, и хотя кажется, что мне нет дела ни до чего, кроме собственных мыслей, все же я не могу не участвовать в брожении вокруг меня. Мой ум не может абстрагироваться. Я должен наблюдать, думать, чувствовать и довольствоваться тем, что ловлю проблески вещей, которые могут быть проработаны позже. Возможно, будет даже лучше, что я не могу серьезно заняться литературными занятиями в настоящее время. Будет хорошо иметь более длительный интервал между моим физическим трудом и трудом ума. Я буду работать с большей пользой после начала ноября. Тем временем я увижу этих людей и их предприятие под новым углом зрения и, возможно, смогу определить, есть ли у нас какое-либо призвание связать свою судьбу с ними.

* * * * * *

Я очень хочу, чтобы погода оставила это угрюмое настроение. Если бы не тепло и яркость понедельника, когда я прибыл сюда, я бы решил, что все солнце покинуло Брук-Фарм навсегда. У меня нет желания совершать долгие прогулки при таком состоянии неба; нет у меня и бодрости духа. Я очень скучный человек в это время.

25 сентября. — . . . . Одно можно сказать наверняка. Я не могу и не буду проводить здесь зиму. Время было бы абсолютно потрачено впустую, что касается какой-либо литературной работы, которую нужно выполнить. . . .

Вторжение внешней необходимости в труды воображения и интеллекта для меня очень болезненно. . . .

День или два назад у меня была довольно приятная прогулка на дальний луг, и мы нашли белый и фиолетовый виноград в большом изобилии, спелый, брызжущий богатым, чистым соком, когда рука сжимала гроздья. Знали ли вы, какие сокровища дикого винограда есть в этой земле? Если мы будем жить здесь, мы будем делать свое собственное вино. . . .

27 сентября. — . . . . Теперь, что касается дела с ———, я полностью доверяю вашему мнению, что он намерен заключить неравную сделку с бедным, простым, невинным мной, — никогда не сомневаясь в этом сам. Но как он собирается это осуществить? Я не нахожусь и не буду находиться в его власти, тогда как он, в определенной степени, находится в моей. Он мог бы объявить о своей планируемой Библиотеке с собой в качестве редактора во всех газетах вселенной; но все же я не был бы обязан становиться редактором, если бы не сделал этого сам; и у меня не было бы ни малейших угрызений совести отказаться от этого в последний момент, если бы он продолжал относиться ко мне несправедливо. Затем, что касается его печатания «Дедушкиного кресла», у меня авторское право в собственных руках, и я мог бы и предотвратил бы продажу или заставил бы его отчитаться передо мной за прибыль, в случае необходимости. Тем временем он делает приготовления к изданию Библиотеки, заключая контракты с другими книготорговцами, а также с печатниками и граверами, и с каждым шагом делает для себя все более трудным отступить. Я же, с другой стороны, не делаю ничего, чего не должен был бы делать, если бы дело с ——— было закончено; ибо, если я напишу книгу, она будет так же доступна для какого-нибудь другого издателя, как и для него. Вместо того чтобы получить меня в свою власть этой задержкой, он доверился моему невежеству и простоте и поставил себя в мою власть.

Он не лишен этого понимания. На нашей последней встрече он сам поднял тему сделки и, казалось, желал ее закрыть. Но я не был готов — среди прочих причин, потому что я еще не вижу, какие материалы у меня будут для переизданий в Библиотеке; работы, которые он мне показал, плохо подходят для этой цели; и я хочу сначала увидеть некоторые французские и немецкие книги, которые он заказал из Нью-Йорка. И, прежде чем заключать сделку, я обещал Джорджу Хилларду посоветоваться с ним и позволить ему вести дела. Разве это не высшая осмотрительность? и разве я не в полной безопасности? . . . . Я смотрю на дело с полным спокойствием, вижу всю свою позицию со всех сторон и знаю, что она неприступна.

* * * * * *

Вчера вечером меня избрали на две высокие должности — а именно: быть попечителем поместья Брук-Фарм и председателем Финансового комитета! . . . . По характеру своей должности я буду иметь главное руководство всеми денежными делами сообщества, заключением сделок, надзором за поступлениями и расходами и т. д., и т. д., и т. д. . . .

Мое вступление в эти августейшие должности вовсе не решает вопрос о моем постоянном пребывании здесь. Я сказал мистеру Рипли, что не могу провести зиму на ферме и что совершенно неясно, вернусь ли я весной. . . .

Не принимайте участия, умоляю вас, в этих магнитных чудесах. Я не хочу, чтобы над вами осуществлялась сила, о которой мы не знаем ни происхождения, ни последствий, и феномены которой, кажется, скорее призваны сбить нас с толку, чем научить нас каким-либо истинам о настоящем или будущем состоянии бытия. . . . Предполагая, что сила возникает из переливания одного духа в другой, мне кажется, что святость личности нарушается этим; в святая святых вторгся бы чужак. . . . У меня нет никакой веры в то, что люди возносятся на седьмое небо или вообще на какое-либо небо, или что они получают какое-либо понимание тайн жизни после смерти с помощью этой странной науки. Не сомневаясь в том, что феномены действительно имели место, я думаю, что их следует объяснять как результат материального и физического, а не духовного влияния. Опиум, я полагаю, порождал немало более ярких видений рая, и столь же подверженных доказательству, как эти. Это сны. . . . И какое заблуждение может быть более прискорбным и вредным, чем принять физическое и материальное за духовное? что может быть более жалким, чем потерять истинное, хотя и скрытое знание и осознание рая в тумане рожденного землей видения? Если мы хотим знать, что такое рай, прежде чем мы придем туда, давайте удалимся в глубины наших собственных душ, и мы найдем его там среди святых мыслей и чувств; но не будем унижать высокое небо и его обитателей до таких символов и форм, как описывает мисс Л———; не позволяйте земному истечению из телесной системы миссис П——— сбивать с толку и, возможно, осквернять что-то духовное и священное. Я бы с таким же успехом подумал о поиске откровений о будущем состоянии в гнили могилы — где так многие ищут его. . . .

Взгляд, который я принимаю на это дело, вызван не отсутствием веры в тайны; но глубоким почтением к душе и к тайнам, которые она знает внутри себя, но никогда не передает земному глазу и уху. Сохраняйте воображение здоровым — это одно из самых верных условий общения с небесами.

Брук-Фарм, 26 сентября. — Прогулка сегодня утром вдоль Нидемской дороги. Ясное, ветреное утро после почти недели облачной и дождливой погоды. Трава гораздо свежее и ярче, чем была в прошлом месяце, и деревья все еще сохраняют много своей зелени, хотя кое-где есть кустарник или ветвь, облаченная в алое и золото. Вдоль дороги, посреди утоптанной тропы, я увидел грибы, которые выросли, вероятно, за ночь.

Дома в этой округе многие из них довольно антикварные, с длинными, покатыми крышами, начинающимися в нескольких футах от земли и заканчивающимися высоким пиком. Некоторые из них имеют огромные старые вязы, затеняющие двор. Можно увидеть семейные сани возле двери, простоявшие там все лето, и, возможно, с сорняками, прорастающими сквозь щели в дне, выросшими за месяцы с тех пор, как сошел снег. Старые сараи, залатанные и поддерживаемые бревнами, прислоненными к стенам, и испачканные экскрементами прошлых веков.

До полудня я гулял по краю луга в сторону Коровьего острова. Большие деревья, почти лес, в основном из сосны, с перемежающимися зелеными пастбищными полянами, и пасущийся скот. Они перестают пастись, когда появляется чужак, и смотрят на него долгим и настороженным взглядом, затем снова склоняют головы к пастбищу. Там, где заканчивается твердая почва пастбища, начинается луг, рыхлый, губчатый, податливый под ногой, иногда позволяющий ноге погрузиться в черную грязь, или, возможно, по щиколотку в воду. Скотопрогонные тропы, несколько более твердые, чем общая поверхность, пересекают густой кустарник, который зарос на лугу. Этот кустарник состоит из маленькой березы, ольхи, клена и других деревьев, с кое-где белыми соснами большего размера. Все это запутано, дико и густо, так что необходимо раздвигать прижимающиеся стебли и ветви и продираться с треском. Есть ползучие растения различных видов, которые карабкаются по деревьям; и некоторые из них изменили цвет от легких заморозков, которые уже случились в этих низинах, так что видишь спиральный венок из алых листьев, обвивающийся до самой вершины зеленого дерева, смешивающий свои яркие оттенки с их зеленью, как будто все было одним целым. Иногда, вместо алого, спиральный венок бывает золотисто-желтого цвета.

В пределах луга, в основном возле твердого берега пастбищной земли, я нашел несколько виноградных лоз, увешанных обилием крупного фиолетового винограда. Лозы ухватились за клены и ольху и взобрались на самую вершину, извиваясь вокруг и переплетая свои скрученные складки настолько тесно, что было нелегко отличить паразита от поддерживающего дерева или кустарника. Иногда одна и та же лоза окутывала несколько кустарников и вызывала странную, запутанную путаницу, превращая все эти бедные растения в средство для собственной поддержки и мешая им расти для собственной пользы и удобства. Широкие виноградные листья, некоторые из них желтые или с желтоватым оттенком, казалось, росли на тех же стеблях, что и листья серебристого клена и других кустарников, таким образом соединенные против их воли супружеским переплетением; и фиолетовые гроздья винограда свисали сверху и посредине, так что можно было «собирать виноград», если не «с терновника», то с таких же чуждых кустов.

Одна лоза взобралась почти до самой верхушки большой белой сосны, раскинув свои листья и свесив фиолетовые гроздья среди всех ее ветвей — все еще карабкаясь и цепляясь, как будто она не успокоится, пока не увенчает самую вершину венком из собственной листвы и гроздьями винограда. Я взобрался высоко на дерево и ел плоды там, в то время как лоза вилась еще выше в глубины над моей головой. Виноград был кислым, так как еще не полностью созрел. Некоторые из них, однако, были сладкими и приятными.

27 сентября. — Поездка в Брайтон вчера утром, так как это был день еженедельной ярмарки скота. Уильям Аллен и я поехали в фургоне, везя теленка на продажу на ярмарку. Теленок не завтракал, так как его мать опередила его в Брайтоне, и он выражал свой голод и дискомфорт громким, звучным мычанием, особенно когда мы проезжали мимо скота в полях или на дороге. Коровы, пасущиеся в пределах слышимости, проявляли большой интерес, и некоторые из них прискакали к обочине дороги, чтобы посмотреть на теленка. Маленькие дети, также идущие в школу, останавливались, чтобы посмеяться и показать пальцем на бедную маленькую Бесси. Он был мило ведущим себя сорванцом и постоянно просовывал свою волосатую морду между Уильямом и мной, по-видимому, желая, чтобы его погладили и похлопали. Была уродливая мысль, что его доверие к человеческой природе и природе в целом будет так плохо вознаграждено, как перерезанием горла и продажей его по частям. Это, я полагаю, было его судьбой еще до сих пор!

Это было прекрасное утро, ясное как кристалл, с бодрящей, но не неприятной прохладой. Общий вид страны был таким же зеленым, как летом — даже зеленее, чем в середине или конце лета, — и временами встречались вкрапления блестящих оттенков осени, которые делали пейзаж более красивым, как визуально, так и по настроению. Мы не видели вдоль дороги абсолютно убогих или бедно выглядящих жилищ. Там были теплые и уютные фермерские дома, древние, с крыльцом, покатой крышей, антикварным пиком, сгруппированной дымовой трубой старых времен; и современные коттеджи, нарядные и со вкусом; и виллы с террасами перед ними, густой тенью, деревянными урнами на столбах и другими подобными признаками знатности. Приятные дубовые и ореховые рощи также были там, иногда простираясь вдоль долин, иногда поднимаясь на холм и одевая его со всех сторон, так что он становился большой группой зелени. Часто мы проезжали мимо людей с коровами, волами, овцами или свиньями на Брайтонскую ярмарку.

Прибыв в Брайтон, мы обнаружили, что деревня заполнена людьми, лошадьми и транспортными средствами. Вероятно, нет места в Новой Англии, где характер сельскохозяйственного населения можно изучить так хорошо. Почти все фермеры в разумных пределах, я полагаю, считают своим долгом довольно часто посещать Брайтонскую ярмарку, если не по делам, то как любители. Затем есть все скотоводы и мясники, которые снабжают Бостонский рынок, и торговцы издалека и вблизи; и каждый человек, у которого есть корова или пара волов, чтобы продать или купить, едет в Брайтон в понедельник. В обширных загонах, принадлежащих владельцу таверны, была тысяча или две голов скота, не считая многих, которые стояли вокруг. Нельзя было сделать и шагу, не наткнувшись на рога той или иной дилеммы в виде вола, коровы, быка или барана. Фермеры-собственники, казалось, были в своей стихии больше, чем я когда-либо видел их где-либо еще, кроме, конечно, работы — больше, чем на смотрах и подобных увеселительных собраниях. И все же это был своего рода праздничный день, а также день бизнеса. Большинство людей были крупного телосложения, с большим количеством костей и мышц, и некоторым запасом жира, как будто они жили на мясной диете; с пятнистыми лицами, тоже, твердыми и красными, как у людей, которые придерживались старой моды питья спиртного. Большие, пузатые деревенские сквайры были там тоже, сидя под крыльцом таверны или ковыляя вокруг, с кнутом в руке, обсуждая достоинства скота. Были также фермеры-джентльмены, опрятно, аккуратно и модно одетые, в красивых сюртуках и брюках, застегнутых под сапогами. Фермеры-собственники, тоже, в своих черных или синих воскресных костюмах, сшитых деревенскими портными и неловко надетых. Другие (как я) были в синих рабочих блузах, которые они носят в полях, самых удобных одеждах, которые когда-либо были изобретены. Деревенские бездельники были среди толпы — люди, которые с тоской смотрели на спиртное в баре и ждали, что какой-нибудь друг пригласит их выпить — бедные, потрепанные, оборванные дьяволы. Также денди из города, в корсетах и накрахмаленные, которые пришли посмотреть на юмор Брайтонской ярмарки. Все эти и другие разновидности человечества либо толпились в просторном баре отеля, выпивая, куря, разговаривая, торгуясь, либо ходили среди загонов для скота, глядя знающими глазами на рогатый народ. Владельцы скота стояли поблизости, ожидая предложений. Было что-то невыразимое в их облике, что показывало, что они владельцы, хотя они смешивались с толпой. Скот, привезенный с сотни отдельных ферм, или, скорее, с тысячи, казалось, очень хорошо ладил друг с другом, нисколько не ссорясь. У них почти у всех была история, без сомнения, если бы они могли ее рассказать. Каждая корова давала свое молоко, чтобы прокормить семьи — бродила по пастбищам и возвращалась домой в скотный двор, на нее смотрели как на своего рода члена семейного круга, и ее знали по имени, как Бриндл или Черри. Волы, с шеями, согнутыми тяжелым ярмом, трудились на пашне и во время сенокоса много лет и знали стойло своего хозяина так же хорошо, как хозяин знал свой собственный стол. Даже молодые бычки и маленькие телята имели что-то от домашней святости; ибо дети наблюдали за их ростом, ласкали их и играли с ними. И вот они все здесь, старые и молодые, собранные из своих тысяч домов на Брайтонскую ярмарку; откуда велика была вероятность, что они отправятся на бойню, а оттуда будут переданы в виде филе, суставов и таких кусков к столам бостонских жителей.

Уильям Аллен приехал купить четырех поросят на замену тем четырем, что уже выросли на нашей ферме и через несколько недель должны быть откормлены и забиты. В загонах, отведенных для них, находились несколько сотен поросят, которые хрюкали вразнобой и, по-видимому, были не в духе ни со своими сородичами, ни с окружающим миром. Большинство или многие из этих поросят были привезены из штата Нью-Йорк. Погонщики отправляются в путь с большим стадом и распродают их по дороге, пока не доберутся до Брайтона с остатком. Уильям выбрал четырех и купил их по пять центов за фунт. Этих бедных маленьких свинок тут же схватили за хвосты, связали им ноги и бросили в наш фургон, где они продолжали хрюкать и визжать, пока мы не добрались до дома. Двое из них были желтоватого, или светло-золотистого цвета, другие двое — в черно-белую крапинку; и все четверо имели весьма поросячий вид и повадки. Один из них злобно щелкнул зубами, пытаясь укусить Уильяма за палец, и прокусил его до кости.

Вся сцена ярмарки была очень характерной и своеобразной — к тому же веселой и оживленной под ярким теплым солнцем. Я должен увидеть это снова, ибо это стоит изучить.

28 сентября. — Вчера в лесу был пикник в честь дня рождения маленького Фрэнка Даны, которому исполнилось шесть лет. После обеда я прогулялся с мистером Брэдфордом, и на уединенной поляне мы встретили привидение индейского вождя, одетого в подобающий костюм из одеяла, перьев и красок, вооруженного мушкетом. Почти в то же время из-за деревьев вышла юная цыганка-гадалка и предложила погадать мне. Пока она это делала, богиня Диана пустила стрелу и ловко попала мне в руку. Гадалка и богиня составляли прекрасный контраст: Диана была блондинкой, светлокожей, тихой, с умеренным спокойствием, а цыганка (О. Г.) — яркой, оживленной, темноволосой девицей с богатым цветом лица; обе они были очень хорошенькими, по крайней мере, достаточно хорошенькими, чтобы сделать пятнадцать лет очаровательными. Сопровождаемые этими обитателями дикого леса, мы пошли дальше и вышли к компании фантастических фигур, расположившихся в кругу для танца или игры. Там были швейцарская девушка, индейская скво, негр в духе Джима Кроу, один или два лесника и несколько человек в христианском облачении, помимо детей всех возрастов. Затем последовали детские игры, в которых взрослые принимали участие с достаточным весельем, в то время как я, чья натура — быть лишь зрителем как спорта, так и серьезных дел, лежал под деревьями и наблюдал. Тем временем мистер Эмерсон и мисс Фуллер, прибывшие часом или двумя ранее, вышли на маленькую поляну, где мы собрались. Здесь завязался долгий разговор. Церемонии дня завершились холодным угощением из пирожных и фруктов. Все было довольно приятно — отличная работа, «хоть бы она была закончена!». Она оставила фантастическое впечатление в моей памяти: это смешение диких и сказочных персонажей с реальными и простыми в уединенном уголке леса. Я помню их, когда солнечный свет пробивался сквозь затеняющие ветви, и они появлялись и исчезали в беспорядке — возможно, возникая из-под земли, словно повседневные законы природы были приостановлены по этому особому случаю. Там были и дети, смеющиеся и резвящиеся, как будто они были дома среди таких странных фигур, — и то и дело разражающиеся громким воплем, когда грубые игры веселых лучников случайно опрокидывали их. А в стороне, с проницательным янки-наблюдением за сценой, стоит наш друг Оранж, коренастая, крепкая фигура, наслаждающийся весельем, но скорее смеющийся над его бессмысленностью, чем полностью погружающийся в дух происходящего.

Сегодня утром я помогал собирать яблоки. Основные сельскохозяйственные работы в это время — вспашка под озимую рожь, вскрытие дерна под урожай картофеля на следующий год, сбор тыкв, и больше ничего особенного, за исключением таких круглогодичных занятий, как дойка. Урожай ржи, конечно, обмолачивают в свободные промежутки времени.

Я должен был упомянуть среди разнообразных и несочетаемых участников пикника двух наших испанских мальчиков из Манилы: Лукаса с его тяжелыми чертами лица и почти мулатским цветом кожи; и Хосе, более стройного, с довольно женственным лицом — не веселым, девичьим, а серьезным, замкнутым, иногда смотрящим на вас с искренним, но скрытным выражением, заставляющим задаться вопросом, что он за человек.

Пятница, 1 октября. — Я осматривал наших четырех свиней — не из последней партии, а тех, что на откорме. Они лежат среди чистой ржаной соломы в хлеву, прижавшись друг к другу, ибо, кажется, это животные, чувствительные к холоду, а сегодня ясное, яркое, хрустальное утро с прохладным северо-западным ветром. Итак, лежат эти четыре черные свиньи, зарывшись в солому как можно глубже, — сущие символы ленивой неги и чувственного комфорта. Кажется, они буквально подавлены и перегружены этим комфортом. Они быстро замечают приближение любого человека и издают низкое хрюканье — не делая для этого специального вдоха, а хрюкая обычным дыханием, — в то же время обращая на посетителя наблюдательный, хотя и тусклый, вялый взгляд. Они кажутся погруженными и погребенными в собственную телесную субстанцию и смутно взирают на внешний мир. Они дышат не легко, но и не с трудом или дискомфортом; ибо сама неготовность и тяжесть, с которыми выходит их дыхание, по-видимому, заставляют их ощущать глубокое чувственное удовлетворение, которое они испытывают. Помои, остатки их последней трапезы, остаются в корыте, что свидетельствует о том, что еды у них больше, чем может потребовать даже свинья. Вскоре они засыпают, делая короткие и тяжелые вдохи, от которых их огромные бока вздымаются вверх и вниз; но при малейшем шуме они вяло открывают глаза и издают еще одно тихое хрюканье. Они также хрюкают между собой без всякой внешней причины, просто чтобы выразить свое свиное сочувствие. Полагаю, именно осознание того, что эти четыре хрюкающих существа обречены умереть в течение двух или трех недель, придает им в моем представлении некую зловещность. Это заставляет меня противопоставлять их нынешнюю грубую субстанцию плотской жизни ничтожности, которая скоро наступит. Тем временем четыре недавно купленных поросенка бегают по коровьему двору, худые, активные, пронырливые, исследующие все, как и положено их природе. Когда я бросаю среди них яблоко, они дерутся друг с другом за добычу, а победитель убегает, чтобы съесть ее не спеша. Они суют свои пятачки в грязь и выуживают зерно кукурузы из мусора. Ничего в пределах своей сферы они не оставляют без внимания, хрюкая все время с бесконечным разнообразием выражений. Их язык — самый богатый из всех четвероногих, и, действительно, в свином племени есть что-то глубоко и необъяснимо интересное. Они кажутся тем большей загадкой, чем дольше на них смотришь. Кажется, что в них есть важный смысл, если бы только можно было его найти. Одна интересная черта в них — их совершенная независимость характера. Они не заботятся о человеке и не будут приспосабливаться к его представлениям, как другие звери, но верны себе и действуют согласно своей свиной натуре.

7 октября. — С прошлой субботы (сегодня четверг) я был в Бостоне и Салеме, и все это время стоял сильный шторм и шел дождь. Это утро светило так ярко, словно намеревалось компенсировать всю мрачность прошедших дней. Наш ручей, который летом перестал быть бегущим потоком, а стоял лужами вдоль своего галечного русла, теперь полон от одного травянистого берега до другого и стремительно несется вперед с рокочущим шумом. Он будет продолжать разливаться, полагаю, и зимой и весной затопит все широкие луга, через которые протекает.

Сегодня до полудня я совершил долгую прогулку по Нидемской дороге, перешел через мост, а затем направился по проселочной дороге через лес, параллельно реке, которую я снова пересек у Дедхэма. Большая часть дороги пролегала через поросль молодых дубов. Они все еще сохраняют свою зелень, хотя, если присмотреться, можно заметить прерывистый солнечный свет, падающий на несколько сухих или ярко окрашенных пучков кустарника. В низких, болотистых местах, на краю лугов или вдоль берега реки, осенние изменения гораздо более заметны. Целые ряды кустов там раскрашены множеством пестрых линий, не самых ярких оттенков, но спокойной жизнерадостности. Полагаю, это связано скорее с недавними дождями, чем с морозом; ибо сильный дождь несколько меняет листву в это время года. Первый заметный мороз был в прошлую субботу утром. Вскоре после восхода солнца он лежал, белый как снег, на всей траве, на верхушках заборов, во дворе, на куче дров. В воскресенье, кажется, был снегопад, который, однако, ни на мгновение не задержался на земле.

Нет такого времени года, когда можно было бы найти столь приятные и солнечные места, производящие столь приятное впечатление на чувства, как сейчас, в октябре. Солнечный свет по-особенному ласков; и в защищенных местах, например, на склоне берега, или у сарая, или дома, начинаешь знакомиться и дружить с солнечным светом. Он кажется добрым и домашним. А зеленая трава, усыпанная несколькими увядшими листьями, выглядит от них еще зеленее и красивее. Летом или весной природа дальше от человеческих симпатий.

8 октября. — Еще один мрачный день, нависший предвестиями близкого дождя. Сегодня утром я поднялся на пастбища и немного осмотрелся. Леса сейчас выглядят очень разнообразно, пожалуй, с большим количеством оттенков, чем им суждено носить в более поздний период. Есть сильные желтые тона и глубокий красный; есть бесчисленные оттенки зеленого, некоторые из которых сохраняют глубину лета; другие, частично изменившиеся в сторону желтого, выглядят свежими и зелеными с нежным оттенком раннего лета или мая. Затем есть торжественный и темно-зеленый цвет сосен. Эффект заключается в том, что каждое дерево в лесу и каждый куст среди зарослей имеет отдельное существование, поскольку, беспорядочно перемешанные, каждый носит свой особый цвет, вместо того чтобы теряться во всеобщем изумруде лета. И все же есть и единство эффекта, когда мы решаем посмотреть на весь лесной массив, а не анализировать составляющие его деревья. Разбросанные по пастбищу, которое недавние дожди сохранили довольно зеленым, есть пятна или островки темно-красного цвета — глубокая, существенная линия, очень подходящая для того, чтобы быть близко к земле, — в то время как желтые и светлые, фантастические оттенки зеленого устремляются вверх к небу. Эти красные пятна — кусты черники и голубики. Сладкий папоротник в основном стал рыжим, но все еще сохраняет свой дикий и восхитительный аромат, если растереть его в руке. Дикие китайские астры разбросаны повсюду, но начинают увядать. Некоторое время назад грибы или поганки были очень многочисленны вдоль лесных тропинок и по обочинам дорог, особенно после дождя. Некоторые были безупречно белыми, некоторые желтыми, а некоторые алыми. Они всегда остаются для меня загадками и объектами интереса, возникая так внезапно без корня или семени, и растут — удивляешься почему. Я также думаю, что некоторые разновидности — это красивые объекты, маленькие сказочные столики, центральные столики, стоящие на одной ножке. Но их рост, кажется, сейчас приостановился, и они имеют коричневый оттенок и выглядят подгнившими.

Фермерское дело сегодня — копать картофель. Я немного поработал над этим. Процесс заключается в том, чтобы схватить все стебли куста и вытянуть их. Множество картофелин вытягиваются таким образом, цепляясь за стебли и друг за друга в причудливых формах — длинные красные штуки и маленькие круглые, застрявшие в земле, которая цепляется за корни. Когда их отрывают, остальной картофель выкапывают из холмика мотыгой, а ботву бросают в кучу для коровьего двора. По пути домой я остановился, чтобы осмотреть поле тыкв. Некоторые тыквы лежали кучами, как их собрали, представляя большое разнообразие форм и оттенков — золотисто-желтые, как большие куски золота, темно-зеленые, полосатые и пестрые; некоторые были круглыми, а некоторые лежали, изгибая свои длинные шейки, словно прижимаясь друг к другу, и казались живыми.

Во время вчерашней утренней прогулки я прошел мимо старого дома, который казался совершенно заброшенным. Это был двухэтажный деревянный дом, темный и обветренный. Передние окна, некоторые из них, были разбиты и открыты, другие заколочены досками. Деревья и кустарник росли в запустении, так что совсем загораживали нижнюю часть. Рядом был старый сарай, настолько ветхий, что его пришлось подпереть. Там были две старые телеги, обе лишившиеся колеса. Все было в гармонии. Сначала я предположил, что в таком полуразрушенном месте не может быть обитателей; но, проходя мимо, я оглянулся и увидел дряхлого и немощного старика в углу дома, его подходящего обитателя. Трава, однако, была очень зеленой и красивой вокруг этого жилища, и, когда на нее ярко падал солнечный свет, весь эффект был веселым и приятным. Казалось, мир был настолько рад, что это пустынное старое место, где никогда больше не будет надежды и счастья, никак не могло уменьшить общее ощущение радости.

Я нашел маленькую черепаху у обочины дороги, куда она выползла погреться в ласковых лучах солнца. У нее была черная спина, а под панцирем она была желтой, по краям — ярко-алой. Голова, хвост и когти были в полоску желтого, черного и красного цветов. Она втянула себя как можно глубже в панцирь и наотрез отказалась выглядывать, даже когда я опустил ее в воду. В конце концов, я бросил ее в глубокий пруд и оставил. Эти бронированные джентльмены, размером от фута или более до дюйма, были очень многочисленны весной; а теперь снова появляются мелкие виды.

Суббота, 9 октября. — По-прежнему мрачная погода. Наше хозяйство, состоящее в значительной степени из детей и молодежи, в целом довольно веселое, даже в пасмурную погоду. Последнюю неделю нас особенно радовала маленькая швея из Бостона, лет семнадцати, но такой миниатюрной фигуры, что на первый взгляд можно было принять ее едва ли за подростка. Она очень оживленная и бойкая, все время смеется, поет и разговаривает — разговаривает разумно, но все же воспринимает вещи так, как естественно воспринимала бы городская девушка. Если бы она была крупнее, чем есть, и менее приятной наружности, думаю, она могла бы быть невыносимой; но будучи такой маленькой, со светлой кожей и здоровой, как полевой цветок, она действительно очень приятна; и смотреть на ее лицо — все равно что быть освещенным солнечным лучом. Она никогда не ходит, а прыгает и танцует, и это движение в ее миниатюрной особе не производит впечатления резкости. Она похожа на птичку, перелетающую с ветки на ветку и весело щебечущую все время. Иногда она бывает довольно вульгарна, но даже это вполне вписывается в ее характер и соответствует ему. При постоянном наблюдении обнаруживаешь, что она не маленькая девочка, а действительно маленькая женщина, со всеми прерогативами и обязанностями женщины. Это придает ей новый облик, в то время как девичье впечатление все еще остается и странно сочетается с ощущением, что у этой резвой девицы есть задатки для серьезного поведения жены. Она возится с мальчиками, бегает с ними наперегонки во дворе, вверх и вниз по лестнице, и слышно, как она смеясь бранит их за грубые игры. Она просит Уильяма Аллена посадить ее «на спину той лошади», после чего он обхватывает ее талию своими большими коричневыми руками и, раскачивая ее туда-сюда, поднимает на лошадь. Уильям грозится приклепать две подковы ей на шею за то, что она вместе с другими девочками и мальчиками забралась на воз сена, из-за чего оный воз потерял равновесие и соскользнул с телеги. Она нанизывает семена роз, делая из них алое ожерелье, которое застегивает на горле. Она собирает цветы бессмертника, чтобы носить их в своем капоре, расставляя их с мастерством модистки. Вечером она часами сидит и поет с музыкальной частью нашего заведения, часто разражаясь смехом, к чему ее побуждают проделки мальчиков. Последнее, что слышишь о ней, — это как она, легко ступая, поднимается по лестнице в спальню, разговаривая или напевая; и встречаешь ее утром, само воплощение яркого утра, бодро улыбающуюся тебе, так что принимаешь ее за обещание бодрости на весь день. Скажем ко всему прочему, что в ее поведении есть совершенная девичья скромность. Она только что уехала, и последнее, что я видел, — это ее оживленное лицо, выглядывающее из-за занавески кабриолета и кивающее веселое прощание семье, которая выкрикивала свои адью у дверей. При всех прочих достоинствах, она отличная дочь и содержит мать трудом своих рук. Трудно было бы заранее представить, сколько можно добавить к удовольствию домочадцев одной лишь солнечностью характера и живостью нрава; ибо ее интеллект весьма обычен, и она никогда не говорит ничего стоящего того, чтобы слушать, или даже смешного само по себе. Но сама она — выражение, достойное изучения.

Брук-Фарм, 9 октября. — Прогулка сегодня днем на Коровьи острова. Облака к полудню рассеялись, выпустив несколько солнечных лучей, и все больше голубого неба осмеливалось появиться, пока, наконец, не стало по-настоящему тепло и солнечно — действительно, даже слишком тепло в защищенных лощинах, хотя восхитительно быть слишком тепло сейчас, после стольких штормовых холодов. О, красота травянистых склонов и полых путей тропинок, вьющихся между холмами, и промежутков между дорогой и лесными участками, где Лето задерживается и садится, рассыпая одуванчики золота и синие астры как свои прощальные дары и памятные знаки! Я подошел к виноградной лозе, которую уже посещал несколько раз, и обнаружил, что некоторые гроздья винограда все еще остались и теперь полностью созрели. Увидев реку, я заметил несколько диких уток в тени противоположного берега, который был высоким и покрытым сосновой рощей. Я бы не обнаружил уток, если бы они не поднялись и не заскользили по поверхности зеркального потока, разрывая его темную воду яркой полосой, и, сделав круг, постепенно поднялись достаточно высоко, чтобы улететь. Я также спугнул куропатку прямо на краю леса, а в другом месте большая белка перебежала лесную тропинку из одного укрытия деревьев в другое. Маленькие птицы стайками перелетали по полям, ища и находя не знаю какую пищу. Были там и маленькие рыбки, снующие стайками через заводи и глубины ручьев, которые теперь наполнены до краев и устремляются к реке быстрым, янтарного цвета течением.