«Патрины: Эссе о жизни, литературе и короле Карле II»

CONTENTS

М.Р.Д. от её преданного старого друга, который это написал. 1897

ПАТРИНЫ С ДОБАВЛЕНИЕМ Исследования ОСТРОУМИЯ И Прочих Достоинств ЕГО ПОКОЙНОГО ВЕЛИЧЕСТВА КОРОЛЯ Карла Второго

НАПИСАНО ЛУИЗОЙ ИМОДЖЕН ГИНИ

БОСТОН Напечатано для Коупленда и Дэя 69 Корнхилл 1897

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1897, КОУПЛЕНД И ДЭЙ

БЛИССУ КАРМАНУ

Патрин, согласно «Romano Lavo-Lil», — это «цыганский след: горсти листьев или травы, брошенные цыганами на дороге, чтобы указать тем, кто идет следом, путь, который они выбрали». Что ж, эти дикие, сухие причуды — патрины, разбросанные теперь под открытым небом для нашего племени, но особенно для тебя. Они поприветствуют тебя, когда ты неспешно подойдешь, и скажут: «Счастливого пути, и пусть удача сопутствует тебе до конца!» На каждом из них я поставила дату написания, словно делая заметки о маленьких неторопливых приключениях в затянувшуюся хорошую погоду; и ты прочтешь, между строк и повсюду, летопись приятных уединенных троп, никогда не бывших очень далекими от твоих собственных, величайший из романи! в стране мыслей нашей общей юности.

Инграм-Хилл, Южный Томастон, Мэн, 19 октября 1896 г.

Contents

Page On the Rabid versus the Harmless Scholar3 The Great Playground13 On the Ethics of Descent29 Some Impressions from the Tudor Exhibition39 On the Delights of an Incognito63 The Puppy: A Portrait73 On Dying Considered as a Dramatic Situation83 A Bitter Complaint of the Ungentle Reader99 Animum non Coelum109 The Precept of Peace117 On a Pleasing Encounter with a Pickpocket131 Reminiscences of a Fine Gentleman139 Irish153 An Open Letter to the Moon169 The Under Dog181 Quiet London191 The Captives205 On Teaching One's Grandmother How to Suck Eggs223 Wilful Sadness in Literature233

An Inquirendo into the Wit and Other Good Parts

of His Late Majesty, King Charles the Second247

О ЯРОСТНОМ ПРОТИВ БЕЗОБИДНОГО УЧЕНОГО

Один философ, ныне живущий и слишком достойный, чтобы заслужить иную участь, кроме добровольного уединения, двенадцать лет назад впервые оказался в Париже; увидев и услышав там, в лавках, парках и на автобусных остановках, гораздо больше младенцев, чем ему хотелось бы, он по возвращении заметил, что великая жалость, что французы, столь влюбленные в систему, так и не додумались запирать всех, кому меньше десяти лет! Это было замечание художника в делах человеческих, и оно может вызвать множество аналогий. То, что находится в процессе становления, не является зрелищем для публики. Было бы крайне возмутительно выставлять напоказ после смерти художника или поэта те грубые черновики, которые он, будучи жив, имел проницательность скрыть. И если беспристрастному взору в чужом городе местные невинные создания кажутся слишком навязчиво выпячивающимися, почему бы не обрушить желаемое для них уединение в тысячекратном размере на головы, скажем, студентов, которые также находятся в сыром переходном состоянии и переживают рост, гораздо более тягостный для чувствительного наблюдателя, чем физический? Юность — самая вдохновляющая вещь на земле, но не самая подходящая для того, чтобы давать ей волю, особенно пока она с апломбом носит самое опасное из всех ружей — знание на полувзводе. В самом деле, нет более печального зрелища, чем здоровые юноши, хмурящиеся над книгами в вечном протесте против грехопадения своего праотца Адама из состояния относительного всеведения. Сэр Филип Сидни полагал, что «это часть проклятия Вавилонской башни, что человека должны отдавать в школу учить родной язык!» Муки образования столь же унизительны и деморализующи, как повешение, и, когда наступит миллениум, они будут столь же тщательно скрыты от мирян. Вокруг учителя и ученика будет воздвигнута внушительная и благопристойная Китайская стена, которая запрёт в подобающих пределах шум «hic, hæc, hoc» и пар от ужинов, принесенных в жертву Палладе.

Однако более вредная разновидность студента — не юна. Он «на полпути земной жизни»; он со страхом рыщет, намереваясь основать и возглавить академию; он бегает отрядами за англосаксонским языком или этим вопиющим зверем — сравнительной мифологией; он останавливает вас на бирже, чтобы спросить, нет ли веских оснований полагать, что существовала такая особа, как папесса Иоанна. Он никогда не может оставить всё как есть. Гейне должен быть переведен, а Юниус — идентифицирован. Обители потомственных ученых обезлюдели под красным флагом «nouveau instruit». Он заражает каждую цивилизованную страну; луговой мотылек — ничто по сравнению с ним. Ему либо не хватило ранней дисциплины, либо он заразился уже в зрелом возрасте идеей, что недостаточно показал, насколько он на самом деле интеллектуален. В каждом задумчивом человеке он видит достойную жертву, и его загорающийся взгляд, когда он налетает на вас, не оставляет шансов на спасение: он не обретет покоя, пока не сведет вас с ума всем тем, что вы, как вам мечталось, оставили позади в проклятой лекционной аудитории старого С. Вы можете тщетно напоминать ему слова Эразма, адресованные важным персонам: что важно качество того, что вы знаете, а не количество. Ему немыслимо, чтобы вы закрыли свои нечестивые зубы перед Первопринципами и боялись вытеснить из себя невежество, которое с таким трудом приобрели.

Судите же, если бы учащегося такого типа (а в еще более горькой степени — учащуюся) можно было безопасно запереть, насколько проще стала бы вся проблема жизни! Как глубоко это пошло бы на пользу и обществу, и ему самому, если бы формирующийся ум, которому, скорее всего, не суждено окончательного развития, был изолирован по закону в одном обязательном лимбе, наряду с младенцами, влюбленными и тренирующимися атлетами! Quicquid ostendis mihi sic, incredulus odi.

Ибо подлинный знак истинного ученого — не ночная лампа над фолиантом. Он знает; он пропечен насквозь; всякая излишняя суета и энергия для него позади. Увлеченно беседовать о погоде и сравнивать заметки о том, «продержится ли она до завтра», — это, говорит Хэзлитт, «есть цель и привилегия жизни, посвященной учению». Тайно, достойно, приятно приобрел он свой умственный багаж; незаметно он распространяет не всегда знания, но порой более нужную небрежность к знаниям. Среди людей, которые ломают свои достойные головы в четырех стенах над мистером Браунингом и мадам Блаватской, он движется веселый, без любопытства и свободный, в прекрасных отношениях с искусствами и ремеслами, в которых не нуждается, с посторонними языками, которые никогда не будет изучать, с туманными Музами, которых невозможно пригласить на обед. Он строго необразователен:

«Ты не для смерти был рожден, бессмертный дух! Тебя не растопчут голодные поколения».

Он ненавидит информацию, а также дающих и берущих её. Подобно мистеру Лэнгу, он горько сетует, что Оксфорд теперь — место, где многие вещи изучаются и преподаются с большой энергией. Главное дело для него — жить изящно, без умственных страстей, и уединиться в уголке для нежного созерцания творения. Тайна служит ему лучше, чем история. Следует помнить, что если бы преподобный Лоренс Стерн отправился глазеть на своды Руанского собора, мы все лишились бы fille de chambre, дохлого осла и Марии у ручья. Любое из этого стоит больше, чем иероглифы; но кто достигнет этого прозрения, кроме человека культуры, у которого хватает мужества порой забыть даже свою единственную науку и с восторгом вернуться к избранному ассортименту невежества?

Собственные исследования ученого с колыбели облачают его в уединение; и он никогда не вторгнется в уединение других. Не с легким сердцем он созерцает систему детского сада. Он сам, храня молчание и убегая от Юниуса и папессы Иоанны, от кубических корней и границ Индостана, от тонкой разницы между идиомами Метерлинка и Оллендорфа, должен быть печальным зрелищем для шатокуанцев, хотя и одобренным ангелами. У него мало что можно сказать, что прозвучало бы мудро, у этой взрослой, завершенной души! Если бы было, он бы по своей воле искал келью в том приюте для протоплазм, который мы осмелились рекомендовать.

Правда в том, что немногим можно доверить образование. В старые времена, пока это было верой, скука и нервное истощение не были обычным делом, а социальные условия были, несомненно, живописны. Тогда, как и сейчас, тишина была зенитом силы: зрелый ум был неразбросанным и застенчивым. Тогда, как и сейчас, хотя молодые церковные магистры искусств шатались повсюду с головами, болтающимися, как камень Сизифа, идеальная ценность и вес росли «легко, как цветок». Сладко писал добрый Спрат о своем знаменитом друге Коули: «Его ученость сидела на нем чрезвычайно плотно и красиво: она не была выбита на его уме, но эмалирована». Лучшее, что можно сказать о любом знающем человеке среди нас, — это то, что он не выставляет напоказ глубины, которые в нем есть; что он не грозен и напоминает всякому, кого встречает, дальнего или покойного дядю. Посвящение в благородные факты не погубило его ни для этого мира, ни для иного. Это было прекрасное хвастовство, которое Джеймс Хауэлл, впервые отправляясь за море, первого марта тысяча шестьсот восемнадцатого года, сделал своему отцу. Он благодарит за «ту самую снисходительную и дорогостоящую Заботу, которую вам было угодно столь необычным образом проявить о моем Воспитании (хотя я был единственным ребенком из пятнадцати), поместив меня в избранную Методическую школу столь далеко от вашего жилища, под началом Ученого (хотя и Секущего) Мастера; и пересадив меня оттуда в Оксфорд для получения степени; и так поддерживая меня за подбородок, пока я не смог плавать без пузырей. Это наследие либерального Образования, которым вам было угодно меня наделить, я теперь ношу с собой за границей как верное неотъемлемое Сокровище; и я вовсе не чувствую его бременем или помехой для себя!»

Там, в заключительной фразе, прозвучала пост-елизаветинская отвага. Поистине, любой человек с тех пор поступает хорошо, если может описать совокупные агонии своего мозга как «не помеху», как нечто, в самом деле, меньшее, чем жена и потомство! Дойти до этого — значит заслужить свободу городов и забыть школьного учителя, как будто его никогда и не было.

1889.

ВЕЛИКАЯ ИГРОВАЯ ПЛОЩАДКА

Многим вдумчивым читателям за последние пятьдесят или шестьдесят лет казалось, что «Ода о предчувствиях» Вордсворта совершенно ошибочна в своем предположении, что мир под открытым небом дороже ребенку, чем взрослому: или что Небеса, которые так легко сливаются с ним в нашем представлении, лежат ближе к первому, чем ко второму. Какой-нибудь аномально восприимчивый ребенок (вроде самого младенца У.У.) может иметь ясное чувство «славы в траве, великолепия в цветке». Но признательность к природным объектам бесконечно сильнее, скажем, у тридцатилетнего младенца; так же как и признательность к развлечениям, которые они предоставляют. Если бы не перспективы непредвиденной и авантюрной компании на воле, ребенок предпочитает играть в сарае. Но послеполуденный ребенок, который не «взрослый», а только великан, жаждет «дома, не сделанного руками»: у него в крови деликатное безумие, как только он вдыхает дикий воздух.

Сципион и Лелий не могут удержаться, хоть убей, от пускания блинчиков по воде на берегу, хотя они вышли на волю ради политической беседы. Поэты и книжники — известные беглецы такого рода. Суррей, стреляющий своими игрушечными стрелами в освещенные окна; Шелли, пускающий свои листья и банкноты по прудам Хэмпстеда; доктор Джонсон, из всех людей, катящийся с ароматных холмов Линкольншира; Элизабет Инчболд («красота и добродетель», как мило гласит её эпитафия в Кенсингтоне), поднимающая дверные молотки апрельскими вечерами и убегающая ради невинного озорства, — они открыли веселье и утешение на свежем воздухе одним махом, с осознанным восторгом, невозможным для их младших. Мастер Робин Гуд, граф Хантингдон, вероятно, придерживался своего вполне образцового разбоя, потому что ему нравились «сияющие рощи» и он возражал против возвращения домой с наступлением темноты. Ни один ребенок никогда не вкушает определенных романтических радостей, которые приходят от близости с творением. То, что он может написать письмо на бересте, что он может съесть гриб со сломанного ствола вяза и выпить сок клена, что он может приманить белку с дуба, лягушку с болота или даже двенадцатирогого оленя из его убежища, чтобы его ласкали и кормили, кажется ему экспериментом, а не честью. Нельзя сказать, что поклонение миру природы — это взрослая страсть: совсем наоборот; но лишь некоторые взрослые воплощают её. У Кольриджа в «Biographia Litteraria» есть очень красивая теория, и глубоко верная. «Перенести чувства детства в силы мужества; соединить детское чувство чуда и новизны с явлениями, которые каждый день, возможно, в течение сорока лет, делали привычными:

«С солнцем, луной и звездами в течение года, И мужчиной, и женщиной, —»

это характер и привилегия гения». Подлинное сердце фавна — это ребенок осознанный и возвращенный, ребенок по закону, утвержденный в счастливых натурах. Я знала одного шестилетнего мальчика, который встретил уродливую цыганку на тропинке и, когда его спросили, хотел бы он пойти жить с ней, ответил на американском наречии, с медленно выдыхаемым восторгом: «О-о, да!» В его воображении возникло мгновенное видение кровати, подвешенной среди листьев; и грохот и блеск священных листьев почти украли его душу. Но он не был обычным мальчиком. Поскольку его няня была совсем рядом, он был провиденциально спасен в тот раз, чтобы позже быть похищенным гораздо более прозаическими влияниями. Да и любовь к Природе, в последнее время так старательно прививаемая молодым благодаря импульсу Фребеля, не сделала больших успехов среди своих маленьких предполагаемых почитателей. Экзаменационные работы, которые в более крепкую эпоху начинались с вопроса «Кто волочил Кого вокруг стен Чего?», теперь склоняются к другим основам:

«У молочая чашечка из трех частей».

И все же, если их не вводит в заблуждение нежный кант их старших, даже современные Мастер и Мисс предпочли бы найти и изучить газовый счетчик, а не молочай.

В своем лучшем состоянии любитель природы не охотится и не рыбачит: он просто движется или сидит в вечном слиянии с вечным: очарованный пьяница жизни и смерти, единый со всем, что когда-либо было или будет, убежденный, что «в нас есть частица божественности, которая старше элементов и не воздает почестей солнцу». Он обычно молчалив, потому что его искренняя речь не может быть тем, что мы называем здравой. Однако никто, кто по-настоящему доволен в искомом присутствии Природы, не может быть уверен, что именно она дает ему всё или даже большую часть его утешения. Это лишь поэтическая мода так говорить. По меньшей мере сомнительно, не является ли Природа в своей последней изысканности уделом человека, уже независимого от неё. Есть те, кто может обращаться к ней не как проситель, а как один суверен к другому на конгрессе Держав. Моральное равновесие — вот истинный паспорт к её благосклонности, а не острый глаз на «леопардовые деревья» поздней осенью и не ухо для смелых диапазонов прибоя. Человеку тщеславия, амбиций и взволнованных страхов лучше пойти на футбольный матч: ибо леса холодны к нему. Влюбленный, правда, по общему признанию, деревенский, пока длится его припадок; известно, что он заплывал в комариное болото, забывшись за чтением «Тристана из Лионесса». Но столь косный культ, как его, ничего не значит для Матери. Её любимая злость — углублять меланхолию, как её молитва и цель — усиливать радость. Не будучи первичной в своих функциях, она ждет предшествующих предрасположенностей человека и дарует свои наслаждения, как говорят о Фортуне, равнодушным. Но он не будет равнодушным после: её хвала капает, медово-яркая, с его губ. Если кто спросит его, вспоминая Вона:

«О, скажи мне, откуда исходит та радость, Чья диета божественна и прекрасна, Которая носит Небеса, как обручальное кольцо?»

он может сказать, что это владеющая любовь к Природе делает его день таким богатым. Она тем временем могла бы придать блеск этому правдоподобному тексту. Порядок и мир в нем сначала подчинили её ужасное сердце.

Ни один младенец, в самом деле, не рождается иным, кроме дикого: он возникает на дальней границе цивилизации. Счастлив он, если сможет найти путь назад, с осознанным выбором, хотя бы раз в год, в своей зрелости, чтобы вернуть идеальное состояние и подчинить ему свои развитые способности. Сколько людей страдали чистой эпической тоской по дому, тоской по децивилизации, которая влекла их «открывать острова вдали» или бродить вовсе без цели, как Аластор и Ученый Цыган! Заметьте, что во всех преданиях любезности сельской местности осыпают расу намеренно радостных. Магдалина из Пацци, одна в монастырском саду, восторженно прижимающая розы к лицу и превозносящая Того, кто сделал их прекрасными, значит многое: не только то, что она была наделена острым восприятием красоты, — едва ли это вообще; но что она была на вершине морального здравия, которое имеет такое же право быть страстным к красоте, как само солнце. Немыслимо, чтобы варвары восхищались закатом: хотя немыслимо, чтобы варвары в хорошем обществе говорили, что они это делают. Ибо один из признаков нашей культуры последних дней — этот покровительственный вкус к делам Всевышнего. Литература перегружена «описательными пассажами», которые читатель пропускает, но без которых не может обойтись ни один уважающий себя автор. Мы говорим непрестанно о холмах и море, и флоре и фауне их; и нагло принимаем как должное, что только мы достигли надлежащей внутренней сути этих предметов. Ни в чем мы больше не обидели феодальные века, чем в отрицании у них глубокого знания и любви к живописным деталям. Один взгляд на их соборные капители, на листья, плоды шиповника, рога, паутину и ракушки, высеченные в камне с десятого века, должен был исправить это глупое принижение людей, гораздо более близких к сердцу вещей, чем мы. Общая неприязнь к цыганам — еще одно откровение ревности: ибо мы не любимые дети Матери. Нас она обрекает на накрахмаленное белье и крыши, реторты углекислого газа: если бы мы снова уснули на её обнаженной груди, мы возвращаемся домой, чтобы терпеть насмешки и шмыганье носом.

Хорошо может «сильван» (дорогое елизаветинское слово, ушедшее в мусорную корзину) чувствовать, что он отпущен на свободу и освобожден. У него нет повода взрослеть. Он смотрит с ласковой странностью на свою прошлую жизнь, как и на будущую, считая солецизмом предвосхищать распад там, где до сих пор распада не было, или где, в самом деле, если он и был, он «имел ум никогда не знать об этом». Небеса, которые окружают нас в младенчестве, всегда там и потом, ожидая тщетно, по большей части, взаимности. Символизмы, таинства изобилуют в мире природы, и воспользоваться ими — значит вернуть и удержать ускользающее добро и бросить вызов зубу дракона времени с улыбкой, подобной бессмертию. Преданность ежевичному пастбищу и плавательному бассейну дарует молодость преданному, при условии, что ему не нужно собирать фрукты или спасать распутных маленьких мальчиков ради пропитания. Путешествовавший человек, человек мира, имеет зрелый экспертный вид: о нем говорят, восхищаясь его речью и манерами, что он несет свой возраст с грацией. Но ничто не является таким безвозрастным, как моряк: он не может нести свой возраст ни хорошо, ни плохо, по очевидной причине. В его жесткой щеке и голубом глазу — невинность, готовность, задор, молчаливость, дерзость, застенчивость, правда: все прекрасные дикие качества, о которых «те, кто сидит в гостиных, никогда не мечтают». Это не только физиологический факт, что ради здоровья вы должны быть в союзе с открытым пространством. Кто бы ни цеплялся за него из любви, узнается по его превосходной простоте и равновесию. Многие береговые охранники или разведчики в канадском лесу достигли полной силы, которая ошибочно считается приходящей, как возложение рук, к образованным; и он получает этот бесценный знак отличия, заметьте, просто вдыхая морскую ламинарию и сассафрас и приветствуя ливень как приятного малого: упражнением чистой естественной набожности, чьи процессы поворачиваются и бьют в ответ, сохраняя его молодым. Хотите ли вы совершить эльфийскую шутку над таким, подарите ему календарь: городского и домашнего обвинителя. Регистрировать время и консультироваться с его фазами научно — значит дать ему прискорбное преимущество над вами. Ручей насмехается над днями рождения: и многие фиалки ошибаются в хронологии и вылезают на Мартинсов день. Это пастушок в «Аркадии», который «дудит, как будто он никогда не состарится»: поистине, это не кто-нибудь в театральном оркестре! Кто, по-вашему, умер, еще не исчерпав свою девичью пору, мадам Рекамье или Nut-brown Maid? Победа не за косметикой. На вечеринках дрозда-отшельника загар — ваш единственный наряд. «Сильван» антихронологичен. Тот, кто приближается к сердцебиению прогресса и распада в пустыне, к превратностям растительного мира, должен чувствовать, что, кроме как в аллегории, эти вещи не для него: они проходят под ним, как волна пловца. «Перемена за переменой: но одна перемена взывает к другой, как чередующиеся серафимы, в хвале и славе их Создателя». Человеческий атом входит в настроение соответствующего листа, не заботясь о том, как долго он там висел, как скоро он может упасть. Воля Божья, короче говоря, нигде так не ясна и приемлема, как на уединенном участке пустоши или воды. Кто может чувствовать это так остро в городе? Город никогда не позволял человеку угадать свое превосходство над ним: создание своих собственных преувеличений, он запугивает его и заставляет его помнить в своем беспокойстве, что он больше не дух, больше не ребенок.

В Хэмптон-Корте, в Большом зале, в правом нижнем углу богатых языческих обрамлений одного из гобеленов Ветхого Завета (Обрезание Исаака), есть крошечная деликатная выцветшая фигурка мальчика, вся в мягких песочных и пыльно-золотых тонах. Он носит любопытные сандалии; на его челе зеленый венок; заяц висит у него на плече; он несет укомплектованный колчан и копье. Его взгляд — это взгляд сладкой чувственной праздности и восторга. Ему столетия, но для него то же солнце светит в ароматных аллеях леса. Он не знает, что над ним очень прекрасная перпендикулярная крыша, и он никогда не замечал королей и их дворов, которые были сметены, как дым, с его пути. Родитель и школьный учитель, которые искали его, также превратились в пыль. Но для него охота и влажное утро: для него бессмертная пасторальная жизнь. Мы часто видели его, и мы увидели его снова, спустя долгий интервал. Его очарование было всем, чем оно когда-либо было: но при встрече он вызвал горячие слезы зависти на глазах. Все эти годы, те годы наши и мира, потраченные в тюрьме за казуистическими занятиями, он был на воле с ветром, он играл! Как некоторые из нас всегда хотели делать именно это вечно, и только это! ибо почему не делать единственную вещь, которую можно делать идеально? Но комнатный демон, некий Долг, жалкий ангел, лишающий Эдема, вооруженный банальностями, как-то засорил нашу карьеру. Если бы не облако обязанностей, ливень Вещей, Которые Нужно Сделать, можно было бы вечно быть по ту сторону оконных стекол и видеть Пана двенадцать часов в день. Ах, маленькая Vita Silvestris! Безупречно можем мы чувствовать, что вы нашли путь, а мы его упустили, седея за глупым столом, и уверенные только в этом: что вскоре мы действительно найдем себя внутри платановых досок, так что все дриады в своих стволах, наблюдая наше самое лучшее приближение к их желанному состоянию, будут улыбаться, видя. Но после этого, по крайней мере, и навсегда, мы там, где нам место, «sub dio, под пологом Небес», и готовы к элементарной игре.

1895.

ОБ ЭТИКЕ ПРОИСХОЖДЕНИЯ

Биографу никогда не стоит слишком пристально вглядываться в генеалогию своего героя; ибо спекуляция во все времена фатальна для принятой родословной. Каждый человек предположительно выведен из мужского и женского, из поколения в поколение; и только из них. В этом способе расчета больше суеверия, чем науки: он не имеет большого философского значения и очень нелиберален. Правда в том, что мы принадлежим с самого начала многим хозяевам и невыразимо обязаны формирующим рукам явлений вселенной, а не узам крови. То, что действительно заставляет жить, дает человеку его хартию прав и закрепляет для него значимость, без которой он мог бы так же хорошо не родиться, зачастую вовсе не человеческое агентство. Там, где оно оказывается человеческим, оно славно и засвидетельствовано: «Я обязан больше Филиппу, моему отцу, чем Аристотелю, моему наставнику».

Но можно поспорить, что карабкающийся паук значил для своего назначенного наблюдателя, Роберта Брюса, значительно больше, чем его собственный отец; поскольку именно он один вложил сердце в его тело и оживил его в деятеля, чьи дела мы знаем. Моральное отношение, подобное этому, в критический момент устанавливает невыразимую связь; аннулирует, так сказать, всякую причину, кроме Первой, из которой возникают меньшие причины; и переделывает людей заново. Не просто воюющий Брюс, но Брюс паука, победитель Шотландии; не просто Ньютон, но преданный наследник падающего яблока и его законов; не просто молодой ритор из Карфагена, но Августин святой, усовершенствованный через «Tolle, lege» с Небес. Многие слова, многие события так, в полном смысле, начинали карьеру и устанавливали своего рода отцовство и авторитет над душой. Мы все «под влиянием», как естественного, так и сверхъестественного царства. Далекие от того, чтобы быть домашним продуктом, за который мы себя принимаем, мы странно порождены непризнанным, случайным и невозможным; мы ведем жизни удивительных приключений, общаемся с вечностью и обязаны тем, что мы есть, самым тривиальным вещам, к которым прикасаемся. Мы бедные родственники всякого мыслимого обстоятельства, одинаково нашей сестры Феодальной Системы и нашей сестры радуги. Мы переплетены, за века до нашего рождения и снова и снова после, с тем, что нам угодно называть нашими случайностями и нашими судьбами.

«Ибо так весь круглый мир во всяком пути Связан золотыми цепями вокруг ног Божьих».

В признании всего этого наукой геральдики есть настоящая почтительность; ибо геральдика существует лишь для того, чтобы увековечить какой-то личный контакт с чудесами и порождающий случай, без которого раса не была бы собой; как будто упрекая мальчика, который верит, что он происходит от сэра Магнифико, чей большой щит висит в зале, и больше ни от чего в частности. Кот сэра Магнифико может, в действительности, отвечать за непрерывность дома; а веретено или вечерний колокол могут выйти на передний план в истории его предотвращенных опасностей и быть красиво размещены на баронском гербе. Но геральдика дает очень мало; ибо она всегда была ограничена меньшинством и, будучи старой, перестала следить за сегодняшним днем и проектировать завтрашний, как она привыкла. Лучшее, что она может сделать, — это предположить, как зависит от мелочей и вмешательств, попадем ли мы сюда вообще или будем ли мы играть роль в толпе; и как глупо с нашей стороны презирать что-либо, что происходит. Дорога длинна от Адама до его нынешнего достойного и бесчисленного потомства, и наше прошлое было полно спасительных событий. Что сохранило нас, по Провидению, в последовательных лицах наших предков? Ясно, что больше пунктов, чем легко сосчитать или можно было бы записать символами и знаками на щите: так что хорошо поддерживать отношение великого и общего почтения к творению в целом, из страха не почтить отца нашего и мать нашу.

Родственники Страделлы еще в Италии могут знать или не знать гимн, который однажды спас ему жизнь. Они могут пройти мимо гимна как утомительного дела, необходимого в праздничные дни, или они могут смотреть на него как на счастливое предзнаменование — как счастливое! — для них. Но что они должны сделать, так это воздать ему чрезмерные предковые почести; и каноническое право, по всему широкому миру, оправдало бы их от идолопоклонства. Музыка, в самом деле, была мощной, в конце концов, в кризисах людей. Она становится фактором огромной важности в более чем одной истории, если вы поищете её. Никогда некоторые из нас не слышат ту жалобную старую песню Локка «My Lodging is on the Cold Ground», не думая о Джеймсе Рэдклиффе, третьем графе Дервентуотере, который, по-видимому, не имел к ней никакого отношения, но которого обнаруживаешь себя рассматривающим как саму её гармонию, перенесенную в другую эпоху, подобно потоку Аретузы, вернувшемуся из-под земли. Свежая из размышлений композитора, она была спета на сцене миловидной Молл Дэвис (говорят, дочери графа Беркшира) перед пресловутой персидской особой, которая тогда украшала английский трон и которая была поражена немедленно совершенством, новым, как у Локка, и едва ли контрапунктической природы. Время вызвало из милой комедиантки и плохого короля невинную фигуру девушки, Мэри, которая должным образом вышла замуж за великого дворянина и исчезла в истории как рано умершая мать самого безупречного рыцаря вне романа. Дервентуотер был внуком, в самом деле, бродяг; но не был ли он правнуком самого сладкого из изящных искусств? Его нынешний представитель, лорд Петре, может не открыто относить одну ветвь своей родословной к происхождению, которое могло бы показаться более откровенно сказочным, чем любое божественное происхождение древних. Во всяком случае, вот музыка семнадцатого века, идущая своим оперативным каналом через несовершенное человечество и всплывающая в дикие дни якобитского «15-го года» в корпоративную красоту снова: в молодую жизнь, наделенную в полной мере странным побеждающим очарованием Стюартов и ореолом вокруг неё, которым они едва ли могут похвастаться. И поэтому, возвращаясь к «источнику и роднику вещей», можно свободно кричать: «Хорошо сделано, Мастер Мэтью Локк, в фа миноре!», который, в самом деле, считается по традиции правильным героическим ключом. Но кто, пишущий о любимце легенд Севера, будет достаточно смел, чтобы поставить «My Lodging is on the Cold Ground» в полном исполнении на своем генеалогическом древе? Джеймс Первый и Чарльз Первый обязательно появятся там, как и ряд других британцев, не особенно относящихся к делу. Вот как мы подделываем родословные, в нашей тупой буквальной манере, пропуская жизненные силы и старательно рассчитывая посредников и инструменты нашего собственного вида. Любая твердолобая энциклопедия аккредитует адвоката из Аяччо и его жену Летицию с введением в девятнадцатый век его самого удивительного человека; но для Уильяма Хэзлитта, эксперта среди парадоксов, Бонапарт был «дитя и чемпион» Революции.

1892.

НЕКОТОРЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ ВЫСТАВКИ ТЮДОРОВ

Новая галерея на Риджент-стрит, заполненная в это время в прошлом году воспоминаниями о Стюартах и градуированной грацией Ван Дейка и Лели, сделала шаг назад в историю, чтобы показать нам более выносливое и менее очаровательное общество. Неудачливая, слабая, романтическая раса вечно дорога, как умно сказал Шопен о своей собственной музыке, «знатокам и поэтам». Но это нынешнее погружение в шестнадцатый век — отличная холодная вода. Стюарты — мифы для этих твердых фактов Тюдоров, этих сильных духом и доминирующих знакомых, которые разрушали, аннексировали, изменяли и были низложены ни от чего, кроме как от мнения Господа Папы о некоторых из них. Все здесь бодрствует, само собой разумеется, бодрит: ум зрителя закаляется до изъявительного наклонения королевы Бесс и

«к топоту лошадиных копыт, Чаще, чем к камерной мелодии».

Мужчины и женщины на стенах ни утонченны, ни сложны. Они яростны в клятве, как и в комплименте, и бьют по Судьбе прямо с плеча. Лучший среди них имеет определенный свирепый задор привычки. Сидни и сэр Томас Мор, каждый в своей безупречной душе, посадили бы другого в позорный столб за ошибки благочестия. И такие характеры, с их бурными обстоятельствами, их отчетливым однородным видом и осанкой, становятся полностью понятными. Никто не претендует на знание извивов Джеймса Второго; но прямолинейный Хэл — не загадка. Уолси и Дрейк, архиепископ Паркер и Анна Болейн, даже Шекспир — более понятные единицы, чем, скажем, доктор Донн или герцог Монмут. Они стоят в красном утреннем свете, осязаемые, как деревья. Они — хлебные реальности, которые создали английскую литературу, английскую политику и манеры, английскую религию. Разбитое сердце для Эссекса; то другое разбитое сердце для Кале; кошка, спасающая Уайетта; плащ Рэли в грязи; чаша воды Сидни; —

«Ни битва, ни песня не могут спасти от забвения, Но Слава любит строить на белом деле: Из той чаши воды, которую дал Сидни, Ни одна капля не была пролита!»

Ответ Кристины Миланской своему жениху, просящему и рубящему монарху: «Будь у меня вторая голова в запасе, сир, я могла бы осмелиться стать вашей женой», — все это детские сказки, сама ткань нашей самой ранней памяти, как и наших взрослых размышлений. Старые друзья, эти нарисованные люди! Вы смотрите на них на холстах, которыми Эвелин восхищался в Уэйбридже; которые Пепис жаждал купить; которым Хорас Уолпол предоставил дату и имя; которые задевали Бена Джонсона и Кэрью, проходящих к маскам Уайтхолла; которые видели перемену и тень перемены и сами всегда богаче для запомненных глаз, которые смотрели на них в течение трехсот лет.

Когда вы бросаете взгляд от входа в Новую галерею, в этот лондонский январь 1890 года, первое, что бросается в глаза, — это заем из Хэмптон-Корта, портрет в полный рост поэта-пионера Генри Говарда, графа Суррея: молодая мощная фигура вся в красном, балансирующая на вершине холма над встревоженным бело-голубым небом. Он делает шаг вперед там, как будто в драматическом подтверждении малоизвестного его гордой, упрямой, бескорыстной карьеры, прямо через любовь, ученость, приключение, к топору Тауэра. Едва ли можно смотреть на этого юнца с белым развевающимся пером его украшенной драгоценностями шапки и руками, положенными легко, но многозначительно на бедро и рукоять, не вспоминая самые шутливые и небрежные из его стихов, написанных весной:

«Когда я почувствовал воздух таким приятным вокруг, Господи! как я был рад сам себе, что выбрался».

Это № 73, авторство которого остается неопределенным между Гольбейном и Гвиллимом Стретесом. № 51, знаменитый и часто воспроизводимый портрет Суррея под аркой, безусловно, принадлежит Стретесу; но вы жаждете этого другого для «Ганса Младшего». Его перспективы не нехарактерны для него; и какой смелый трубный глас цвета это! Мастерски освещает он комнату и зовет вас в компанию Тюдоров, и делает вас радостными, точно так же, что вы «выбрались». Это здорово — так найти определенного Говарда, который является возможным Гольбейном, ключевой нотой этой выставки. И раса проступает на стенах то тут, то там, создавая беспокойство в ваших мыслях, как когда-то в мыслях, давно успокоенных. Они показаны таким образом современно, от «Джоки из Норфолка» до Филиппа, который умер ради совести в Бошанской башне; и где бы они ни были, там свободный ветер, мятежное солнце. Побродите немного; и вы вернетесь с удовлетворением к этим худым, напряженным, борзым личностям. Посетитель устает от Fidei Defensor, многократно связанного браком, и от родственников и слуг, Брэндонов и Кромвелей, которые льстят ему толстым приблизительным сходством, и от того же тускло-повторяющегося аспекта в робких буржуазных дворянках часа; так что его первые и последние впечатления склонны исходить из зрелища этих твердоподбородочных солдатских Говардов, тонких и ярких, как их собственные мечи, с осознанным видом джентльменов среди хамов. От ослепления истории немного трудно, поначалу, обратить внутренний взор только на искусство. Но именно Ганса Гольбейна мы действительно пришли увидеть. И он здесь во всей своей полноте: в рисунках мелом, миниатюрах на камне, обожженном дереве и эмали, и в станковых картинах всякого рода.

№ 42, в Западной галерее, — это огромный картон с проколотыми контурами, сделанный для фрески в старом Уайтхолле, включающий группу двух Генрихов и их соответствующих королев в натуральную величину, состояние только одной из которых, как знает современный мир, имело окончательность. Он датируется двадцать седьмым годом правления Генриха Восьмого. Его восхитительный экономный отец, давно умерший, — это, как на красивой картине лорда Брея (№ 33), беловолосое, мягкое, строго грациозное присутствие, физически расходящееся во всех точках с его дородным наследником. Последний стоит à califourchon, хорошо вперед, руки в боки: фигура, знакомая нам как алфавит, и с силой и ценностью сказанной правды. В этой коллекции много подлинных портретов Гольбейна короля, и их единодушие не имеет аналогов. В шедевре, помеченном № 126, Вааген «находит жестокий эгоизм, упрямство и жесткость чувств, таких, каких я никогда еще не видел ни на одном человеческом лице. В глазах, тоже, есть подозрительная бдительность дикого зверя; так что мне стало совсем не по себе от взгляда на него». Жадный инстинкт Гольбейна к форме изливается на характерные контуры Генриха: повсюду вы узнаете пухлую плоть, полную челюсть и глаза-бусинки, ровную гладко выбритую голову; и, больше всего, круглый, выступающий, деформированный подбородок, как луковица, посаженная в редкий рост морковной бороды. Другие художники смазывают этот уродливый маленький подбородок, но не человек из Аугсбурга. Едва ли проработки вышитых дублетов и украшенных драгоценностями сюрко с бочкообразными рукавами, смехотворно неуместные на этом бочонке Величества, доставляют великому придворному художнику такое легкое удовольствие в обращении. И все же, как Ван Дейк,

«Позолота бледных потоков небесной алхимией»,

склонен смягчать обыденное до своих рыцарских идеалов; как сэр Джошуа «видит частично, слегка, нежно, ловит летящие огни вещей, мгновенные мраки, пишет также частично, нежно, никогда не со всей своей силой», — так здесь один слишком склонен к своей точности и совести репортера. Никто, кто видел эти тридцать или более версий героя супружества согласно Гольбейну, никогда не забудет его силу в закреплении впечатления. Высоко, низко, восток, запад, расставляет ноги королевский Гарри: великолепный кусок свинины, одетый как Соломон во всей своей славе. Нет противоречия от начала до конца; свидетельство не сшито. Ни один историограф, перед лицом их, не имеет возможности думать о Генрихе иначе, как думала о нем кисть Гольбейна. Мистер Фруд настоящим поставлен в тупик: его идол рушится. Совершенно квадратное цветистое лицо, маленькие скученные черты, неукротимый взгляд под плоской шляпой и пером, расширяющиеся бархаты, крепкие икры, которыми владелец гордился, весь вид агрессивной и успешной личности — это ваша статистика, «Государственные бумаги», как Хэзлитт однажды удачно назвал их. Они не утверждают; они уличают. Это, кажется, говорят они, тот, кто праздновал свою свадьбу в день похорон своей старой любви, кто принес в жертву самых верных подданных на своих островах и кто вел войну с архитектурой монашеской Англии в поддерживаемом припадке сумасшедшей и вульгарной злости. Орнаментальный № 55 — это также ужасающий «человеческий документ». И все же специальное оправдание, несмотря на все это, не справедливо; оно лишь настолько справедливо, насколько Гольбейн может его сделать. У него не было центробежного ума. Смотреть вперед и назад — не его обычай. Королевский натурщик обвиняется несправедливо.

«Скажи Изабель Королеве, что я не выглядел так, Когда ради неё я участвовал в турнире во Франции».

Был ли это зеркало рыцарства в его юности? красивый Генрих турниров и дебатов, который ходил по выбору с мыслящими людьми, в атмосфере христианского государственного управления и изящных искусств? он, кто писал религиозные эссе и сочинял побеждающую музыку? Если так, то этот Генрих не имеет здесь выживания. Что-то от него должно было задержаться в более позднем аспекте короля-тирана, как добро обязательно делает везде, где был его храм; но Гольбейн не смог (ибо мы не можем думать, что он отказался) засвидетельствовать это.

Приятно найти самого Гольбейна, смотрящего с № 52: благородный портрет, в клеевой краске, от его собственной руки, в расцвете сил. Это заставляет, однако, вернуться к более раннему Гольбейну, также сделанному им самим, ныне в Музее в Базеле: милый эскиз, который, судя только по лицу, мог быть мгновенно отнесен к эпохе, к которой он принадлежит, эпохе рассвета гуманизма. Там прямые волосы еще имеют мягкий завиток или два над бровью; рот чувствителен, но ироничен; молодая шея полна силы; брови по-разному изогнуты, как будто в мимолетном наплыве мысли; весь вид уже предполагает, как говорит Вольтман, «серьезность и умственное превосходство». Эта картина перед нами очень великолепна, но она не так обнадеживает. Тело Гольбейна в Берлине, с толстоголовым, густобородым, мелкоглазым англичанином — чудо рисунка — может быть принято как грубый оригинал Джона Булля. Со всеми исключениями в пользу художника, Гольбейн был скорее такого рода человеком. Его работа имела гарантию его гения: то, что он видел, было тем, что вся его привычка приспосабливала его видеть. У каждого века свои слепки физиономии, сильно акцентированные однажды пассивной индивидуальностью, ныне, увы, исчезнувшей, костюма. Кажется, в день Гольбейна было только две физические ценности: серьезные, бдительные, «солнечно-аскетичные» люди, которые были недовольны временем; и способные смелые приспособленцы, которые держали свою плоть на себе и свой покой. Сам Генрих, в лучшем виде, был второго типа, как Эразм был первого. С вздохом облегчения поворачиваешься от властного присутствия, которое преследует вас через Западную галерею и «салит худую землю, пока идет», чтобы противостоять, в другой комнате, мемориалам его маленького сына.

Из них насчитывается около шестнадцати портретов, не считая рисунков, и пять из них принадлежат кисти Гольбейна. Поясной портрет, предоставленный графом Ярборо (№ 174), изображает очаровательного ребенка в большой шляпе, завязанной под подбородком; № 182 из собрания лорда Петре — это живой бюст на туманном зеленом фоне; на № 190, жемчужине первой величины из коллекции графа Денби, принц стоит, прекрасный, как лилия, облаченный в белое и парчу, в длинном отороченном мехом малиновом сюрко, с тонкой, изящно вылепленной рукой, сжимающей кинжал. Красота семьи начинается и заканчивается на Эдуарде, упокоившемся в могиле в шестнадцать лет; нет ни одного портрета Эдуарда работы Гольбейна старше шести лет. Как обычно, мастер уводит вас от собственного искусства к самой сути предмета, как он однажды отвлек Рёскина от подсчета щелкающих ребер скелета в «Пляске смерти»: и вы тут же начинаете размышлять о моральных качествах этого королевского отпрыска, «мальчика-покровителя мальчиков». Нельзя отрицать, что он похож на Другого. Да, он очень напоминает Генриха VIII, если присмотреться к нему вблизи. И вы вдруг вспоминаете, что он обладал уникальным талантом подписывать смертные приговоры своим дядям. Принцесса Мария, написанная той же рукой, одета чопорно; у нее гладкие волосы и карие глаза. Кислая и унылая, какой она является, вы сразу скажете о ней, что она искренна — sine cera, без воска. Она также напоминает одного из родителей: но это Екатерина Арагонская. № 94 (мысленно благодаришь мистера Хута за возможность увидеть оригинал!) — самая теплая вещь в зале: знаменитый портрет сэра Томаса Мора. Ворс его вишневых бархатных рукавов, кажется, ничуть не потускнел. Не знаешь, чем больше восхищаться в этой картине: широтой композиции, точностью и размахом линий или духовным достоинством и покоем. Ее пара, поясной портрет сэра Джона Мора, отца, старшего судьи Суда королевской скамьи, «homo civilis, suavis, innocens», почти так же превосходен, хотя в нем меньше плоти. Оба были написаны Гольбейном во время его счастливого пребывания в Челси. Его изображение Мора всегда бесценно: вы узнаете по какому-то маленькому акценту, то и дело проскальзывающему, что он писал его с наслаждением и понимающей любовью. «Твой художник, дорогой Эразм, — писал Мор, — удивительный мастер». Именно по совету графа Арундела Гольбейн отправился в Англию. Когда его там спросили, кто убедил его пересечь Ла-Манш, он не смог вспомнить имя дворянина, хотя помнил его лицо: один росчерк пера — и ответ стал очевиден. Но именно Эразм дал ему рекомендательные письма, именно он был в действительности его покровителем; ибо Эразм послал его к Мору, а из-под крыши канцлера он перешел под крышу короля с гонораром в триста фунтов в год. И как он писал этих друзей, так он писал и их коллег: с сочувствием и авторитетом. Наше самое глубокое знание о лучших умах среди публицистов XVI века исходит с полотен Гольбейна. Мы не можем не заметить «тяжесть мысли и заботы на этих вдумчивых головах Реформации». Такая тяжесть есть в каждом портрете Гольбейна: Колета, Уорхэма и Мора, Меланхтона, Фробена, самого Эразма (несущего ее в себе, как и Мор, с почти причудливой мягкостью) и «совершенно эразмианского существа» Бонифация Амербаха. Глядя на них и помня об их разнообразной проницательности, нельзя не подтвердить знаменитое пожелание Гёте о том, чтобы дело Реформации, испорченное как произведение искусства Лютером и Кальвином, а как богословский вопрос — вмешательством толпы, было оставлено подготовленным лидерам: людям, подобным этим в одном поколении, и людям, подобным Полу и Гуго Гроцию в следующем!

Уолси и великий, спокойный архиепископ Уорхэм висят здесь вместе в странной посмертной дружбе, разделенные лишь панелью с изображением Анны, четвертой жены Синей Бороды, которую Гольбейн ездил писать в Клеве. Номер 108, должно быть, была весьма заурядной особой, вполне достойной своей безопасной жизни пригородной пенсионерки и шутливого титула «сестры короля». Все ее предшественницы и преемницы здесь как живые, запечатленные кистью и карандашом Гольбейна. Нехватка женской красоты с 1509 по 1547 год была поистине необычайной, если верить достоверным краскам перед нами. Придворные дамы представлены максимально полно, с дополнением в виде исключительно живописных, хотя и жестких нарядов. Но среди них всех было бы трудно отдать яблоко красавице, и по причине, совершенно отличной от той, что была известна Парису на Иде. Даже Анна Болейн, полногубая и веселая, обладает лишь привлекательностью старшей горничной. Слабое утешение, что большинство из них были образованны. Лучший женский портрет, великолепно повешенный, — № 92: юная герцогиня Миланская в поздней и самой масштабной манере Гольбейна. Скромная девушка, облаченная в необычные черные и белые тона вдовьего траура, позирующая с предельной простотой, всегда собирает перед собой толпу поклонников. Критическое последнее слово Уорнума звучит эхом: это «ошеломляющая картина». Но герцогиня могла бы быть возлюбленной Ланселота Гоббо, если судить по манерам и выражению лица. Неудивительно, что пугало Глориана сошло за образец красоты и благородства! Может ли быть, что у ее подданных не было более высокого критерия в памяти об их собственных матерях?

Главное украшение отдела живописи выставки Тюдоров — это предоставленные королевой экспонаты из Виндзорской библиотеки: восемьдесят девять рисунков на тонированной бумаге, размещенных на ширмах в Западной и Южной галереях. Королева Каролина во времена Георга II нашла их в шкафу Кенсингтонского дворца и велела вставить в рамы. (Мы не знаем ничего другого столь же приятного об этой занудной мученице.) Взгляните на методы Гольбейна в свободном полете! Решительными и быстрыми линиями мела, с легким намеком на цвет или прикосновением индийской туши здесь и там, он представляет нам своих английских современников: некоторые из них в игривом совершенстве рекомендованы потомкам дюжиной добросовестных штрихов. Как он наслаждается впалой щекой, короткой шелковистой бородой, оттопыренным ухом или волосами, странно пробивающимися на висках! Несмотря на его бескомпромиссную правдивость в передаче черт, результат часто поражает деликатностью: особенно в головах лордов Клинтона и Вокса, а также принца Эдуарда. Большинство этих виндзорских листов — этюды к картинам; и таким образом, перед нами снова великолепная галерея знакомых лиц Гольбейна; но портрет сэра Джона Годсолва завершен, выполнен в корпусных красках, с грандиозной широтой и тоном. Имена в каталоге были добавлены гораздо позже и не вполне достоверны: но те, что указаны как сэр Гарри Гилфорд, Расселы, графы Бедфорд, Говарды, лорд Вентворт, сэр Томас Элиот и Джон Пойнс (последний переполнен индивидуальной силой), лидируют по интересу и технике. № 514, ученый и обаятельный Элиот, пожалуй, то, что выбрал бы каждый, чтобы завоевать для Гольбейна восхищение тех, кто еще не оценил его по достоинству. Его утонченная отделка и смелый замысел находятся в уникальном равновесии. Сэр Томас Элиот в полупрофиль серьезен и прост. Но всякий, кто любит отдавать дань уважения разумной человеческой доброте, будет восхищен этим его изображением. Вы чувствуете, что Рембрандт отвернулся бы от его безоблачного, лишенного деревьев плато лица; и что такие, как сэр Питер Лели, сочли бы его достаточно загадочным и потому задушили бы в ультрамариновых драпировках. Но среди мужчин Гольбейна, после Йорга Гизе (1532) в Берлинском музее, Юбера Моретта в Дрезденской галерее (1537) и «Молодого человека с соколом» (1542) в Гаагской галерее, после его бессмертных главных достижений, короче говоря, можно было бы поставить этот маленький, лишенный теней, тонкий, как иней, рисунок сэра Томаса Элиота, натурщика, навсегда помещенного по эту сторону смерти.

Но дамы, опять же, в своих плотных лифах и треугольных головных уборах, как правило, отходят на второй план. Элементарная прямота Гольбейна им не подходила. Не будучи в состоянии оставаться самими собой в полной мере, они более или менее «елизаветински-шмидтовские», окрашенные воспоминаниями о мутной натуре художника, его домашней Hausfrau в Базеле. Единственное качество, которое они не могут передать, — это порода, социальное отличие. Женщина Гольбейна может обладать молодостью, добротой, способностями, даже властью; но

«Была ли леди такой леди?»

Вам не хватает аромата манер. Отсутствует и тайна пола: то, что флорентийцы никогда не упускали, и что Гейнсборо и Ромни не могли не передать. Когда вы видите мужчин Гольбейна, вы жалеете, что не знали их; но его женщины лишь напоминают вам, что он был очень великим художником. Тем не менее, стоит помнить, что у него не было очень великой женщины, которую можно было бы написать: не было такой покровительницы, например, как «Анна, Дорсет, Пембрук и Монтгомери». Его рука, подобная органу, делает все возможное для душ, хрупких, как лютни. Везде, где есть искренность, доброта или храбрая душа, везде, где есть проницательность или мысль в этих тюдоровских лицах, их изобразитель заставляет это говорить. Избегали ли его студии женщины-визионеры, если таковые были достаточно богаты, чтобы нанять Гольбейна, женщины, рожденные в «коричневой сумеречной атмосфере» Готорна? Ни одна аристократия в юбках любой эпохи или страны никогда не была столь плоской и сонной. Суррей занимал себя тем, что презирал «новых людей» своего времени; и вполне вероятно, что новых людей было в изобилии, чтобы заполнить места, опустевшие после Войн Роз, когда все, что было галантным и значимым в высших слоях, казалось, так или иначе ушло в небытие. Но Войны Роз не коснулись женской преемственности в герцогских и баронских домах: и остается удивляться, что Хонтхорст и Ван Дейк сразу после Гольбейна, а Ян де Мабюз непосредственно перед ним могли найти среди английских дев и жен возвышенные грации, которых он никогда не видел. Исключения, однако, можно сделать в пользу Элизабет, леди Рич; ибо «высоко вознесенная мысль» телесно проявлена в ней, как и в темноглазой леди Листер, и в леди Суррей, милой, терпеливой, доброй женщине, знавшей слезы. Леди Баттс приятно современна. В каком возрасте от четырех до шести лет можно было ее встретить? Все дамы семьи Мор — заманчивые знакомые; и никому не позавидуешь, кто не отдаст предпочтение леди Рич с ее нелепой шапочкой и пером, большими жемчужинами в форме капель воды в ушах, опущенными веками и этим восхитительным, целовальным, веселым ртом!

Наш знаменитый старый друг, великая государыня, которая сочла уместным давать пощечины провинившимся джентльменам и воевать с их женами, владеет Северной галереей. Бледная, носатая, зловещая; по-приятельски проницательная, как Бекки Шарп; то как чопорный младенец с огромной водянистой головой, то как похожая на попугая старуха; здесь с резвящимися вокруг нее собаками, а там с гримасой, которая разогнала бы стаю собак на все четыре стороны; всегда закутанная в невыразимые украшения, Елизавета, милостью Божьей королева, предстает перед взором изумленного зрителя. Ее тщеславие было по праву унаследовано от отца-самодура. Любой ее подлинный портрет — это масса пуха и блеска, сложная паутина в несколько футов площадью, в которой, после долгих поисков и преодоления множества баррикад галантереи, вы наткнетесь на призрачного паука, обитающего в них. В этом мире нет ничего более занимательного, чем изучение королевского и девственного гардероба. Это были эпические наряды! Они не поддаются анализу, от гейзера кружев, кружащихся вокруг шеи и ушей в дюжине перекрестных течений, до острых углов усыпанного бриллиантами и рубинами стомакера и жесткого акра нижней юбки. Они приносили работу и деньги художникам, которые писали значимого обитателя как могли, и они служат для того, чтобы навсегда проиллюстрировать науку кройки, на чьем геральдическом щите должна быть изображена Ева лежащая с одной стороны и Елизавета восстающая с другой. На балконе выше находится № 484, ужасающая картина Ее Величества в воротнике, похожем на слюду. Когда мы вспоминаем, что, состарившись, она разбила все свои зеркала и уничтожила все свои изображения, которые не были лживыми, какими же должны были быть ужасы того лица, для которого такая копия оказалась достаточно лестной! Несмотря на Цуккеро, Хиллиарда и Пурбуса, мудрейший из живущих тот, кто знает, как на самом деле выглядела эта прославленная леди. И когда вы оглядываетесь вокруг, будь то в первый или двадцатый визит, полные оптического и, как следствие, исторического замешательства; когда вы видите, как справа и слева от королевы Бесс снова собрались сонмы того чудесного царствования, вы остро осознаете, что тот, кто умер в приходе Сент-Эндрю Андершафт в 1543 году, «должен был умереть позже». Жажда по тому ушедшему гению наполняет ваши мысли там: о, час Ганса Гольбейна, написавшего это!

1890.

О ПРЕЛЕСТЯХ ИНКОГНИТО

Совершенное счастье, которое, как мы притворяемся, так трудно достичь, лежит на обоих концах нашего чувственного полюса: в том, чтобы быть близко узнанным, или же в том, чтобы полностью избежать узнавания. Актеру кажется вдохновляющим выйти из-за кулис, закованным с ног до головы в самосознание, перед огромным залом, полным восторженных лиц и рук; но если он когда-либо знает момент еще более экстатический, так это когда он один в холмистой местности, плавает в чистом пруду и не может быть опознан как человек, кроме как по своим одеждам, висящим на кусте, и своей собаке, сидящей на берегу внизу, с сомнением поглядывающей то на них, то на незнакомую большую белую рыбу, которая их сбросила. Теккерей однажды сказал, что чистейшее удовлетворение, которое он когда-либо испытывал, было слышать, как одна женщина называет его другой автором «Ярмарки тщеславия», когда он проходил по оборванному и некнижному лондонскому переулку. По меньшей мере так же вероятно, что Аристид испытывал удовольствие, обращаясь к своему собственному остракисту и помогая ему погубить человека, которого он устал слышать названным Справедливым. А юный Карл II, между своим поражением при Вустере и необычайным бегством за море, смог сообщить с изысканным наслаждением о поведении того честного гамильтонца, который «выпил добрый стакан пива за меня и назвал меня Братом Круглоголовым». Быть на самом деле королем и маскироваться под Уилла Джонса, псевдоним Джексон, «в зеленом суконном сюртуке и брюках, изношенных в клочья», по сочувственному описанию Пипса, с «маленькими рулонами бумаги между пальцами ног» и «длинной терновой палкой, изогнутой тремя или четырьмя разными способами» в его искусственно загорелой руке, имеет свои опасности; но это, тем не менее, вершина земного романтизма и блаженства.

На самом деле, нет наслаждения, сравнимого с прогулками «неоплаканным, неочещенным и невоспетым», как только вы стали, по своему несчастью, а не по своей вине, хоть немного публичной фигурой. Счастлив был добрый Харун ар-Рашид, поскольку, будучи должным образом собой днем, он мог прогуливаться и быть неизмеримо и великолепно собой ночью. Ничто, кроме долга, не тянуло его обратно с его поста наблюдателя и спекулянта на углу улицы к узкой бетонной рутине трона. Но есть и всегда были в каждую эпоху люди гениальные, которые цепляются за большой плащ и темный фонарь и которые путешествуют под псевдонимом от колыбели до могилы; которые держатся особняком, вовсе не вмешиваются, имеют лишь отдаленные и общие дела со своим родом и в невинной и милой системе воровства приходят к пониманию и объяснению всего социального, не будучи ни разу понятыми или объясненными самими, или ни разу не нарушив нерушимую частную жизнь.

«Даже самое нежное сердце, ближайшее к нашему, не знает и половины причин, почему мы улыбаемся или вздыхаем».

Устройство превосходное: оно вызывает и поддерживает достоинство. Большинство из нас, кто остро страдает от невыносимого бремени «я», благодарны за то, что у нас бывают приступы здравомыслия по часу или по неделе, когда мы можем есть лотос и семена папоротника и умереть вне поля зрения «Вечернего пугала». Быть свободным от смертного контакта, раствориться в траве и ручьях, быть королевским никем, с тусклым слабоумным спектром, принимаемым вашими знакомыми за вас, временно вытесненным из существования, — это привилегия, о которой проклятые на веранде Саратоги даже не имеют счастья стонать. «О, — воскликнул Хэзлитт, сердечно вдыхая свободу у дверей деревенской гостиницы после марша, — о, это здорово — стряхнуть оковы мира и общественного мнения, потерять нашу назойливую, мучительную, вечную личную идентичность в элементах Природы и стать существом момента, свободным от всех связей; держаться за вселенную только блюдом сладкого хлеба и не быть должным ничем, кроме счета за вечер; и, больше не ища аплодисментов и не встречая презрения, не быть известным под иным титулом, кроме как Джентльмен в гостиной». Конечно, конечно, быть Анонимным лучше, чем быть Александром, и не иметь забот — это более роскошное богатство, чем разграбить десять городов. Сладко сказал об этом Коули в своем маленьком эссе об «Обескуренности»: «Bene qui latuit, bene vixit: хорошо живет тот, кто хорошо спрятался; в чем, если это правда, я клянусь, мир был достаточно обманут. Что касается меня, я думаю, что это так; и что самое приятное состояние жизни — это инкогнито... Это, на мой взгляд, очень восхитительное времяпрепровождение для двух хороших и приятных друзей — путешествовать вместе туда и обратно, в местах, где их никто не знает и они никого не знают. Так было с Энеем и его Ахатом, когда они невидимо ходили по полям и улицам Карфагена. Сама Венера