Он видит суету всего этого, Дин. Он видит суету всякого полезного начинания. Он видит суету, пожалуй, прежде всего, успеха. Что такое этот успех, который мы видим вокруг, в конце концов? Что такое слава этого человека, этого мистера Такого-то, как не сенсационность? Что такое успех другого, как не дешевая известность и богатая жена? Они оба, весьма вероятно, в глубине души так же несчастны, как Дин. Ох, это мир без прибыли, и в нем нигде нет удовлетворения. «Хотя, вероятно, вы еще не в том возрасте, чтобы это увидеть», — говорит Дин и улыбается юношеским амбициям. Вы увидите это, однако, когда сами потерпите неудачу.
«В наш век, когда каждый встречный — гений, — говорит Дин (его забавляет, что он не из их числа), — я действительно видел только одного по-настоящему великого человека, а мне довелось узнать немало гениев». Этот замечательный, уникальный джентльмен, по-видимому, был старым лесорубом из глуши штата Мэн, где он жил отшельником в лачуге, будучи скваттером. Когда Дин встретил его там, он инстинктивно почувствовал, что перед ним человек. Дядя Илай был стар: он был немного грязноват; он был склонен к выпивке; и не то чтобы был хорош в чем-либо. Он был неотесанным; человеком с «корой»; одним из благородных людей природы. Ему не хватало культуры, образования и интеллекта; но он был себе на уме. Господи! Он не был вежлив; он не был образован; но когда дело доходило до прямолинейного упрямого здравого смысла, он затыкал за пояс всех их. Он был философом, этот старый, полуидиотский обломок. Ей-богу, так и было, и великим философом. Он напоминал Дину Линкольна. Некоторые из его философских щепок, грубых, но готовых, пожалуй, превосходили мудрость самого Геркулеса. «Если бы старая кляча была козлом, немногие христиане попали бы на Небеса». Это попадает в самую точку, считает Дин.
XVI. КРАМИС, ПОКРОВИТЕЛЬ ИСКУССТВ
«У тебя есть табак?» — спросил я Крамиса.
«Конечно, — ответил он, — я никогда без него не бываю».
Он раб этой травы, безнадежный курильщик. Он протягивает мне свой кисет; табак немного старый и заплесневелый. Когда Крамис приходит ко мне в гости, он всегда приносит с собой во рту самую неприглядную трубку, обугленную и холодную. На это он обращает внимание, задумчиво, как бы замечая, что «это выглядит естественно».
«Я бы не узнал тебя без нее», — отвечаю я. Тогда мы становимся лучшими друзьями. Старый швед, инженер какого-то редкого типа, причудливый малый, настоящий персонаж — Крамис очень интересуется персонажами — был сильно пристрастен к своей трубке (так гласит история Крамиса). Она была частью его тела. Он был одним из тех заядлых курильщиков, которых встречаешь то тут, то там по всему миру. Однажды на видных местах на фабрике, где работал Оли, были вывешены плакаты, объявляющие, что курение среди сотрудников в здании запрещено. Оли продолжал курить. Менеджер проходил мимо; он остановился у Оли.
«Послушай-ка, — сказал он, — ты не видишь этот знак? Курение среди сотрудников в этом здании запрещено». Оли медленно вынул трубку изо рта, задумчиво разглядывая ее в вытянутой руке, выпуская большое облако синего дыма.
«Куда идет моя трубка, — сказал он, возвращая ее между зубов, — туда иду и я». Вы можете заметить: есть нечто от этой же идиосинкразии между тем живописным персонажем и Крамисом.
При всем том, что он бездельник и дилетант, никто никогда не относился к делам более добросовестно, чем Крамис. Он занимается ими с раннего утра до поздней ночи. Он очень успешен. И все же он знает, что он непрактичный малый, мечтатель, эстетический визионер. Ни один столь надежный человек никогда прежде не был столь безответственным.
Во время своих визитов ко мне Крамис пишет огромное количество писем. Все путешественники делают это, я полагаю, нужно это или нет. Это естественно. Если бы Крамис этого не делал, многие из его друзей, несомненно, не знали бы, что он в Коннектикуте, или, по правде говоря, что он вообще когда-либо покидал остров Манхэттен.
Хотя Крамис по натуре проницателен, бережлив и методично экономен, он очень небрежен в отношении денег. Он не имеет ни малейшего представления об их ценности, как Оливер Голдсмит. Это прискорбно, но вызывает симпатию.
Среди любопытного круга знакомых Крамиса — его коллекция знакомых — настоящий зверинец, как он часто говорит — был художник, парень двадцати четырех лет, которому некому было помогать. Крамис верил, после тщательных расспросов, что у парня есть талант и из него может что-то выйти. Он одолжил ему денег. Мерзавец, вероятно, промотал их; во всяком случае, он не купил на них никакой славы. Это было год назад, и Крамис потерял восемь долларов. Тем не менее, его сердце — брат гения. Он советовался со мной по вопросу о самой минимальной сумме, на которую человек мог бы прожить, о сроке, в который, по самым скромным оценкам, от него можно было бы разумно ожидать достижения величия, и собирался устроить парня в студию в другом месте. Я указал Крамису, что, возможно, пройдут годы, прежде чем голодный человек станет знаменитым, и он отказался от этой идеи. Это был слишком большой риск.
XVII. ПАРИКМАХЕРСКИЕ — ЭТО НЕЧТО
Посещение парикмахерской — испытание не из легких. Только острая необходимость в тамошних услугах может заставить того, кто хорошо знает эти заведения, переступить их порог. Входя в парикмахерскую, вы оказываетесь лицом к лицу с длинным рядом кресел, вытянувшихся в перспективу, словно орудия на палубе военного корабля. Скажем, трое мастеров заняты клиентами; они работают невозмутимо. Вашего существования для них не существует. Остальные наслаждаются газетами и отдыхом. Вы прерываете их, и они, как один человек, вскакивают, каждый к своему креслу, и вытягиваются во фрунт. Обнаружить такую компанию сытых, ухоженных, «лучше-вас-знающих» людей, внезапно готовых вам услужить, — это смущает; а мысль о том, что, выбрав одного, вы тем самым наносите оскорбление всем остальным, вызывает дискомфорт. Все они одинаково любезны с вами, но невозможно, чтобы вас брили все сразу; вам приходится пойти против кого-то из них. Отступления нет; вы не можете развернуться и уйти. Вы выбираете ближайшего мастера как единственно возможное решение, а остальные выражают свое недовольство, возвращаясь на свои места. В том, кого вы выбрали, сидит демон; его обходительность была дьявольской маской. Он упивается тем, что публично унижает вас. Он заставляет вас признаться перед всей его «бандой», что вам не нужно ничего, кроме бритья. Вы оторвали этого человека от газеты только ради того, чтобы он вас побрил! Теперь количество вещей, которые парикмахер умудряется проделать с вами против вашего желания, — это мерило стойкости вашего характера. Вы отрицаете, что вам нужно мытье головы. Не поспоришь с тем, что ваши волосы редеют. Не поспоришь с тем, что иногда вы бреетесь сами. Вам не стоит пытаться скрыть что-либо от этого человека. Он видит вас насквозь. (Вы вспоминаете некую статью из «Roundabout Papers».) Он Раскусил Вас! Все, о чем вы просите, — это позволить вам уйти. Он моет вам лицо и выпроваживает из кресла. Вы переходите в руки мальчика — того самого, которому вы отказали в чистке обуви, мальчика, у которого есть свое мнение и который выбивает на вас дробь «Янки-дудл» платяной щеткой, словно щелкая вас по носу; и вы можете быть свободны.
XVIII. СТРАТФОРД, ЖЕНАТЫЙ ПО УШИ
Как же это замечательно, что Стратфорд с комфортом женат. Он создан для брака. Это жизнь для него; приятная, тихая, здоровая, лишенная потрясений жизнь с домашним уютом. Мистер и миссис Стратфорд счастливо обитают в маленьком гнездышке, именуемом коттеджем. Здесь они окружены всякой всячиной и имуществом, сопутствующим их образу жизни.
Чтобы быть надежно защищенным от стихии, Стратфорд в изобилии снабжен калошами, наушниками, нагрудниками «Storm King», шарфами и зонтами. Он вооружается этими инструментами в точном соответствии с требованиями каждого конкретного случая. Выход в непогоду — это целое предприятие и приключение, сопряженное с опасными рисками. У Стратфорда подготовка к нему — это система и наука. Однако иногда суждение Стратфорда в вопросах предосторожности подводит. В один из дней на прошлой неделе Стратфорд отправился в центр города. Поддавшись в тот день тщеславию, он опрометчиво надел лайковые перчатки вместо варежек, которые гораздо больше подходили к царившей тогда ненастной погоде. Теперь он расплачивается за это. У него кашель, и он вынужден натирать грудь гусиным жиром.
Мало кто осознает важность здоровья и связь между диетой и здоровьем. Свинина — нездоровая пища. Молодой картофель очень трудно переваривать. Сливки ни в коем случае нельзя есть с персиками. Это пагубное сочетание вызывает брожение. Стратфорд знает об этих вещах гораздо больше, чем автор, что для Стратфорда к счастью; автор лишь попытался указать и предостеречь вас от нескольких наиболее важных, о которых узнал от Стратфорда. Стратфорд узнал все это на собственном опыте. Вчера вечером за ужином Стратфорд выпил две чашки кофе. В результате он не сомкнул глаз всю ночь. Кофе очень вреден для нервов, очень вреден.
Возможно, есть много людей, подобных автору, которые не знают, как подавать кофе. Сливки всегда следует сначала налить в чашку, а затем влить кофе. Хотя вы можете не знать этого факта, подача кофе любым другим способом его абсолютно портит. Лучше добавлять сахар в овсянку уже после того, как налиты сливки. Автор не знает почему, но так лучше.
Хотя вряд ли кто-то мог бы это заподозрить, в юности Стратфорд был изрядным повесой. Он часто рассказывает эту историю. По-видимому, в порыве безрассудной удали однажды Стратфорд отведал спиртного. Вообще-то у Стратфорда довольно крепкая голова. Но это вино — или был коктейль? — оказалось для него почти чересчур. Ну что ж! Те дикие и беззаконные дни прошли. Стратфорд исправился и не закончит жизнь в могиле пьяницы. Мы надеемся, что никто не стал меньше уважать Стратфорда за то, что он немного погулял. Согласитесь, мы все ненавидим мямлей.
XIX. ЧЕЛОВЕК-КАССОВЫЙ АППАРАТ
Напротив постояльца за столом сидит мистер Файф. Мистер Файф — клерк. Это утверждение исчерпывающе описывает его биографию.
Когда человек говорит вам о полезном механизме под названием кассовый аппарат, вы понимаете его совершенно точно. Вы знаете, что такое кассовый аппарат, для какой цели он был создан, как он выглядит, сколько примерно стоит, что он будет делать и чем останется — кассовым аппаратом. Кассовый аппарат не мог родиться игрушечным шариком, провести юность в качестве велосипеда, получить образование в качестве церковной кафедры, неосмотрительно жениться на рампе, быть вынужденным устроиться на работу кассовым аппаратом, но при этом лелеять тайную мечту стать пишущей машинкой и утешаться по очереди в качестве скрипки, кружки эля и курительной трубки. Постоялец не говорит, что мистер Файф ничем не лучше кассового аппарата. Мать кормила его грудью, наблюдала, как он спит; он был чьим-то ребенком. Взрослый человек, вероятно, был странно взволнован, когда он родился. Он где-то играл в детстве. Грязные маленькие братья и сестры, возможно, были его семьей. Его шлепали, он болел, страдал, пугался и радовался. Чьи-то сердца были рады, когда он был рядом. Одна или две маленькие девочки, без сомнения, очень им восхищались. Какая-то женщина, вероятно, где-то восхищается им до сих пор. Постоялец не говорит, что у мистера Файфа нет внутренней жизни. Он не говорит, что силы бытия, постоянно, непрестанно воздействующие на этого человека (или, скорее, клерка), не формируют здесь медленно, неизбежно моральный облик, так или иначе. Но пока эта человеческая жизнь сидит здесь, за столом миссис Уиггер, перед нами клерк, со своим прошлым и своим будущим.
У мистера Файфа где-то на соседней улице есть «меблированная комната», а у миссис Уиггер он только обедает.
XX. ЭТО ЛОГИЧНО
На крыльце отеля крупный, серьезный мужчина излагал свои доводы. Он держал в руке трубку и, переходя от периода к периоду с судейской рассудительностью, тщательно подбирая слова, выстраивая предложения с тонким вниманием к точности, он возводил свое объяснение в логической последовательности. У него было время, и, поскольку он захватил внимание аудитории, он не боялся прерываний. «Например, возьмем, к примеру, просто к примеру, понимаете? маленький городок Нью-Йорк, чтобы представить всю страну. Ну, вот у нас есть маленький городок Нью-Йорк. Теперь, это логично...» Тот, кому довелось это услышать, прошел мимо.
Но то, что удалось уловить из этого рассуждения, навело на важное размышление. Когда вы изучаете предмет, вы обнаруживаете, что в споре есть три фундаментальные фразы, в искусном использовании которых по большей части и заключается талант прирожденного спорщика. Эти бьющие в цель фразы, составляющие его основной капитал: «Это логично», «по-человечески» и «такова уж человеческая природа». С их помощью, если использовать их решительно, можно сделать почти все. «Встречаются ли капитал и труд?» — вопрошает прирожденный спорщик. — «Нет; каков результат? Это логично. Труд идет ко дну». Или, опять же: «Возьмите нынешние поколения, молодежь». Он некоторое время молча курит. — «Такова уж человеческая природа», — звучит философский вывод. И когда спорщик обращается к своей аудитории «по-человечески», когда этим прямым, грубоватым способом отбрасывается вся мишура сословности и условностей и между ними остается только их человечность, он добирается до самой сути спора.
XXI. ЦИРК С ТРЕМЯ АРЕНАМИ
Наш друг Маккин — очень интересный человек. Одна из его самых ярко выраженных черт — усердное стремление обогатить свой словарный запас. Мы всегда узнаем о любых его новых приобретениях в этом направлении по частому повторению их во время разговора, по той нежной манере, с которой он, кажется, задерживается на них, прижимает их к сердцу, позволяет им постепенно подняться к горлу, перекатывает их во рту, чтобы распробовать вкус, и, наконец, выпускает наружу, чтобы наблюдать за ними нежно и восхищенно (как за красивым кольцом табачного дыма), пока они не растворяются в потоке речи, который следует за ними. Мы и сами наслаждаемся этим новым словом. Это как спектакль; оно волнует нашу душу, и мы вздыхаем, когда оно исчезает, — но мы знаем, что оно вернется еще много раз, прежде чем ночь закончится.
Нам никогда не доводилось видеть человека, который наслаждался бы зрелищем жизни больше, чем Маккин. Он читает газеты с аппетитом, который просто поразителен; он причмокивает над ними; их содержание для него — самый пьянящий роман. Маккин каждый вечер посещает лучший театр в мире, когда читает свою грошовую газетенку. Тревога, с которой он ожидает сообщения о каждом новом убийстве, мошенничестве, выборах, катастрофе, свадьбе или разводе, получившем особую огласку, умственная гибкость, с которой он набрасывается на них, удивительное разнообразие точек зрения, которые он может принять по поводу происходящего, и усердие, с которым он следит за историей в последующих выпусках до самого конца, — все это восхитительно наблюдать.
Он неизменно заканчивает свои наблюдения о жизни комментарием, что «это забавный мир; в нем такие забавные люди».
Верно, о редкий Маккин! Это забавный мир, и в нем есть такие забавные люди! Все странные, кроме тебя и нас.
На днях вечером, после того как он проглотил свою газету и сидел, уставившись в стену, мы подтолкнули его замечанием:
— Ну, что сегодня в газете, Маккин?
— Что сегодня в газете? — воскликнул он.
— В газете есть всё, всё — целые миры — пьесы, скетчи, комедии, фарсы, трагедии, бурлески: материал для студента, историка, автора, поэта, моралиста, юмориста, много материи, которую стоит быстро похвалить за ее грубоватое добродушие, и кое-что, склоненное в свинцовом отчаянии, кое-что, полное радужных планов, кое-что из растущих надежд и сладких, невыгодных воздушных замков, кое-что из больших денег, рождений, смертей, браков и выдачи замуж, любви, ненависти, мудрости, глупости, преступлений, пороков и добродетелей, героизма, лицемерия, искусств, коммерции, сюрпризов, вакханалий, суровых требований, бедных прибежищ и мелких уловок. Жизнь — ах! это да — жизнь и весь ее шлейф последствий, звенящий в моих ушах, танцующий перед моими глазами, теснящийся в чувствах, цирк с тремя аренами в полном разгаре, шумное, громогласное, цветущее зрелище, гигантское скопление поразительных открытий и несравненных великолепий, с великолепным ипподромом в полном подчинении и «Casino Wonderland Musée» из странных, необычных, диких, домашних, поучительных, забавных, красивых, ужасных и отвратительных диковинок и чудовищ суши, воздуха и моря.
XXII. СНИМКИ В РЕНТГЕНОВСКИХ ЛУЧАХ
Что за ужасная вещь — рентгеновские лучи!
Ужасная?
Слушайте. Подумайте о перспективе широкого распространения этого изобретения, чтобы, скажем, у любого человека была такая насадка к его «Кодаку». В таком случае наука, которая была столь мощной силой в облагораживании цивилизации человека, одним махом уничтожила бы все плоды своих трудов. Цивилизованное общество рухнуло бы.
Один немецкий профессор в свое время довольно глубоко вник в тему одежды и философии оной и рассуждал, среди прочего, что общество мгновенно растворилось бы без нее. Ничто не могло бы подтвердить слова этого джентльмена более ярко, чем размышление о возможностях рентгеновских лучей. Это захватывающая перспектива. Нажатие кнопки — и перед нами «парламент в раскоряку» герра Тейфельсдрёка. Но в тысячу раз гротескнее: джентльмены, лишенные не только сшитых по фигуре одежд, символов их благородства, так сказать, но и плотских одежд их каркаса, обнажающих их смертность. И юмористически, убийственно, ибо среди прочих отличий, которыми человек, как говорят, обладает перед своими братьями-зверями, будучи единственным животным, которое смеется, и так далее, совершенно верно, что из всего творения у него самый забавный скелет. Это был бы конец. Ни один кандидат на государственную должность не осмелился бы выйти на трибуну. Какая дородная дама могла бы устроить вечеринку?
Разве что, как это, вероятно, и произошло бы, для сохранения общества использование и ношение «Кодаков» регулировалось бы, подобно ношению револьверов, законом. Сфотографировать джентльмена или даму на улице было бы преступным деянием, караемым двадцатью годами тюремного заключения. Ибо хотя дамы, одаренные природой, возможно, в наш век без белья и в узких юбках не уклонились бы от дальнейшего восприятия своей прелести, сомнительно, чтобы какой-либо мужчина мог ухаживать за женщиной, увидев изображение ее скелета. Снять Президента было бы равносильно, в глазах закона, его убийству. Сделать рентгеновский снимок модного собрания было бы, как взорвать динамитную бомбу посреди него, наказуемо смертью.