«Литературные портреты писательниц»

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТРЕТЫ ПИСАТЕЛЬНИЦ

В ИХ СОБСТВЕННОМ ИЗЛОЖЕНИИ И В ИЗЛОЖЕНИИ ДРУГИХ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ХЕЛЕН ГРЕЙ КОУН И ДЖАНЕТТ Л. ГИЛДЕР

С БИОГРАФИЧЕСКИМИ ОЧЕРКАМИ ПЕРВОЙ ИЗ НИХ.

Том I.

CASSELL & COMPANY, Limited,

739 & 741 Broadway, New York.

Авторское право, 1887 г., О. М. ДАНХЭМ.

Типография У. Л. Мерсона и Ко., Рауэй, Нью-Джерси.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE. Hannah More, 9 Frances Burney (Mme. D’Arblay), 45

Mary Wollstonecraft (Godwin), 81

Mary W. Godwin (Shelley), 109

Mary Lamb, 131

Maria Edgeworth, 161

Jane Austen, 195

Joanna Baillie, 223

Lady Blessington, 245

Mary Russell Mitford, 269

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Идея этой книги возникла под влиянием труда г-на Мейсона «Личные черты британских авторов», опубликованного издательством Charles Scribner’s Sons. За единственным исключением — Шарлотты Бронте — составитель той превосходной работы не включил в нее писательниц Англии. Убеждение в том, что публика проявит интерес к представлению особенностей характера и окружения многих из этих женщин, побудило нас дополнить тома г-на Мейсона настоящей серией «Литературных портретов».

Различие в названии подразумевает небольшое изменение плана. Мы не ограничились описанием личных черт, а добавили описательный фон; за фигурами Шарлотты и Эмили Бронте угадываются дикие пустоши, окрашенные в пурпур вереска; а Средиземное море, темное от шторма, предстает за изящной головой Мэри Шелли. Когда критическое замечание кого-либо из коллег казалось уместным, мы включали его; такие отрывки можно рассматривать как пометки, сделанные разными почерками на полях каталога нашей галереи.

Первоначальный план этой работы включал только английских писательниц. Однако в процессе подготовки появился определенный объем материала, касающегося двух других (величайшей из француженок и той американской писательницы, которая наиболее ярко представляет интересный прошлый этап национального развития), и он не был отвергнут.

Мы выражаем полную признательность за отрывки, использованные в этих двух томах, как в сносках к цитатам, так и в алфавитном списке в конце каждого тома. Мы глубоко обязаны этим авторам и их издателям, ибо без предоставленного ими материала эти «Литературные портреты» никогда не могли бы быть созданы.

РЕДАКТОРЫ.

ХАННА МОР. 1745–1833.

ХАННА МОР.

Ханна Мор родилась 2 февраля 1745 года в деревушке Фишпондс в приходе Стейплтон, примерно в четырех милях от Бристоля. Ее отец был учителем в местной бесплатной школе. Пять его дочерей пошли по его стопам, открыв в 1757 году в Бристоле школу-пансион, которая пользовалась большим успехом. Ранняя молодость Ханны прошла в Бристоле, с редкими поездками в Лондон, где ее принимали в самом блестящем обществе того времени. После смерти своего дорогого друга Гаррика в 1779 году она постепенно отошла от мира. В 1785 году она переехала в Коуслип-Грин, откуда в 1800 году переселилась в Барли-Вуд, близ Рингтона, в восьми милях от Бристоля. Ее сестры жили с ней, преданно трудясь вместе с ней среди бедняков. Смерть забирала их у нее одну за другой, и наконец, в сентябре 1833 года, она последовала за ними. Она переехала в Клифтон, чтобы находиться под присмотром друзей.

К сожалению, приходится опасаться, что некоторые из ее некогда очень популярных работ, которые, несомненно, принесли много пользы в свое время, перешли для современных читателей в категорию «книг, которые не являются книгами» — к числу которых Чарльз Лэм относил «судебные календари, справочники, карманные книги, доски для игры в шашки, переплетенные и с надписями на корешках... и, в общем, все те тома, которые должны быть в библиотеке каждого джентльмена». Колесо времени приносит новые моды в мышлении и выражении, и «пути литературы усеяны оболочками книг, которые публика поглотила и забыла». Но обратиться от произведений пера миссис Мор к чтению о делах ее рук, помогавших беднякам, — это все равно что в старинном саду, где нестриженые самшитовые бордюры заросли в печальном беспорядке, а старые цветы с причудливыми названиями перестали цвести, внезапно наткнуться на свежую дикую розу, которая никогда не выходит из моды. История упорной борьбы этой хрупкой женщины с нищетой, невежеством и равнодушием той варварской сельской Англии XVIII и начала XIX века приближает ее к нам сегодня, вызывая уважительное восхищение, которое современный вкус вряд ли оказывает ее сочинениям.

Ниже приводится список ее основных работ:

Стихи: «В поисках счастья». «Сэр Элдред из беседки» и «Легенда о чувствительности». «Синий чулок». «Флорио». «Кровавая скала». «Библейские рифмы».

Драмы: «Перси», трагедия, поставленная в театре Ковент-Гарден в 1777 году. «Роковая ложь», поставленная в 1779 году. «Несгибаемый пленник».

Проза: «Мысли о нравах высшего общества». «Оценка религии светского мира». «Замечания о женском образовании». «Целеб в поисках жены», 1808 г. «Практическое благочестие». «Христианская мораль». «Нравственные очерки».

Her childhood.

В раннем возрасте она проявила большие способности к обучению и тягу к знаниям. Когда ее мать впервые задумалась о том, чтобы научить ее читать, она обнаружила, что Ханна уже значительно продвинулась, прислушиваясь к наставлениям, которые давались ее старшим сестрам.

Поскольку ее няня жила в семье Драйдена, пытливый ум смышленого ребенка непрестанно побуждал ее просить рассказывать истории о поэте; а прекрасной памяти своего отца она была обязана длинными историями из греческой и римской истории. Сидя у него на коленях, он, чтобы порадовать ее слух звучанием речи, повторял слова ее любимых героев на их родном языке, а затем переводил их на английский.

Мистер Мор привил своим дочерям основы латыни и математики, и, как говорят, впоследствии был встревожен успехами своих учениц.

Миссис Элвуд: «Мемуары литературных дам Англии». Лондон: Генри Колберн, 1843 г.

В этот ранний период также начали проявляться признаки того слабого здоровья, которое испытывало ее благочестие и добродетель столькими испытаниями на протяжении ее долгой жизни; и в семье было отмечено, что боль и страдания в тот ранний период не сопровождались обычными для них раздражительностью и нетерпением.

В младенческие годы, когда ей удавалось раздобыть клочок бумаги, ее радостью было нацарапать на нем какое-нибудь эссе или стихотворение с хорошо направленной моралью, которые затем прятались в темном углу, где служанка хранила свои щетки и тряпки для пыли. Ее младшая сестра, с которой она спала, обычно была хранилищем ее ночных излияний; та, в своем рвении, чтобы эти сочинения не пропали, иногда тайком спускалась вниз, чтобы добыть свет, и предавала их первому попавшемуся клочку бумаги. Среди характерных детских игр Ханны, которые мать любила записывать, нам рассказывают, что она имела обыкновение делать карету из стула, а затем звать сестер ехать с ней в Лондон, чтобы увидеть епископов и книготорговцев; общение, которое, как мы покажем далее, осуществилось. Самым большим желанием, которое могло нарисовать ее воображение, когда ее клочки бумаги заканчивались, было то, чтобы однажды она стала достаточно богатой, чтобы иметь целую стопку бумаги только для себя; и когда, благодаря снисходительности матери, приз был получен, он вскоре был заполнен вымышленными письмами к порочным персонажам, чтобы вернуть их с пути заблуждений, и ответными письмами, выражающими раскаяние и решимость исправиться.

A Puritan family.

Эта ветвь семьи была привержена к государственной церкви, сам мистер Мор был убежденным тори и тем, что называют «высокоцерковником»; но другие члены семьи были пресвитерианами, и дочери мистера Джейкоба Мора часто слышали, как их отец говорил, что у него было два двоюродных деда — капитаны в армии Оливера Кромвеля. Мать Джейкоба Мора, судя по семейным преданиям, обладала умом более чем незаурядной силы. Она была благочестивой женщиной и рассказывала своим младшим родственникам, что они умели бы ценить евангельские привилегии, если бы жили, подобно ей, во времена запретов и преследований, когда в полночь благочестивые верующие крадучись шли по снегу, чтобы услышать слова вдохновения, произносимые святым человеком в доме ее отца; в то время как ее отец с обнаженным мечом охранял вход от насильственного или кощунственного вторжения.

У. Робертс: «Мемуары Ханны Мор», Нью-Йорк: Harper & Bros., 1834 г.

Puritan tendencies illustrated.

Я хотела бы пожелать вам веселого Рождества, а также счастливого Нового года, но я ненавижу слово «веселый» в таком применении; это эпитет, более подходящий для вакханалии, чем для христианского праздника, и кажется оправданием праздного веселья и вредных излишеств.

Ханна Мор: Письмо сестре из Хэмптона, 1780 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

В воскресенье вечером я была немного встревожена; они готовились к музыке (духовная музыка была официальным поводом), но прежде чем я успела почувствовать беспокойство, Гаррик обернулся и сказал: «Нэн, [1] ты воскресная женщина; удались в свою комнату — я позову тебя, когда музыка закончится».

Ханна Мор: Письмо сестре из Фарнборо-Плейс, 1777 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

Мы провели приятный вечер у доктора Кэдогана, где миссис Монтегю и я, будучи единственными двумя монстрами в творении, которые никогда не прикасаются к картам (и нас достаточно высмеивают за это), остались у камина вдвоем; и более элегантной и поучительной беседой я редко наслаждалась.

Ханна Мор: Письмо сестре из Лондона, 1777 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

Я иду сегодня на большой обед; ничего нельзя представить более абсурдного, экстравагантного и фантастического, чем нынешняя мода на прически. Простота и скромность — вещи настолько отвергнутые, что даже их названия больше не помнят. Я только что сбежала от одного из самых модных уродователей; и хотя я поручила ему причесать меня с величайшей простотой и иметь лишь очень отдаленное представление о моде, ровно столько, чтобы избежать гордыни сингулярности, но, несмотря на все эти мудрые наставления, я абсолютно краснею за себя.

Ханна Мор: Письмо сестре из Лондона, 1776 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

Снова я раздражена глупой абсурдностью нынешней моды в одежде. Некоторые дамы носят на головах большое количество фруктов, и все же они презирали бы бедного полезного члена общества, который носил бы их там с целью продажи ради хлеба. Некоторые на затылках своих перпендикулярных чепцов вешают четыре или пять страусиных перьев разных цветов и т. д. Дух Аддисона! ты, чистая и нежная тень, восстань! ты, кто с таким тонким юмором и таким отточенным сарказмом бичевал вишневый капор и партийные пластыри; проснись! ибо глупости, которые ты бичевал, были лишь началом глупостей; и абсурдности, которые ты порицал, были лишь семенами абсурдностей!

Ханна Мор: Письмо сестре из Лондона, 1776 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

На днях у нас было много гостей, одиннадцать девиц, не считая мужчин. Уверяю вас, я едва ли отдаю им должное, когда заявляю, что у них на головах было полтора акра кустарника, не считая склонов, газонов, клумб с тюльпанами, зарослей пионов, огородов и теплиц... Я не сомневаюсь, что они с большим презрением смотрели на наши безрозые головы и безлистые шеи.

Ханна Мор: Письмо сестре из Бургея, 1777 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

А теперь, когда мы заговорили о суете, как вы думаете, какая сейчас господствующая мода на пудру? — только куркума, этот грубый краситель, который окрашивает в желтый цвет. Готы и вандалы, пикты и саксы вернулись. Она осыпается с волос и пачкает кожу так, что каждая хорошенькая дама должна выглядеть желтой, как крокус, что, я полагаю, станет лучшим комплиментом, чем «белая, как лилия».

Ханна Мор: Письмо сестре из Хэмптона, 1782 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

A humorous situation.

На днях вечером они отвезли меня на собрание к миссис Орд; я была полностью одета для этого случая; миссис Гаррик дала мне элегантный чепец и сама надела его на меня; так что я была уверена, что буду выглядеть шикарно; но как недолговечна вся человеческая радость! и посмотрите, что значит жить в деревне! Когда я вошла в гостиные, я обнаружила, что они полны гостей, каждое человеческое существо в глубоком трауре, а я, бедная я, вся в алом. Я никогда не вспоминала, что траур по какой-то иностранной Вильгельмине Жаклине еще не закончился. Однако я справилась с этим как могла, принесла извинения, посетовала на невежество, в котором я в последнее время жила, и надеюсь, что этот мой ложный шаг будет предан забвению.

Ханна Мор: Письмо сестре из Лондона, 1780 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

Dislike of public diversions.

Я обнаруживаю, что моя неприязнь к тому, что называют публичными развлечениями, больше, чем когда-либо, за исключением театра; и когда Гаррик покинет сцену, я могла бы вполне довольствоваться тем, чтобы отказаться и от спектаклей, и жить в Лондоне, никогда больше не ступая в публичное место.

Ханна Мор: Письмо сестре из Лондона, 1776 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

У меня было не менее пяти приглашений обедать вне дома сегодня, но я предпочла драгоценную и редкую роскошь одиночества.

«Перси» снова дают сегодня вечером: кто-нибудь из вас хочет пойти? Я могу написать вам пропуск: что касается меня, то я получу гораздо большее удовольствие — посидеть у огня в большом кресле.

Hannah More: Letters to her sister, from London, 1777 and 1778, in ‘Memoirs,’ by W. Roberts.

В понедельник я была на очень большом собрании у епископа Сент-Асафского. Представьте себе сто пятьдесят или двести человек, собравшихся вместе, одетых по самой последней моде; накрашенных докрасна, как вакханки; отравляющих воздух духами; наступающих друг другу на платья; создающих толпу, которую они же и винят; и ни один из десяти не может найти стул; протестующих, что они приглашены еще в десять мест, и сетующих на усталость, которую они не обязаны терпеть; десять или дюжина карточных столов, забитых знатными вдовами, важными церковниками и желтыми адмиралами; и вы получите представление о собрании. Я никогда не хожу на такие мероприятия, когда могу этого избежать, и, находясь там, остаюсь как можно меньше минут.

Ханна Мор: Письмо сестре из Хэмптона, 1782 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

Anecdote illustrating her readiness.

С известным писателем, доктором Лэнгхорном, когда он был викарием Благдона, она долго поддерживала поэтическую и литературную переписку. Знакомство состоялось в 1773 году, когда она оправлялась от приступа лихорадки в Апхилле, на побережье Сомерсетшира. Доктор в то время отдыхал на соседнем и более известном курорте Уэстон-сьюпер-Мэр. Они часто ездили вместе по пескам; мисс Мор, как было принято в то время, на подушке позади своего слуги; и когда случалось, что кто-то из них разминался с другим, на расщепленном столбе у воды оставлялась записка, обычно содержащая какое-нибудь причудливое замечание или несколько стихов. В одном из таких случаев доктор доверил свое остроумие и галантность песку, на котором он начертал своей тростью:

«Вдоль берега Гуляла Ханна Мор; Волны! пусть эта запись сохранится: Скорее вы, Гордая земля и море, Чем то, что она пишет, прейдете. Джон Лэнгхорн.»

Мисс Мор своим хлыстом для верховой езды написала сразу под ними:

«Более прочную основу, отточенный Лэнгхорн, выбери, Чтобы записать диктовку твоей очаровательной музы; Твои строки в твердых символах репетируй, И пусть твоя табличка будет долговечной, как твои стихи. Ханна Мор.»

Генри Томпсон: «Жизнь Ханны Мор». Филадельфия: Carey and Hart, 1838 г.

Her early engagement to Mr. Turner.

Его резиденция в Белмонте была прекрасно расположена, и у него были кареты, лошади и все, чтобы сделать визит в Белмонт приятным. Он разрешил своим кузинам приглашать любых молодых людей из школы проводить с ними каникулы. Поскольку их гувернантки были почти их возраста, они выбрали двух младших сестер — Ханну и Пэтти Мор. Последствие было естественным. Она была очень умна и обаятельна, а он был щедр и рассудителен; он привязался и сделал предложение, которое было принято. Он был человеком с большим состоянием, а она была молода и зависима; она отказалась от своей доли в делах школы и понесла большие расходы, готовясь и снаряжаясь, чтобы стать женой человека с большим состоянием. День свадьбы назначался не раз, и мистер Тернер каждый раз откладывал его. Ее сестры и друзья вмешались и не позволили так с ней обращаться и играть. Он продолжал желать жениться на ней; но ее друзья, после его прежнего поведения и по другим причинам, настояли на том, чтобы она придерживалась своего решения не возобновлять помолвку.

Миссис Симмонс: Письмо в «Мемуарах Ханны Мор» У. Робертса.

Miss More in London.

С тех пор как я писала в последний раз, Ханна была представлена мисс Рейнольдс Баретти, Эдмунду Берку — возвышенному и прекрасному Эдмунду Берку! От большой компании литературных людей, собравшихся у сэра Джошуа, она получила самые обнадеживающие комплименты; и дух, с которым она ответила на них, был признан всеми присутствующими, как сообщила нам, бедным, мисс Рейнольдс.

...Мы нанесли еще один визит мисс Рейнольдс. Она послала пригласить доктора Перси (сборник Перси — теперь вы его знаете), совсем живого современника, а не ржавого антиквария, как я ожидала. Не успел он уйти, как мисс Рейнольдс приказала подать карету, чтобы отвезти нас в самый дом доктора Джонсона; да, Джонсона из Абиссинии! Джонсона-лексикографа! Джонсона «Странника», «Бездельника» и «Ирины»!

...Мисс Рейнольдс рассказала доктору обо всех наших восторженных восклицаниях по дороге. Он покачал своей ученой головой на Ханну и сказал: «Она была глупенькой». Когда наш визит закончился, он попросил свою шляпу (так как шел дождь), чтобы проводить нас вниз по очень длинному коридору к нашей карете, и никто из Расселасов не смог бы вести себя более галантно.

...Я забыла упомянуть, что, не найдя Джонсона в его маленькой гостиной, когда мы вошли, Ханна села в его большое кресло, надеясь поймать хоть лучик его гения; когда он услышал об этом, он от души рассмеялся и сказал, что это кресло, в котором он никогда не сидел.

Во вторник вечером мы пили чай у сэра Джошуа с доктором Джонсоном. Ханна, безусловно, его большая любимица. Ее посадили рядом с ним, и они вели весь разговор вдвоем. Они оба были в удивительно приподнятом настроении; это был, безусловно, ее счастливый вечер! Я никогда не слышала, чтобы она говорила столько хороших вещей. Старый гений был чрезвычайно шутлив, а молодой — очень приятен. Вы бы подумали, что мы были на какой-то комедии, если бы услышали наши взрывы смеха. Они, действительно, соревновались, кто «приправит острее», и мне не ясно, был ли лексикограф действительно самым большим приправщиком.

Dr. Johnson’s rapture.

Это было не что иное, как «дитя», «маленькая дурочка», «любовь» и «дорожайшая». После долгой критической беседы он поворачивается ко мне и с одним из своих самых любезных взглядов, который нужно увидеть, чтобы составить о нем хоть малейшее представление, говорит: «Я слышал, что вы заняты полезным и почетным делом обучения молодых леди», после чего... мы начали историю нашего рождения, происхождения и образования; показывая, как мы родились с большими желаниями, чем гинеями; и как, по мере того как годы увеличивали наши аппетиты, шкаф дома начинал становиться слишком мал, чтобы удовлетворить их; и как с бутылкой воды, кроватью и одеялом мы отправились искать свое счастье; и как мы нашли большой дом, в котором ничего не было; и как он оставался таким, пока, заглянув в наши шкатулки знаний, мы не нашли немного знаний, хорошую вещь, когда земли нет, или, вернее, никакой: и так, наконец, отдавая немного этих знаний тем, у кого было меньше, мы получили хороший запас золота взамен; но как, увы! нам не хватило ума сохранить его. — «Я люблю вас обеих», — воскликнул влюбленный, — «Я люблю вас всех пятерых — я никогда не был в Бристоле — я приеду специально, чтобы увидеть вас — что! пять женщин живут счастливо вместе! — я приеду и увижу вас — я провел счастливый вечер — я рад, что пришел — да благословит вас Бог навсегда, вы живете жизнями, которые позорят герцогинь».

Салли Мор: Письма сестрам, Лондон, 1774-5, 6, в «Мемуарах Ханны Мор» У. Робертса.

‘Sir Eldred’ and ‘Bleeding Rock.’

Ее «В поисках счастья» выдержало шестое издание. Издание было прислано из Филадельфии с двумя хвалебными стихами, адресованными автору; а прибыль от продажи составила 100 фунтов стерлингов. Поэтому она считала, и не без оснований, что создала достаточную литературную репутацию, чтобы оправдать высокую денежную оценку своих сочинений. Поэтому она сразу предложила мистеру (впоследствии олдермену) Кэделлу два маленьких стихотворения, чтобы составить тонкое кварто, по моде того времени, попросив узнать, что он даст за них, и заявив в то же время, что она не расстанется с ними за «очень жалкое вознаграждение». Мистер Кэделл, хотя он не видел стихов, был настолько готов питать высокие ожидания, что немедленно предложил дать мисс Мор столько, сколько Голдсмит мог получить за свою «Покинутую деревню». Это она не смогла выяснить, и поэтому она установила свою цену в сорок гиней, что популярность тома вполне оправдывала. Он включал «Сэра Элдреда из беседки», сказку, которая, по-видимому, была подсказана ее вкусом к балладной литературе, которую возродили «Реликвии древней поэзии» Перси; и упомянутую ранее «Легенду о кровавой скале». Первая из этих пьес была удостоена пересмотра и, более того, критического прикосновения Джонсона, чье перо предоставило строфу, которая теперь появляется в ней:

«Мое презрение часто отражало дротик, Который бросала коварная красота; Но доброта услышала, и благодать увидела, Должны покорить каждое сердце.»

Генри Томпсон: «Жизнь Ханны Мор».

Life with the Garricks in London.

Невозможно, чтобы что-либо на земле было более приятным для моего вкуса, чем мой нынешний образ жизни. Я так спокойна; у меня есть много часов в моем распоряжении, чтобы читать свои книги и видеть своих друзей; и, когда я захочу, я могу присоединиться к самому изысканному и восхитительному обществу в мире. Наши завтраки — это маленькие литературные общества; за едой обычно есть компания, так как они считают, что это экономит время, избегая необходимости видеть людей в другое время. Мистер Гаррик ценит свое время выше всех, кого я когда-либо знала. С обеда до чая мы смеемся, болтаем и говорим глупости; остальное время он обычно посвящает учебе.

Admiration for Garrick.

К самому красноречивому выражению глаз, к почерку страстей на его чертах, к чувствительности, которая разрывает сердца его слушателей, к способностям, не имеющим аналогов, он добавляет суждение самой изысканной точности, плод долгого опыта и пристального наблюдения, благодаря которому он сохраняет каждую градацию и переход страстей, удерживая все под контролем справедливой зависимости и естественной последовательности... Это был вымысел, столь же восхитительный, как фантазия, и столь же трогательный, как правда. За несколько ночей до этого я видела его в «Абеле Драггере»; и если бы я не видела его в обоих, я бы подумала, что для Мильтона так же возможно было написать «Худибраса», а для Батлера «Потерянный рай», как и для одного человека сыграть Гамлета и Драггера с таким совершенством.

Я расскажу вам самую нелепую вещь на свете. После обеда Гаррик взял «Monthly Review» (вежливые джентльмены, кстати, эти ежемесячные рецензенты) и прочитал «Сэра Элдреда» со всем своим пафосом и всеми своими грациями. Думаю, мне никогда в жизни не было так стыдно; но он прочитал это так превосходно, что я плакала как ребенок. Только подумайте, какая скандальная вещь — плакать при чтении собственных стихов! Я могла бы побить себя; ибо это выглядело так, будто я считала это очень трогательным, что, могу правдиво сказать, далеко не так. Но прелесть шутки заключается в следующем: миссис Гаррик прослезилась так же, как и я, и принесла столько же извинений за то, что плакала при чтении мужа, сколько я за то, что плакала при чтении своих собственных стихов. Она вышла из затруднительного положения, притворившись, что ее тронула история, а я — сказав то же самое о чтении. Это доставило нам большой смех над катастрофой, когда на самом деле было бы прилично быть немного печальными.

Ханна Мор: Письма сестрам, Лондон, 1776 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

Garrick’s pride in her.

Сестры однажды обедали в Адельфи, на одной из небольших вечеринок Гаррика, на которой присутствовал «молодой джентльмен из семьи и с состоянием, и весьма образованный», который посетил большинство дворов Европы и как раз собирался опубликовать свои путешествия по Испании. Остальное — словами самого автора: «Ханна сидела молча; только иногда обращалась к мистеру Гаррику. Однако это не могло длиться вечно. Миссис Г. угрожала Х. раскрыть, кто она такая; но она умоляла ее молчать. Наконец, открытие было сделано хозяйкой дома, сказавшей с ее милым, красивым иностранным акцентом: «Прошу вас, сэр, почему вы не обращаетесь со своим испанским к этой леди и не посмотрите, хорошо ли она произносит?» Джентльмен уставился и мгновенно начал страстно ухаживать за ней на итальянском, не подозревая, что в этом языке леди была ему под стать; но когда он сделал то, что считал этими огромными открытиями, он повернулся к мистеру Гаррику: «Почему, сэр, вы не сказали мне, что я в компании с ученой леди?» «С ученой леди, сэр», — отвечает всеобщий чародей, — «почему, сэр, эта леди — великий гений! Сэр, она опубликовала больше, чем вы когда-либо сможете со всеми своими путешествиями! Она — моя драматическая ученица, сэр!» О! бедный дорогой окаменевший джентльмен! Вы никогда, мадам, не видели человека, столь изумленного; так как он, кажется, думает, что печатание — это предел всего человеческого совершенства. Затем он уделял огромное внимание мисс и был совершенно поражен, когда прислушался к ее ответам, так как вы знаете, что она может найти красивый ответ на большинство вопросов».

Генри Томпсон: «Жизнь Ханны Мор».

Production of ‘Percy.’

Невозможно рассказать вам обо всей доброте и дружбе Гарриков; он ни о чем не думает, ни о чем не говорит, ни о чем не пишет, кроме «Перси»... Когда Гаррик закончил свой пролог и эпилог (которые превосходны), он пожелал, чтобы я заплатила ему. Драйден, сказал он, имел по пять гиней за штуку, но так как он человек побогаче, он будет доволен, если я угощу его хорошим ужином и бутылкой кларета. Мы печально торговались о цене, я настаивала, что могу позволить себе дать ему только бифштекс и кружку портера; и около двенадцати мы сели за тосты с медом, которыми умеренный бард и довольствовался.

Кабинет мистера Гаррика, Адельфи; десять вечера. — Он сам вкладывает перо мне в руку и велит мне сказать, что все именно так, как должно быть. Ничто никогда не было принято так тепло. Я ходила с мистером и миссис Гаррик; сидела в ложе мистера Харриса, в уютном, темном углу, и вела себя очень хорошо; то есть очень тихо. Пролог и эпилог были встречены взрывами аплодисментов; так, действительно, было и все остальное; гораздо выше моих ожиданий, как и моих заслуг!

Я только что вернулась со второго вечера, и он был, если возможно, принят более благоприятно, чем на первом. Одна слеза стоит тысячи рук, и я имела удовлетворение видеть, что даже мужчины проливали их в изобилии.

Критики (как это обычно бывает) встретились в «Бедфорде» вчера вечером, чтобы определить характер пьесы. Если бы я была героиней романа и писала своей конфидентке, я бы рассказала вам все прекрасные вещи, которые были сказаны; но так как я настоящая живая христианка, я не думаю, что это было бы так скромно.

Ханна Мор: Письма сестрам, Лондон, 1777 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

Profits.

Я очень рада узнать, что «Перси» встречает ваше одобрение. Он был чрезвычайно успешным, гораздо выше моих ожиданий, и более того, чем любая трагедия за многие годы. Прибыль была не такой большой, какой она была бы, если бы он был выпущен, когда город был полон; однако она была такой, что у меня нет причин жаловаться. Авторские вечера, продажа копии и т. д. составили около шестисот фунтов (это entre nous); и так как мой друг мистер Гаррик был так добр, что вложил их для меня под лучший процент и под пять процентов, это составляет приличную маленькую прибавку к моему небольшому доходу. Кэделл дал 150 фунтов — очень хорошая цена, с условными обещаниями. Он признается (вещь не обычная), что он имел очень большую продажу и что он получит много денег от этого. Первый тираж был около четырех тысяч, и второй почти продан.

Ханна Мор: Письмо миссис Гваткин, Хэмптон, 1778 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

Grief at Garrick’s death.

«Я ходила», — говорит она, — «вчера с Уилмотами нанести визит гробу. В последний раз та же компания встречалась в комнате — чтобы увидеть, как он исполняет Макбета!... было место для размышлений, пока разум не лопнул от мыслей. Его новый дом не такой приятный, как Хэмптон, и не такой великолепный, как Адельфи; но он достаточно удобен для всех нужд обитателя. К тому же он такой тихий, что его никогда не потревожат до вечного утра; и никогда до тех пор не будет слышен голос слаще его». С этого момента Ханна Мор, по-видимому, решила полностью посвятить все свои умственные силы и приобретения, все свое влияние, свое время, свои усилия достижению венца, который не увянет на ее могиле.

Генри Томпсон: «Жизнь Ханны Мор».

Production of ‘Fatal Falsehood.’

Только что вернулась из театра; аплодисменты были такими громкими, как могли желать ее самые оптимистичные друзья. Мисс Янг трижды прерывали в речи о ложной чести взрывами одобрения. Когда Риверс, которого считали мертвым, появился в пятом акте, они просто кричали от радости. Занавес упал под медленную музыку, — и теперь настал момент, когда судьба пьесы должна была решиться! Публика оказала ей честь, засвидетельствовав свое одобрение самыми теплыми аплодисментами, которые только можно было дать; ибо когда Халл вышел вперед, чтобы попросить их разрешения исполнить ее снова, они дали разрешение тремя громкими криками и многими возгласами «ура».

—— [2] Мор: Письмо сестрам, Лондон, 1779 г., в «Мемуарах Ханны Мор» У. Робертса.

Life with Mrs. Garrick

Миссис Гаррик и я читаем про себя sans intermission.... Мы никогда не видим человеческого лица, кроме лиц друг друга. Хотя я нахожусь в таком глубоком уединении, я никогда не скучаю, потому что я не сведена к усталости от развлечения тупиц или от обязанности слушать их. Мы одеваемся как пара скарамушей, спорим как пара иезуитов, едим как пара олдерменов, ходим как пара носильщиков и читаем столько, сколько два доктора любого университета.

Ханна Мор: Письма сестрам, Хэмптон, 1780 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

Love of the country.

Завтра мы едем вдыхать сирень и сирингу в Хэмптон. Я жажду сладкого спокойствия этого восхитительного уединения.

Ханна Мор: Письмо миссис Гваткин, Лондон, 1776 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

Я не думала, что может быть такое красивое место [как Уимблдон-парк] в семи милях от Лондона; парк имеет такое разнообразие земли и такой «нелондонский» вид, как будто он находится в ста милях отсюда; и я наслаждалась фиалками и птицами больше, чем всей пудрой марешаль и музыкой этого глупого города.

Ханна Мор: Письмо сестре из Лондона, 1780 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

Home at Cowslip Green.

Коттедж, за исключением роста посаженных тогда деревьев, мало изменился с 1785 года, когда мисс Мор впервые вступила во владение им. Он всего в один этаж; крыша соломенная; гладкий газон с несколькими кустарниками и деревьями выходит на окно гостиной, которая смотрит на юг. Кайма из цветов проходит почти вокруг стен. Расположенный посреди яркой и плодородной долины Рингтон, Коуслип-Грин открывает множество изысканных видов. С одной стороны газона возвышается крутой холм, на котором с тех пор был воздвигнут благородный особняк Олдвик-Корт. К югу простирается богатая и лесистая долина, ограниченная темным контуром Мендипов, с их тепло окрашенной травой и темными лесами, выделяющими на смелом рельефе живописную деревню Благдон и «Волшебный сад» Мендип-Лодж с его благородными террасами

«Тень над тенью, лесистый театр Самого величественного вида;»

в то время как между ними крыши коттеджей и почтенная башня Баррингтона укрываются в лиственных краях их смелого и скалистого оврага.

Генри Томпсон: «Жизнь Ханны Мор».

Her charity: Episode of the Bristol milkwoman Ann Yearsley.

Ее неблагодарность по отношению к мисс Мор была превосходной. Последняя неустанно трудилась, чтобы собрать для нее подписки, и сама несла расходы на публикацию; и чтобы муж, который является болваном, не растратил собранную сумму, поместила ее под проценты для нее в качестве доверенного лица, помимо того, что вымыла и причесала ее пустяковые стихи и научила их танцевать в такт. Голова глупой женщины, вскружившаяся от перемены судьбы и аплодисментов, и решившая, что ее талант, который был удивителен только для ее сферы и состояния невежества, был чудесным гением, она разозлилась на мисс Мор за то, что та осмелилась подрезать ее дикие побеги, и в своем гневе обвинила свою доброжелательную и благодетельную подругу в том, что та обманула ее на часть собранной благотворительности... Я не прав, мадам, думая, что этим приходским Сапфо лучше было бы быть отданными в ученицы к портнихам, чем быть назначенными горничными к мадемуазелям Музам?

Гораций Уолпол: Письмо графине Оссори, 1786 г., в «Письмах Горация Уолпола, графа Оксфордского». Лондон: Генри Г. Бон, 1861 г.

Account of her work at Cheddar.

Возможно, лучший ответ на ваш вопрос — описать происхождение и развитие одной из наших школ, отделенной от остальных. И я выбираю Чеддер, который вы были непосредственной причиной того, что мы взялись за него. После открытий, сделанных о плачевном состоянии этого места, моя сестра и я пошли и сняли жилье в маленьком трактире там, чтобы посмотреть, что мы можем сделать, ибо мы были совершенно в растерянности, как начать. Мы нашли более двух тысяч человек в приходе, почти все очень бедные; никакой знати; дюжина богатых фермеров, жестких, жестоких и невежественных. Мы посетили их всех, собирая в одном доме (как гадалки) имя и характер следующего. Мы сказали им, что намерены открыть школу для их бедняков. Им это не понравилось. Мы заверили их, что не желаем ни шиллинга от них, но желаем их согласия, так как знали, что они могут влиять на своих рабочих. Один из фермеров казался довольным и вежливым; он был богат, но скуп, сильно пил, а его жена была женщиной свободных нравов, но с хорошим здравым смыслом; она стала нашим другом раньше, чем некоторые из приличных и формальных, и сдала нам дом, единственный в приходе, за 7 фунтов в год, с хорошим садом. Примыкал к нему большой воловник; его мы покрыли крышей и настелили пол, и, вставив пару окон, сделали хорошую классную комнату. Пока это делалось, мы ходили в каждый дом в этом месте и находили каждый дом сценой величайшего невежества и порока. Мы видели только одну Библию во всем приходе, и та использовалась, чтобы подпереть цветочный горшок. Ни один священник не жил в нем сорок лет. Один приезжал верхом, за три мили от Уэллса, чтобы проповедовать раз в воскресенье, но никакой еженедельной службы не велось, больных не навещали, а детей часто хоронили без всякой погребальной службы. Восемь человек утром и двадцать днем — это была хорошая паства. Мы тратили все свое время на то, чтобы узнать характеры всех людей, занятость, заработную плату и количество членов каждой семьи; и это мы сделали в наших других девяти приходах. В назначенный день, о котором мы дали объявление в церкви, каждая женщина со всеми своими детьми старше шести лет встретилась с нами. Мы составили точный список с их слов и договорились, что сто двадцать человек придут в следующее воскресенье. Очень многие отказывались посылать своих детей, если мы не будем платить им за это; и немало отказывались, потому что не были уверены в моих намерениях, опасаясь, что в конце семи лет, если они будут посещать школу так долго, я приобрету власть над ними и отправлю их за море. Я должна была услышать это сама, чтобы поверить, что столько невежества существует за пределами Африки. Пока это происходило, мы привели в действие все механизмы, чтобы найти подходящих учителей... В течение первого года этим превосходным женщинам приходилось бороться со всякого рода оппозицией, так что их часто искушало бросить свое трудоемкое занятие. Они вполне заслужили 30 фунтов в год жалованья и некоторые небольшие подарки. Мы основали еженедельную школу из тридцати девочек, чтобы учить чтению, шитью, вязанию и прядению. Последнее, хотя я пробовала три сорта и сама ездила почти в каждый текстильный город в графстве, не подошло — отчасти из-за требований производителя, а отчасти из-за того, что это не соответствовало духу места. Они предпочитали вязание после школьных занятий в будние дни. Мать и дочь [учителя, нанятые мисс Мор] навещали больных, главным образом с целью их духовных нужд; но мы скрывали истинный мотив поначалу; и чтобы обеспечить им доступ к домам и сердцам людей, они были снабжены не только лекарствами, но и небольшими деньгами, которыми они распоряжались с большой осторожностью. Они вскоре завоевали их доверие, читали и молились за них; и во всех отношениях делали именно то, что делает хороший священник в других приходах. В конце года мы заметили, что много почвы было завоевано среди бедных; но успех сопровождался немалыми преследованиями со стороны богатых, хотя некоторые из них стали более благосклонны. Теперь я рискнула прочитать проповедь после школы в воскресенье вечером, пригласив нескольких родителей и оставив взрослых детей. Поначалу это считалось очень методистской мерой, и мы получили несколько разбитых окон; но тихое упорство помогло нам пройти через это.

Находя бедствия этих бедных людей необычайно великими (ибо их заработная плата составляет всего 1 шиллинг в день) и опасаясь злоупотреблять щедростью моих друзей слишком неразборчивой щедростью, мне пришло в голову, что я могу сделать то, что у меня есть, чтобы раздать, гораздо более эффективным, учредив клубы или общества для женщин, как это делается для мужчин в других местах. Это было немалым трудом осуществить; ибо хотя подписка составляла всего полтора пенса в неделю, это было больше, чем они могли всегда собрать; однако цель казалась настолько важной, что я обнаружила, что было бы хорошей экономией в частном порядке давать вдовам и другим очень бедным женщинам деньги на оплату их клуба... В некоторых приходах у нас сто пятьдесят бедных женщин, таким образом объединенных... У нас есть юбилейный праздник чая, и я приглашаю некоторых священнослужителей и немало людей из лучшего сорта, чтобы прийти на него. Мы прислуживаем женщинам, которые сидят и наслаждаются своим достоинством.

Ханна Мор: Письмо мистеру Уилберфорсу, 1791 г., в «Мемуарах» У. Робертса.

A visit from Southey.

Я посетил Ханну Мор в Коуслип-Грин в прошлый понедельник, и редко я проживал более приятный день. Она знала мои мнения и относилась к ним с лестной почтительностью; ее манеры мягкие, ее осведомленность значительна, а ее вкус правильный. Есть пять сестер, и каждая из них была бы замечена в смешанной компании. Они оплачивают и направляют образование тысячи бедных детей.

Роберт Саути: Письмо, октябрь 1795 г., в «Жизни и переписке», под редакцией преподобного К. К. Саути, магистра искусств. Лондон: Longman, Brown, Green, and Longman’s, 1849 г.

Obstacles to her work.

У нас на руках новое и очень трудоемкое предприятие из-за его большого расстояния от дома. Но цель казалась мне настолько важной, что я не чувствовала себя вправе пренебречь ею. Это приход, самый большой в нашем графстве или епархии, в состоянии большого разврата и невежества. Оппозиция, с которой я столкнулась, пытаясь основать учреждение для религиозного обучения этих людей, вызвала бы ваше изумление. Главный противник — фермер с доходом в 1000 фунтов в год, который говорит, что низшие классы обречены быть злыми и невежественными, и что, как бы я ни была умна, я не могу изменить то, что предопределено. Он трудился, чтобы разорить бедного викария за то, что тот поддерживал наше дело, и говорит, что у него не будет рабочего, который бы подчинялся ему, ибо я сделаю их всех такими же умными, как он сам. Несмотря на эту враждебность, однако, которая далеко превосходит все, с чем я сталкивалась, я строю дом и берусь за вещи в таком большом масштабе, что вы не должны удивляться, если я попаду в тюрьму за долги (даже если я избегу ее за свои нерегулярные действия, что больше всего стоит опасаться)... Провидение, я верю, проведет меня через дела этого нового предприятия; ибо, несмотря на активную злобу, которую мы испытываем, я уже привела от трех до четырех сотен к курсу обучения: худшая часть истории в том, что тридцать миль туда и обратно — это немного слишком много в эти короткие дни; и когда мы добираемся туда, в нашем доме пока нет ни окон, ни дверей; но если мы доживем до следующего лета, дела поправятся, а в таком ненадежном мире, как этот, зиму нельзя было терять!

Ханна Мор: Письмо миссис Кенникотт, 1798 г., в книге «Мемуары» У. Робертса.

Her friends.

Миссис Мор как-то заметила, что никогда не теряла друзей, кроме как из-за смерти; и поскольку она до самого конца продолжала расширять круг этих привилегированных лиц, в последние годы, находясь в сельском уединении, она располагала меньшим количеством свободного времени, чем в Хэмптоне, когда ее вечера проходили в переполненных салонах светских и литературных кругов. Чтобы сэкономить время и принять многочисленных посетителей, она ежедневно с двенадцати или часа дня до трех открывала свой дом для того, что она не без иронии называла своим «раутом». Впрочем, это отнюдь не обеспечивало ей остальное время для уединения, поскольку друзья из дальних краев часто осаждали Барли-Вуд, предъявляя неотступные и непреодолимые требования к ее досугу. Изобретательная в своем стремлении делать добро, она теперь занималась изготовлением мелких полезных и декоративных вещиц, которые продавались на благотворительных ярмарках; тот факт, что они были плодом ее труда, придавал им ценность, во много раз превышающую их внутреннюю стоимость. Та же энергия, что отличала ее литературные занятия, была заметна и на этом более скромном поприще. Однажды по такому случаю она вязала так усердно, что у нее на руке образовался абсцесс.

Her industry.

Генри Томпсон: «Жизнь Ханны Мор».

Her determination.

Энергия ее ума при осуществлении любого замысла, принятого после долгих размышлений, была весьма примечательна. В соответствии с этой чертой ее характера, ее правило заключалось в том, чтобы при принятии любого нового решения, требующего самоотречения, сначала браться за самую трудную часть задачи, после чего, как она говорила, остальные жертвы казались ей сравнительно легкими. Руководствуясь этим принципом, решив отказаться от посещения театра примерно в то время, когда возобновили постановку ее пьесы «Перси», она решила сделать это поводом для немедленного претворения своего нового решения в жизнь. Миссис Сиддонс была тогда в зените своей славы и должна была исполнить роль героини трагедии — персонажа, которого, как говорили, она воплощала с поразительным успехом; миссис Ханна Мор находилась в центре блестящего общества друзей и поклонников, которые все посетили спектакль; но именно здесь она решила дать свой первый бой этому конкретному искушению и разрушить чары, находясь в самом центре магического круга.

Другой анекдот покажет, как тот же принцип применялся в совершенно иных обстоятельствах. Когда ее ограниченный доход начал ощутимо сокращаться из-за расходов на путешествия, она решила совершать поездки на дилижансах; и чтобы сразу преодолеть все препятствия, которые могла воздвигнуть гордыня, она решила нанести визит одному вельможе, к которому собиралась отправиться, именно в таком экипаже; а поскольку через парк проходила дорога общего пользования, он высадил ее прямо у дверей особняка. Она не раз описывала свои противоречивые чувства, когда его светлость, пройдя через строй слуг в богатых ливреях, подошел, чтобы помочь ей выйти из экипажа — экипажа, который в то время использовался людьми высокого положения гораздо реже, чем сейчас. Такова была тактика этого искусного стратега: начинать свои действия с решительного удара, благодаря которому главные силы противника сразу оказывались сломлены и рассеяны, а победа становилась легкой и верной.

Уильям Робертс: «Мемуары Ханны Мор».

Appearance in old age.

Ее фигура была маленькой и хрупкой, черты лица — изборождены морщинами от старости; но бремя восьмидесяти лет не лишило ее приветливой улыбки и не угасило огня в глазах — самых ясных, самых ярких и самых проницательных, что я когда-либо видел. Они были необычайно темными — казались совершенно черными, когда смотрели из-под тщательно уложенных прядей ее собственных белых волос; и буквально искрились, когда она говорила о тех, для кого она была почитаемым связующим звеном между настоящим и далеким прошлым. Ее манера входить в комнату, беседовать и прощаться была по-настоящему живой; она порхала от консоли к консоли, от окна к окну, чтобы показать нам какой-нибудь дар, носивший бессмертное имя, какое-нибудь заветное напоминание о других днях — почти о другом мире, безусловно, о другой эпохе; ибо это были воспоминания о тех, чьи смерти были зарегистрированы еще до рождения нынешнего века.

Она была одета, я хорошо помню, в богатое платье из шелка цвета гороховой зелени. Это была странная причуда, которая довольно необычно контрастировала с ее патриархальным возрастом и почтенным обликом, но гармонировала с юностью ее походки и растущей живостью, когда она смеялась и болтала, болтала и смеялась; ее голос был сильным и ясным, как у девушки.

С. К. Холл: «Книга воспоминаний о великих мужчинах и женщинах века». Лондон: Virtue & Co., 1871 г.

Relations with Macaulay.

Она была очень добрым другом для меня с самого детства. Ее внимание впервые пробудило во мне литературные вкусы. Ее подарки заложили основу моей библиотеки. Она была для меня тем же, чем Нинон была для Вольтера — прошу прощения у нее... и у вас за сравнение себя с великим человеком. Она действительно была мне второй матерью. Я питаю искреннюю привязанность к памяти о ней. Поэтому я никак не мог бы писать о ней, если бы не писал в похвалу ей; и вся та похвала, которую я мог бы расточать ее сочинениям, даже если бы я покривил душой в ее пользу, была бы весьма далека от того, чтобы удовлетворить кого-либо из ее поклонников.

Т. Б. Маколей: Письмо У. Нэпиру, в книге «Жизнь и письма» последнего под ред. Дж. Отто Тревельяна. Нью-Йорк: Harper & Bros., 1876 г.

A comment on ‘Cælebs.’

Вы читали «Целеба»? Он выдержал восемь изданий за столько же недель, хотя, по правде говоря, это один из самых посредственных обычных романов, к тому же с привкусом скучной религиозности. Если бы религия была возвышенной и пикантной, это было бы хоть что-то. Я одолжил этого «Целеба в поисках жены» у одной очень аккуратной и опрятной дамы и вернул его с такими вот стишками, написанными в начале:

Коль вздумаю я жениться, / Возьму дочь трактирщика в жены, / Чтоб в баре сидеть, не лениться, / И пить бренди с водой, охлажденный.

Чарльз Лэм: Письмо Кольриджу, в «Последних мемуарах» последнего под ред. Т. Н. Талфорда. Лондон: Эдвард Моксон, 1848 г.

George Eliot’s opinion.

Мне не нравятся ни ее письма, ни ее книги, ни ее характер. Она была самым неприятным из всех чудовищ — «синим чулком», чудовищем, которое может существовать только в ужасно фальшивом состоянии общества, где женщина, обладающая лишь поверхностными знаниями или философией, ставится в один ряд с поющими мышами или играющими в карты свиньями.

Джордж Элиот: Письмо Дж. Сибри, 1848 г., в книге «Жизнь» под ред. Дж. У. Кросса. Нью-Йорк: Harper & Bros., 1885 г.

Opinion of Sara Coleridge.

Хотя я считаю, что столь громкая известность миссис Мор была скорее делом случая и популярного склада ее ума, нежели следствием сильного оригинального дарования, я отнюдь не считаю ее заурядной женщиной. Она, должно быть, обладала большой энергией характера и живым, разносторонним умом, который не создавал многого нового, но легко улавливал дух времени и ясно и живо отражал все оттенки мнений в благочестивой и добропорядочной части общества.

Сара Кольридж: Письмо мисс Э. Треверен, 1834 г., в «Мемуарах и письмах» последней, изданных ее дочерью. Нью-Йорк: Harper & Bros., 1874 г.

Hannah More’s earnings.

Миссис Мор и ее сестры своим трудом накопили солидное состояние; только одним пером она заработала 30 000 фунтов стерлингов... Большая часть ее имущества была завещана общественным учреждениям.

Генри Томпсон: «Жизнь Ханны Мор».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Дэвид Гаррик обычно называл ее «Девять» и «Ваше Девятишество», производя этот титул от девяти муз.

[2] Не указано, кто из сестер написал письмо, из которого взят этот отрывок; Ханна была слишком больна, чтобы присутствовать на премьере «Роковой лжи».

[3] В поздние годы ее всегда называли миссис Мор.

ФРЭНСИС БЕРНИ (МАДАМ Д’АРБЛЕ). 1752–1840.

ФРЭНСИС БЕРНИ (МАДАМ Д’АРБЛЕ).

Фрэнсис Берни родилась в Линн-Риджисе, Норфолк. Она была дочерью доктора Чарльза Берни, известного профессора музыки и преданного друга Сэмюэла Джонсона. Ее ранние связи достаточно описаны в живом эссе Маколея, из которого мы свободно черпали сведения. В 1778 году, в возрасте двадцати шести лет, она опубликовала свой первый роман «Эвелина», который покорил город. Четыре года спустя за ним последовала «Сесилия». В 1786 году Фрэнсис была назначена вторым хранителем гардероба королевы Шарлотты. Она ушла с этой должности в 1791 году. В 1793 году она вышла замуж за мсье д’Арбле, французского эмигранта, офицера из знатной семьи.

«Сестры Офелии Шекспира, Бельвидеры Отвея, Памелы Ричардсона, — говорит мсье Тэн, — составляют особую породу: мягкие и светлые, с голубыми глазами, лилейной белизной, румяные, с робкой деликатностью, серьезной сладостью, созданные, чтобы уступать, склоняться, цепляться». Это французское обобщение, касающееся англичанок, могло быть списано с Фанни Берни. Она обладала всей той «сладостью, преданностью, терпением, неистребимой привязанностью», на которые так щедр блестящий француз. Ее дар юмора, острого ума, казалось, был чем-то обособленным и ничуть не влиял на ее отношения с окружающими; она всегда видела их сквозь пелену привязанности и почтения. Ее отец, которого Маколей так порицает за беспечность, для нее всегда «мой дорогой отец», «веселый, легкий и милый»; она душой склоняется перед простым, скучным королем Георгом и его «милой королевой»; трепетно стремится угодить принцессам; считает старую миссис Делани святой, ангелом; не может заставить себя отказаться от ошеломляющей милости — придворной должности, которой она не хочет. И все же эта женщина, которая, как выразилась проницательная миссис Трейл, «почтительно любила свет», была готова, как самая неконвенциональная натура, потерять этот свет ради любви. Она вышла замуж за д’Арбле вопреки желанию отца (хотя, впрочем, доктор Берни не затаил обиды); вопреки общественному мнению — а трудно осознать состояние английского мнения относительно французов в то время; и на финансовой основе, которая вызывает улыбку — ее пенсия в 100 фунтов стерлингов в год от королевы. Мсье д’Арбле не мог появиться с ней в Виндзоре. Она была в экстазе, когда король однажды удостоил его признания на террасе. Подобные мелкие штрихи на протяжении всего дневника показывают нам, что она никогда не переставала ценить мишуру, но тем не менее была готова мгновенно отдать ее за золото.

Запись об аркадийской жизни и счастье этих молодых людей сорока с лишним лет — восхитительное чтение. Как изыскан романтический ответ д’Арбле на предложение получить чин во французской армии, что он может принять его только при условии, что от него никогда не потребуют воевать против соотечественников его жены! Представьте себе, как воспринял это сообщение Наполеон Бонапарт!

В 1802 году д’Арбле с маленьким сыном отправились в Париж. Хотелось бы, чтобы роман закончился словами «и жили они долго и счастливо». Увы, это все-таки реальность, а не роман; и мы должны прочесть глубоко трогательный рассказ Фрэнсис о смерти д’Арбле в Париже в 1812 году. Она пережила его на двадцать восемь лет; пережила, в самом деле, и их сына, своего «дорогого Алекса», который умер в 1832 году. Мать продолжала жить в одиночестве в Лондоне до 1840 года.

После замужества она опубликовала следующие работы:

«Краткие размышления о французском эмигрировавшем духовенстве», 1793 г.

«Эдвин и Элгита», трагедия, 1795 г.

Camilla, a novel, published by subscription in 1796, from which she obtained 3,000 guineas.

«Скиталец», повесть, 1814 г.

«Мемуары доктора Берни», 1832 г.

«Дневник и письма», которые обессмертили бы ее память, даже если бы «Эвелина», «Сесилия» и «Камилла» были утрачены, были опубликованы после ее смерти в семи томах. Несколько беспощадный объем этого труда был недавно разумно сокращен Сарой Чонси Вулси в издании, выпущенном фирмой Roberts Brothers.

Her childhood.

В Линне, в июне 1752 года, родилась Фрэнсис Берни. Ничто в ее детстве не предвещало, что она, будучи еще молодой женщиной, обеспечит себе почетное и постоянное место среди английских писателей. Она была застенчивой и молчаливой. Ее братья и сестры называли ее тупицей, и не совсем без оснований; ибо в восемь лет она не знала букв.

Education.

...Развитие ума Фрэнсис Берни с девятого по двадцать пятый год жизни заслуживает того, чтобы быть записанным. Когда ее образование не продвинулось дальше букваря, она потеряла мать и с тех пор обучалась сама. Ее отец, по-видимому, был настолько плохим отцом, насколько может быть плохим очень честный, любящий и добродушный человек. Он нежно любил свою дочь, но ему, кажется, никогда не приходило в голову, что у родителя есть иные обязанности по отношению к детям, кроме как баловать их. Ему действительно было бы невозможно самому руководить их образованием. Его профессиональные дела занимали его весь день... Двух своих дочерей он отправил в пансион в Париже; но он полагал, что Фрэнсис подвергнется риску отпадения от протестантской веры, если будет воспитываться в католической стране, и поэтому оставил ее дома. Ни гувернантки, ни учителя какого-либо искусства или языков ей не предоставили. Но одна из ее сестер показала ей, как писать, и до того, как ей исполнилось четырнадцать, она начала находить удовольствие в чтении.

No novel reader.

Однако ее интеллект сформировался не чтением. Действительно, когда были созданы ее лучшие романы, ее знакомство с книгами было очень малым. Особенно заслуживает внимания то, что она, по-видимому, вовсе не была любительницей романов. Библиотека ее отца была большой... но во всей коллекции был только один роман — «Амелия» Филдинга.

Her peculiar opportunities.

Достижения доктора Берни, мягкость его характера и кроткая простота его манер обеспечили ему свободный доступ в первые литературные круги... Было бы утомительно перечислять имена всех литераторов и художников, которых Фрэнсис Берни имела возможность видеть и слышать. Это было еще не все. Известность, которую доктор Берни приобрел как музыкант и историк музыки, привлекала в его дом самых выдающихся музыкальных исполнителей той эпохи. Таким образом, он мог почти без затрат давать концерты, равные тем, что устраивала аристократия. В таких случаях тихая улица, на которой он жил, была заблокирована каретами с коронами, а его маленькая гостиная была переполнена пэрами, пэрессами, министрами и послами.

С литературным и светским обществом, которое время от времени собиралось под крышей доктора Берни, Фрэнсис едва ли можно сказать, что общалась. Она не была музыкантом и поэтому не могла принимать участия в концертах. Она была застенчива почти до неловкости и почти никогда не вступала в разговор. Малейшее замечание незнакомца смущало ее; и даже старые друзья ее отца, которые пытались разговорить ее, редко могли добиться большего, чем «да» или «нет». Ее фигура была маленькой, лицо не отличалось красотой. Поэтому ей позволяли тихо удалиться на задний план и, оставаясь незамеченной, наблюдать за всем происходящим... Таким образом, еще будучи девушкой, она накопила такой запас материалов для художественной литературы, какой немногие из тех, кто много вращается в свете, способны накопить за долгую жизнь. Она наблюдала и слушала людей всех классов, от принцев и высших государственных чиновников до художников, живущих на чердаках, и поэтов, знакомых с подземными закусочными. Сотни замечательных людей прошли перед ее глазами: англичане, французы, немцы, итальянцы, лорды и скрипачи, деканы соборов и театральные антрепренеры.