«Литературные портреты писательниц»

Миссис Эджуорт: «Мемуары», процитировано в «Исследовании Марии Эджуорт».

Mr. Edgeworth’s want of tact.

Эджуорты... останавливаются в Лондоне, и дочь завоевывает добрую волю каждого; не так отец. Они обедали у Сотби. После обеда мистер Эджуорт сидел рядом с миссис Сиддонс, Сэм Роджерс был с другой стороны от нее. «Мадам», — сказал он, — «я думаю, я видел, как вы исполняли «Милламонт» тридцать пять лет назад». — «Прошу прощения, сэр». — «О! тогда это было сорок лет назад: я отчетливо помню это». — «Вы извините меня, сэр, я никогда не играла «Милламонт». — «О, да! мадам, я помню». — «Я думаю», — сказала она, поворачиваясь к мистеру Роджерсу, — «мне пора сменить место»; и она встала с присущим ей достоинством.

Генри Крэбб Робинсон: «Дневник и переписка», под редакцией Т. Сэдлера. Бостон: J. R. Osgood & Co., 1871 г.

В 1813 году я помню, как встречал их в модном мире Лондона... Я считал Эджуорта прекрасным старым парнем, с винным, пожилым, красным цветом лица, но активным, бодрым и бесконечным. Ему было семьдесят, но он не выглядел на пятьдесят, — нет, даже на сорок восемь... Эджуорт подпрыгивал и говорил громко и долго; ... он не казался ни слабым, ни дряхлым, и едва ли старым.

Mr. Edgeworth.

Он начал с того, что рассказывал, «что он задал трепку доктору Парру, который принял его за ирландского бродягу по болотам» и т. д. Теперь я, который знаю доктора Парра и который знаю... что не так легко задать ему трепку, считал мистера Эджуорта утверждающим то, что не было правдой. Он не смог бы устоять перед Парром ни мгновения. В остальном он казался умным, яростным, живым и полным жизни. Он обещает дожить до ста лет.

“A merry jest.”

Он не был особо почитаем в Лондоне; и я помню «весьма веселую» и тщеславную шутку, которая была распространена среди галантных людей того времени; а именно, была представлена бумага для отзыва миссис Сиддонс на сцену. На что Томас Мур, профанной и поэтической памяти, предложил... аналогичную бумагу... для отзыва мистера Эджуорта в Ирландию.

[Мур в сноске отказывается от авторства шутки.]

Maria described.

Дело было в том, что все заботились больше о ней. Она была милой, маленькой, непритязательной «похожей на Джини Динс особой», как мы, шотландцы, говорим, и если не красивой, то, конечно, не некрасивой. Ее беседа была такой же тихой, как она сама. Никто бы никогда не догадался, что она умеет писать свое имя; тогда как ее отец говорил не так, как будто он не мог написать ничего другого, а так, как будто ничего другого не стоило писать.

Что касается миссис Эджуорт, я забыл, кроме того, что я думаю, она была самой молодой из компании. В целом, они были отличной клеткой в своем роде и преуспевали в течение двух месяцев, до высадки мадам де Сталь.

Лорд Байрон: Дневник, 1821 г., в «Письмах и дневниках лорда Байрона, с заметками о его жизни», под редакцией Томаса Мура. Нью-Йорк: Harper & Bros., 1868 г.

Ее лицо было бледным и худым, черты лица неправильными: их могли считать некрасивыми даже в молодости; но ее выражение было таким доброжелательным, ее манеры были такими идеально воспитанными, сочетающими английское достоинство и ирландскую откровенность, что никто никогда не думал о ней в связи с красотой или некрасивостью. Она всегда занимала, не требуя, внимание, очаровывая постоянно своим необычайно приятным голосом; в то время как искренность и правда, которые светились из ее ярких голубых — очень голубых — глаз, увеличивали ценность каждого слова, которое она произносила... Она всегда была опрятной и внимательной в своей одежде; ее ноги и руки были такими нежными и маленькими, что были почти детскими.

Миссис С. К. Холл: «Книга воспоминаний». Лондон: Virtue & Co., 1871 г.

Ее личная внешность была внешностью женщины простой в одежде, степенной в манерах и удивительно маленькой по росту. Она рассказала нам анекдот на этот счет. Путешествуя в почтовой карете, там был маленький мальчик, тоже пассажир, который, желая взять что-то с сиденья, попросил ее быть такой доброй и встать. «Почему, я стою», — ответила она. Мальчик посмотрел на нее с изумлением, а затем, осознав истинность ее заявления, воскликнул: «Ну, вы самая маленькая леди, которую я когда-либо видел!»

С. К. Холл: «Ретроспектива долгой жизни».

Личная внешность мисс Эджуорт не была привлекательной; но ее живость, хорошее настроение и ум в беседе вполне оправдали мои ожидания. Я бы сказал, что она была более бойкой и блестящей, чем утонченной. Она преуспевала в пикантности ирландского юмора, но большим недостатком ее манеры, как мне казалось, было избыток комплиментов, или то, что в Ирландии называют «лестью»; и в той, кто вращалась в лучших кругах, как по манерам, так и по уму, это удивило меня немало.

Миссис Флетчер: «Автобиография». Бостон: Roberts Brothers, 1876 г.

The Whippity Stourie.

Мы видели, вы легко предположите, много мисс Эджуорт и двух очень милых девушек, ее младших сестер. Едва ли можно сказать больше об этой очень замечательной особе, чем то, что она не только полностью оправдала, но и превзошла ожидания, которые я сформировала. Я особенно довольна наивностью и добродушным пылом ума, которые она сочетает с такими грозными силами острой наблюдательности. По внешнему виду она совсем фея из нашей детской сказки — Уиппити Стури, если вы помните такого духа, который прилетал через окно, чтобы совершать всякие чудеса. Я никогда не поверю, что у нее нет волшебной палочки в кармане, и она не вытаскивает ее, чтобы поколдовать немного, прежде чем начать рисовать те очень поразительные картины нравов.

Сэр Вальтер Скотт: Письмо Джоанне Бейли, 1823 г., в «Мемуарах» последнего, Дж. Г. Локхарта. Эдинбург: Adam and Charles Black, 1871 г.

Conversation.

Мисс Эджуорт была восхитительна, такая умная и рассудительная. Она не говорит остроумных вещей, но через всю ее беседу проходит такой аромат остроумия, который делает ее очень блестящей.

Сидни Смит: Процитировано в «Мемуарах» его дочерью, леди Холланд. Лондон: Longmans, Green & Co.

Мы могли только сравнить ее с доброжелательной феей, с губ которой постоянно падали бриллианты; в каждом предложении, которое она произносила, было так много доброй мудрости.

С. К. Холл: «Ретроспектива долгой жизни».

Вечером мисс Эджуорт восхитительна — не из-за демонстрации, а из-за покоя и непринужденности — самый не претендующий человек в компании.

Томас Мур: Выдержка из дневника, 1818 г.

Мисс Эджуорт, при всей своей ловкости, совсем не приятна. В тот момент, когда кто-то начинает говорить, она тоже начинает, редко более чем на предложение отставая от них, и в целом продолжает обгонять каждого говорящего. Также то, что она говорит, хотя, конечно, очень разумно, совсем не компенсирует эту сверхактивность языка.

Томас Мур: Выдержка из дневника, 1831 г., в «Мемуарах, журнале и переписке», под редакцией лорда Джона Рассела. Лондон: Longman, Brown, Green & Longmans, 1854 г.

В беседе мы нашли ее восхитительной. Она была полна анекдотов о замечательных людях и часто говорила из своего личного знания о них. Ее память также была наполнена ценной информацией; и ее манера рассказывать была такой оживленной, что трудно было осознать ее возраст. Рассказывая анекдот о Мирабо, она вышла вперед перед нами и, вытянув руки, произнесла его предложение в страстной манере французского оратора, и сделала это так восхитительно, что это было совершенно захватывающе.

Элиза Фаррар: «Воспоминания семидесяти лет». Бостон: Ticknor & Fields, 1866 г.

В ее беседе была жизнь и дух, она бросалась в нее с таким самозабвением, она парировала с такой блестящей остротой, и, короче говоря, она говорила с таким необычайным потоком природного таланта, что я не знаю, может ли что-то подобное быть лучше.

Джордж Тикнор: «Жизнь, письма и дневники».

Activity.

Было очарование во всем, на что она смотрела, что говорила и делала. Непрерывная и в то же время добродушная активность была заметной чертой ее натуры. Она казалась настолько вездесущей, насколько может быть человеческое существо, и всегда занятой; не только как учитель своих младших братьев и сестер (она была почти на пятьдесят лет старше одного из них), но и как директор и контролер домашнего хозяйства.

С. К. Холл: «Ретроспектива долгой жизни».

У меня нет пера нашего друга мисс Эджуорт, которая пишет все время, пока смеется, говорит, ест и пьет, и я верю, хотя я не претендую на то, чтобы быть настолько посвященным в тайну, все время, пока она спит, тоже. Ей повезло иметь перо, которое ходит сразу так неутомимо и так хорошо.

Сэр Вальтер Скотт: Письмо Джоанне Бейли, в «Мемуарах» последнего, Дж. Г. Локхарта.

Как вы думаете, каково мое занятие вне дома, и каким оно было на прошлой неделе? Мой сад? Нет такой элегантной вещи: но создание канавы, канализации и дорожки на улице Эджуортстауна; и я заявляю, что я так же заинтересован в этом, как я когда-либо был в написании чего-либо в своей жизни. Мы никогда здесь еще не находили необходимым прибегать к общественным взносам для бедных; но необходимо оказать некоторую помощь рабочему классу, и я нахожу, что создание указанной канавы и дорожки займет двадцать человек на три недели.

Мария Эджуорт: Письмо, процитировано в «Исследовании Марии Эджуорт».

The Edgeworth homestead in 1842.

Эджуортстаун был и остается большим загородным особняком, к которому время от времени делались пристройки, но сделанные разумно. Аллея почтенных деревьев ведет к нему от общественной дороги. Он находится примерно в семи милях от города Лонгфорд. Единственная комната, о которой мне нужно специально упомянуть, — это библиотека: она принадлежала более исключительно Марии, хотя и была общей гостиной семьи. Это была комната, в которой она делала почти всю свою работу; не только ту, которая должна была радовать и просвещать мир, но и ту, которая в некоторой степени регулировала домашнее хозяйство. Это отнюдь не величественная, уединенная комната, но большая, просторная и высокая, хорошо заполненная книгами и обставленная наводящими на размышления гравюрами. Через окно видна лужайка, украшенная группами деревьев. Если вы посмотрите на продолговатый стол в центре, вы увидите точку сбора семьи, которая обычно находится вокруг него, читая, записывая или работая; в то время как мисс Эджуорт, только беспокоясь о том, чтобы обитатели дома каждый делал именно то, что ему или ей нравится, сидит в своем собственном своеобразном углу на диване: перо, подаренное ей сэром Вальтером Скоттом, когда он был гостем в Эджуортстауне (в 1825 году), помещено перед ней на маленьком, причудливом, непритязательном столе, сконструированном и дополненном для удобства.

Мистер и миссис С. К. Холл: «Книга воспоминаний».

Долгое время мисс Эджуорт использовала маленький письменный стол в этой комнате, на котором за два года до смерти ее отца он начертал следующие слова:

Maria’s desk.

«На этом скромном столе были написаны все многочисленные произведения моей дочери, Марии Эджуорт, в общей гостиной моей семьи. В этих произведениях, которые были написаны главным образом для того, чтобы порадовать меня, она никогда не нападала на личный характер какого-либо человеческого существа, или не вмешивалась в мнения какой-либо секты или партии, религиозной или политической; стремясь информировать и просвещать других, она улучшала и развлекала свой собственный ум и радовала свое сердце, которое, я верю, лучше, чем ее голова.

«Р. Л. Э.»

После смерти мистера Эджуорта она использовала письменный стол, который принадлежал ему; и он был помещен на стол его конструкции, к которому она добавила кронштейн для своего подсвечника и другие маленькие удобства.

Грейс А. Оливер: «Исследование Марии Эджуорт».

Дом и многие его устройства — звонки, двери и т. д. — свидетельствуют о той любви к механическим пустякам, в которой мистера Эджуорта так часто обвиняли. Только сегодня утром я полностью узнал, как открывать, закрывать и запирать нашу дверь в спальню; и туалетное зеркало, у которого я брился три утра, для меня все еще остается некоторой загадкой.

Джордж Тикнор: «Жизнь, письма и дневники».

Когда нас показали в нашу спальню, мы обнаружили такой необычный замок на двери, что не осмелились закрыть ее из страха не суметь открыть снова. Нам показали другие приспособления бывшего владельца, такие как дверь в прихожей (через которую постоянно проходили слуги), движение которой заводило часы, циферблат которых был над буфетом, в столовой. Несколько дверей в доме были сделаны двойными, способом, пользы которого я не мог увидеть. Две двери были скреплены вместе со стороны петель, образуя прямой угол друг с другом, так что, открывая одну дверь, вы закрывали другую, и должны были открыть ту, прежде чем могли войти, и когда та открывалась, та, что была позади вас, закрывалась. Мисс Эджуорт сказала, что это для безопасности во времена опасности. Она всегда упоминала своего отца с большим уважением и даже почтением в своей манере; но ничего из того, что я видел или слышал там, не подняло мое мнение о нем.

Элиза Фаррар: «Воспоминания семидесяти лет».

Power of abstraction.

Она обладала исключительной силой абстракции; по-видимому, слыша все, что говорилось, и время от времени принимая участие в беседе, продолжая заниматься своим делом и, казалось, уделяя внимание только ему. Время от времени она вставала и выходила из комнаты, возможно, чтобы достать игрушку для одного из детей, подняться по лестнице и принести книгу, которая могла бы объяснить или проиллюстрировать какую-то тему, о которой кто-то беседовал: немедленно она возобновляла свое перо и продолжала писать, как будто мысль не прерывалась ни на мгновение.

Мистер и миссис С. К. Холл: «Книга воспоминаний».

Daily life.

У нее была привычка вставать в семь, выпивать чашку кофе, читать свои письма, а затем выходить на прогулку примерно на три четверти часа перед завтраком. Она была настолько пунктуальна и регулярна, что в течение многих лет леди, проживавшая в деревне, привыкла быть разбуженной своей горничной словами: «Мисс Эджуорт гуляет, мэм; восемь часов». Она обычно возвращалась с полными руками роз или других цветов, которые она собрала, и, взяв свое рукоделие или вязание, садилась за семейный завтрак, еду, которая была ее особым фаворитом, хотя она редко принимала что-либо. Но пока другие ели, она с удовольствием читала им вслух такие выдержки из писем, которые она получила, которые, как она думала, понравятся им. Она слушала также, пока газета читалась вслух, хотя ее литературное и научное содержание всегда привлекало ее больше, чем политическое; ибо в политике, за исключением ирландской, она проявляла мало интереса.

Хелен Циммерн: «Мария Эджуорт».

После завтрака она садилась писать и работала до обеденного времени; а после этой еды занималась каким-нибудь рукоделием, так как опыт научил ее, что писать сразу после еды вредно для нее. Времена ее беспокойства о какой-то части работы, интересном диалоге или каком-то полузаконченном персонаже или сцене делали ее очень нежелающей откладывать свое писание; но это было ее правило. Поездка во второй половине дня, в более поздние годы, была приятным отдыхом: в ранней жизни она ездила верхом с отцом, но естественная робость перед лошадьми делала ее плохой наездницей. Остаток дня проходил почти так же, как другие дамы проводят свое время. Она обедала, пила чай с семьей и проводила вечер в беседе или слушая чтение... Мария всегда была занята маленькой работой, которой она занималась в часы досуга от писания или пока слушала чтение вслух. Эти занятые пальцы создавали много кусков вышивки или тонкого рукоделия, в то время как мозг плел паутину фантазий, ярких или серьезных; много сцен живого диалога, умной характеристики персонажей или патетического описания переходило в ясные слова, в которых оно позже появлялось на страницах сказки или романа, в то время как рука быстро двигалась в каком-то женственном кусочке рукоделия.

Grace A. Oliver

Miss Edgeworth in 1821.

Наконец мы приблизились к дому. Он просторный, с широкой верандой и оранжереей, покрывающей часть его фасада довольно красиво, и расположен на прекрасной лужайке самого богатого зеленого цвета, перемежающейся группами почтенных дубов и буков. Когда мы подъехали к двери, мисс Эджуорт вышла встретить нас — маленькая, короткая, худая леди около шестидесяти семи лет, с чрезвычайно откровенными и добрыми манерами, и которая всегда смотрит прямо в лицо парой мягких, глубоких серых глаз, всякий раз, когда говорит с вами.

Джордж Тикнор: «Жизнь, письма и дневники».

Never sat for her portrait.

Мисс Эджуорт... держалась очень прямо, с щеголеватой фигурой и быстрыми движениями. Она была остатком блондинки, со светлыми глазами и волосами; она была теперь седой, но носила темный фризе, в то время как седые волосы просвечивали через ее чепец сзади. Она была такой некрасивой, что никогда не хотела позировать для своего портрета, и это причина, почему публика никогда не была ознакомлена с ее личной внешностью.

Элиза Фаррар: «Воспоминания семидесяти лет».

Ее фигура маленькая и нежно пропорциональная, а движения полны анимации. Она имеет отвращение к тому, чтобы ее сходство было запечатлено, которое никакие мольбы ее друзей не смогли преодолеть. В одной из своих записок она говорит: «Я всегда отказывала даже своей собственной семье позировать для моего портрета, и по своей собственной доброй воле никогда не буду иметь его написанным; так как я не думаю, что это дало бы моим друзьям или публике какое-либо представление или выражение моего ума, такое, какое, я верю, может быть более истинно найдено в моих произведениях».

Миссис Л. Х. Сигурни: «Приятные воспоминания о приятных землях». Бостон: James Munroe & Co., 1844 г.

A good churchwoman.

Мы ходили в церковь вместе с семьей, члены которой, по-видимому, были епископалами как по своим убеждениям, так и в церковной практике. Мисс Эджуорт принесла с собой свой любимый молитвенник в изящном переплете, она благоговейно преклоняла колени и произносила все положенные ответы. Церковь невелика, но опрятна; их скамья занимает в ней почетное место, с балдахином и нишей, не уступающими по размеру любым двум другим скамьям... Семья Эджуортов всегда поддерживала самые добрые отношения со своими соседями-католиками и арендаторами.

Джордж Тикнор: «Жизнь, письма и дневники».

A masculine understanding and no enthusiasm.

Я с большим интересом следил за беседой этой замечательной женщины. Она была миниатюрной и не обладала внешней привлекательностью; было очевидно, что обычные женские интересы никогда не отвлекали ее от занятий, требующих мужского склада ума. Ее речь была примечательна прежде всего своей остротой, здравым смыслом и практической проницательностью. У нее было мало воображения и почти отсутствовал энтузиазм. Твердый рассудок, практические знания — качества, ведущие к успеху в мире, — были ее главными достоинствами, и они проявлялись на каждом шагу в ее разговоре, как и в ее сочинениях. Такой склад ума избавлял ее от обычных мелочных черт, свойственных авторам, и возвышал над заурядным женским тщеславием. В манерах она была проста и естественна, в беседе совершенно лишена жеманства или натужности, а в своих суждениях о других, как и во взглядах на жизнь и в общении со всеми окружающими, была добра и благожелательна. Однако она не обладала ни глубоким знанием человеческой природы, ни возвышенными душевными качествами, которые дают прочное влияние на людей.

Сэр Арчибальд Элисон: «Некоторые сведения о моей жизни и трудах: автобиография». Уильям Блэквуд и сыновья: Эдинбург и Лондон, 1883.

Full of enthusiasm.

Она полна веселья и живости; очень добродушна, полна энтузиазма.

Сэр Вальтер Скотт: Письмо к Д. Терри, в «Мемуарах» последнего, авторства Дж. Г. Локхарта.

Warm-hearted and clever.

Мария Эджуорт часто навещала нас, когда бывала в Англии. Она была одним из моих самых близких друзей, сердечная и добрая, очаровательная собеседница, обладающая всей живостью и оригинальностью ирландки. Не могу выразить, сколько ума, одушевленности, а также привязанности было в ее письмах.

Мэри Сомервилль: «Личные воспоминания, от ранних лет до глубокой старости». Бостон: Робертс Бразерс, 1874.

Attitude toward authorship.

Мисс Эджуорт никогда не нуждалась в том, чтобы сделать литературное творчество своей профессией; денежные результаты ее не заботили, и поэтому она была избавлена от всей горечи и сопутствующих тревог писательской жизни: работы, когда мозг должен отдыхать, и настоятельной необходимости продолжать писать, независимо от того, есть ли что сказать или нет. Ее путь в этом отношении, как и во всех остальных, пролегал по проторенным дорогам жизни. Слава пришла сразу вслед за усилиями; ей не была знакома тоска от надежд, которые не сбываются; поэтому она не ожесточилась и не озлобилась, чувствуя в себе силы, которые мир не желал или не спешил признавать.

Хелен Циммерн: «Мария Эджуорт».

Method of working with her father.

Всякий раз, когда я задумывала что-то написать, я всегда рассказывала отцу свои первые наброски; и он, обладая инстинктом хорошего критика, всегда сразу указывал на то, что лучше всего послужит цели. «Набросай это и покажи мне». Эти слова, подкрепленные опытом его проницательности, никогда не переставали вселять в меня надежду на успех. Затем следовал набросок. Иногда, когда мне особенно нравилась какая-то часть, я старалась развить ее в наброске, но он всегда возражал против этого. «Мне не нужно твоего приукрашивания — никакой мишуры! Я могу представить все это сам. Покажи мне голый скелет!» Порой мне казалось невозможным, что он может понять тот самый легкий набросок, который я сделала; и, прежде чем я успевала осознать, что выразила это сомнение на своем лице, он уже видел его. «Ну, моя дорогая маленькая дочка, я знаю, не верит, что я ее понимаю». Затем он своими словами дополнял мой набросок, расцвечивал описание или изображал задуманный характер с такой живостью, что я была полностью убеждена: он не только уловил идеи, но и пророческим взором вкуса видел все, что можно было из них извлечь.

Хелен Циммерн: «Мария Эджуорт».

«Хелен», написанная спустя долгое время после его смерти, могла бы послужить для того, чтобы раскрыть влияние, которое мистер Эджуорт оказывал на творчество своей дочери. В ней чувствуется более легкая рука, большая непринужденность в обращении с диалогами и более естественная непоследовательность в характерах, чем ей позволял отец... Талант мисс Эджуорт не утратил своей остроты, но ее природная робость была столь велика, что она не могла работать после того, как лишилась своей пожизненной опоры. Она привыкла полагаться на то, что считала превосходным знанием мира и литературным суждением своего отца, до такой степени, что на некоторое время оказалась неспособна к самостоятельной литературной работе.

Грейс А. Оливер: «Исследование о Марии Эджуорт».

Reads ‘A simple Story.’

Opinion of her own work.

Я читаю, кажется, уже в четвертый раз «Простую историю», которую в этот раз намеревалась прочесть как критик, чтобы написать о ней миссис Инчболд; но я была настолько увлечена ею, что... выплакала все глаза, прежде чем дошла до конца... Мне пришлось отложить ее, чтобы отредактировать «Белинду» для миссис Барбо, которая собирается включить ее в свой сборник романов с предисловием; и я была так раздосадована холодной безжизненностью этой палки или камня, «Белинды», что могла бы разорвать страницы на куски. И, право, у меня нет ни сердца, ни терпения исправлять ее. Как сказал извозчик: «Чинить тебя? Лучше сделать новую».

Мария Эджуорт: Письмо, процитированное в «Исследовании о Марии Эджуорт».

Origin of ‘Harrington’ and ‘Ormond.’

В 1816 году Мария получила письмо от американской еврейки, мисс Рэйчел Мордехай из Вирджинии, которая мягко упрекала ее в том, что она выставила евреев смешными и отвратительными в своих романах и рассказах, и просила ее показать миру образ хорошего еврея. Это послужило началом рассказа «Харрингтон»... Мистер Эджуорт выразил Марии пожелание, чтобы она написала рассказ в дополнение к «Харрингтону»; и, несмотря на всю душевную боль, которая подавляла ее естественную жизнерадостность при виде страданий отца, с каждым днем становившегося все слабее, она приложила огромные усилия, чтобы развлечь его. Благодаря удивительному проявлению любви и гения она создала веселые и остроумные страницы «Ормонда», среди которых можно найти одни из самых живых ее сцен и неподражаемых персонажей. Остроумие, юмор и пафос сделали этот рассказ ярким развлечением для больного, который не мог бы и заподозрить, читая эти строки, с каким ноющим сердцем они были написаны. Книгу читали по главам в комнате отца.

Грейс А. Оливер: «Исследование о Марии Эджуорт».

Literary theories.

У меня часто, очень часто возникало подозрение, что моя манера слишком голландская, слишком детализированная... Я знаю, я чувствую, как много большего можно достичь, и должно быть достигнуто, с помощью намека, нежели описания, с помощью творческой фантазии, нежели копирования с натуры; как много большего можно достичь искусным отбором и свежим, последовательным сочетанием, чем самой острой наблюдательностью за индивидуумами или прилежным накоплением частностей.

Существуют маленькие штрихи непоследовательности, которые подчеркивают реальность, ибо человеческая природа действительно непоследовательна. И существуют исключения, как в правилах грамматики... Ценность странных персонажей зависит от того, известно ли, что они подлинны. В истории необычные характеры всегда интересуют нас со всеми их противоречиями, поскольку мы чувствуем, что таким образом пополняем наши реальные знания о человеческой природе. В художественной литературе у нас нет этой уверенности, а следовательно, и этого рода или источника удовольствия, даже если все сделано очень хорошо.

Мало кто из читателей может или хочет поставить себя на место великих преступников или боится поддаться тем или иным искушениям. Они знают, что не могут сразу пасть в бездну зла, и у них нет ни сочувствия, ни страха: их дух не «приведен в состояние падения». Но покажите им крутую тропу, сначала небольшой уклон, шаг за шагом вниз; и они затрепещут. Покажите им потайную калитку или маленькие бреши в их цитадели добродетели; и они бросятся их охранять. Короче говоря, покажите им их собственные маленькие недостатки, которые могут привести к величайшим, и они содрогнутся; то есть, если это будет сделано правдиво и доведено до их сознания. Это все, что, размышляя о собственном разуме и сравнивая его с другими и с записями в книгах... я чувствую или воображаю, что иногда делала или могу сделать.

“No commonplace book.”

У меня нет «огромного хранилища записных книжек». За всю свою жизнь, с тех пор как я начала писать — а это, боюсь признаться, уже более сорока лет, — у меня было всего около полудюжины маленьких записных книжек, которые велись странно и нерегулярно, иногда только со словами-отсылками к какой-то книге или факту, который я не могла точно вспомнить. Поначалу отец настоятельно советовал мне записывать примечательные черты характера или случаи, которые, по его мнению, могли бы быть использованы в рассказах. Но я противилась записям, потому что понимала: для меня лучше держать все в голове, если это подходит для моих целей; а если нет, то они будут только обременять меня. Я знала, что, когда я записывала, я выбрасывала вещь из своей заботы, из своей головы; и что, хотя она могла быть отложена в надежное место, я не знала бы, где ее искать; что труд по просмотру записной книжки никогда не подойдет, когда я нахожусь в пылу и удовольствии изобретения. Короче говоря, процесс сочетания, обобщения, изобретения всегда лучше всего происходил у меня в голове... Я никогда не могла использовать заметки при написании диалогов. Мне было бы так же невозможно вставить подготовленные удачные фразы в нужный момент, в пылу написания разговора, как было бы невозможно вставить их в реальном разговоре; возможно, даже более того, ибо я не могла писать диалоги, не будучи в то время полностью погруженной в характеры, воображая себя каждым из говорящих; а это слишком поглощало воображение, чтобы оставить время для обращения к записным книжкам: все сказочное видение растаяло бы.

“Castle Rackrent” not corrected or copied.

Любопытный факт: там, где я меньше всего стремилась прорисовывать характеры, я преуспевала больше всего. Насколько я слышала, персонажи в «Замке Рэкрент» в свое время считались лучшими образцами ирландских характеров из всех, что я когда-либо рисовала; они не стоили мне никаких усилий и были созданы без всякого рецепта или мысли о «философской классификации»; буквально не было ни одной правки, ни одного изменения, сделанного при первом написании, не было черновика и, насколько я помню, ни одной вставки между строк; рукопись ушла в печать в том виде, в каком была написана. Другие рассказы я исправляла с величайшей тщательностью, переделывала и переписывала... В каждом рассказе (кроме «Рэкрента»), который я когда-либо писала, я всегда составляла набросок, каркас. Все они существуют; и я недавно сравнила многие из напечатанных рассказов с ними, некоторые, кстати, странно изменены.

Мария Эджуорт: Письмо к миссис Старк, процитированное в «Исследовании о Марии Эджуорт».

Detestation of fine writing.

Вы, я думаю, особенно преуспеваете в том, чтобы избегать того, что обычно называют «красивописанием», — рода письма, который я ненавижу; который отвлекает внимание от сути к манере, от чувства к языку; который жертвует всем ради звука, ради простого закругления периода; который принимает сценический эффект за природу. Все, кто хоть сколько-нибудь привык писать, знают и сразу распознают этот профессиональный трюк; и, говоря за себя, я знаю, что письмо, в котором меньше всего признаков литературного производства, почти всегда нравится мне больше всего. В нем больше оригинальности; в повествовании о вымышленных событиях оно вернее всего преуспевает в создании идеи реальности и в том, чтобы заставить биографа на время исчезнуть. Но мало кто может при этом вынести унижение, оставаясь за кулисами. Они выглядывают наружу, жаждая показаться, и разрушают иллюзию, крича: «Я сказал это, я написал это, я все это придумал! Вызовите меня на сцену и немедленно увенчайте меня!»

Мария Эджуорт: Письмо к миссис Инчболд, процитированное в «Исследовании о Марии Эджуорт».

Effect of the ‘Moral Tales.’

Мисс Эджуорт сделала больше добра как для высшего, так и для низшего мира, чем любой писатель со времен Аддисона. Она стреляет в «глупость, пока она летит», сильным болтом сатиры и редко промахивается. Как бы я ни восхищалась отточенной сатирой и тонкой дифференциацией характеров в «Сказках светской жизни», я предпочитаю простой пафос и ясную мораль ее «Народных сказок». Рассказ «Розанна» особенно восхитителен для меня; а «Завтра» произвел на мой ум такое глубокое впечатление, что если бы какая-либо земная сила могла исправить прокрастинатора, я действительно думаю, что этот рассказ излечил бы меня от моих дурных привычек... Я восхищаюсь ее работами по той же причине, по которой ими восхищаетесь вы — ее изысканным различением характеров; тогда как я убеждена, что по крайней мере девять десятых ее читателей привлекает исключительно юмор ее диалогов и живость ее иллюстраций.

Мэри Рассел Митфорд: Письмо к сэру Уильяму Элфорду, в «Жизни» последней, авторства Л’Эстранжа.

Too didactic.

Мисс Эджуорт несколько слишком откровенно дидактична: кажется верным то, что французские критики в экстравагантности своих концепций приписывали Гомеру и Вергилию, а именно: что они сначала думали о морали, а затем создавали басню, чтобы проиллюстрировать ее; она, как мы думаем, наставляла бы более успешно и, мы уверены, нравилась бы чаще, если бы держала замысел поучения вне поля зрения и не так вопиюще принуждала каждое обстоятельство своего рассказа, главное или второстепенное, служить принципу, который нужно внушить, или информации, которую нужно дать... Романы мисс Эджуорт напоминают нам те часы, которые осуждены «платить двойной или тройной долг»; которые, помимо своей законной цели — показывать время, сообщают вам день месяца или недели, дают вам пейзаж на циферблате, где секундная стрелка образует лопасти ветряной мельницы, или имеют механизм, чтобы играть мелодию, или будильник, чтобы напомнить вам о встрече: все это очень хорошие вещи в своем роде; но так уж выходит, что эти часы никогда не показывают время так хорошо, как те, в которых это является исключительной целью мастера. Каждое дополнительное движение — это препятствие для первоначального замысла.

Сэр Вальтер Скотт: «Романы мисс Остин», Лондонский ежеквартальный обзор, январь 1821 г. «Сборник сочинений Скотта», том I. Филадельфия: Кэри и Харт, 1841.

ДЖЕЙН ОСТИН. 1775-1817.

ДЖЕЙН ОСТИН.

Можно сказать, что Джейн Остин посчастливилось не иметь биографии. Ни одна другая английская писательница не прожила жизнь, столь лишенную событий. Ее монотонность не нарушалась ни путешествиями, ни знакомствами, ни даже перепиской с другими писателями. Ее спокойное течение никогда не прерывалось любовью, или, по крайней мере, на поверхности нет ряби, которая говорила бы нам об этом факте. Из мемуаров ее племянника, преподобного Дж. Э. Остин-Ли, мы узнаем, что она была дочерью священника из Гэмпшира; у нее была одна сестра, очень дорогая ей, и несколько братьев, один из которых дослужился до звания адмирала флота. Джейн родилась 16 декабря 1775 года. В 1796 и 1797 годах, еще до того, как ей исполнилось двадцать три года, она написала роман «Гордость и предубеждение»; в 1797 и 1798 годах — «Разум и чувства» и «Нортенгерское аббатство». Эти произведения, однако, ждали издателя пятнадцать лет; и Джейн, которая писала исключительно для собственного развлечения, по-видимому, обладала терпением. В 1801 году семья переехала в Бат; в 1805 году преподобный Джордж Остин скончался, и они снова переехали в Саутгемптон. В 1809 году они обосновались в Чотоне, графство Гэмпшир; и в 1811 году Джейн наконец смогла опубликовать «Разум и чувства». За ним в 1813 году последовала «Гордость и предубеждение». «Мэнсфилд-парк» появился в 1814 году, а «Эмма» — в 1816-м.

Джейн Остин скончалась 18 июля 1817 года. После ее смерти были опубликованы ее ранний роман «Нортенгерское аббатство» и «Доводы рассудка» — зрелое произведение, обладающее тем же мягким качеством, что и «Эмма», а также присущим только ему пафосом.

Из свидетельств ее племянника и внутренних данных ее книг мы можем заключить, что Джейн Остин была благопристойной английской леди, консервативной по характеру, по сути своей женственной; молчаливым, ироничным наблюдателем мельчайших деталей; любящей дочерью и сестрой и восхитительной тетей; дома — «тихое, милое, безмятежное лицо, освещенное лунным светом, и слегка небрежное», а в обществе, возможно, немного холодноватая. Мы можем дополнить скудную летопись ее жизни множеством похвал, почерпнутых из самых разных источников. Если некоторые из них кажутся нам экстравагантными, и мы под влиянием реакции склонны жаловаться на определенную поверхностность в сочинениях мисс Остин, нас должно обезоружить воспоминание о том, что она никогда не претенциозна. Не существует лучшего примера таланта, удерживаемого в своих надлежащих границах. Хорошо было сказано, что ее огороженный клочок английской земли действительно мал, но никогда зелень не была ярче или бархатистее, чем на ее ухоженной лужайке.

Home at Steventon.

Поскольку первые двадцать пять лет, более половины короткой жизни Джейн Остин, прошли в пасторском доме в Стивентоне, следует дать некоторое описание этого места. Стивентон — небольшая сельская деревня на меловых холмах Северного Хэмпшира, расположенная в извилистой долине примерно в семи милях от Бейзингстока... Из этой несколько однообразной местности Стивентон, благодаря перепадам высот и обилию деревьев, безусловно, является одним из самых красивых мест. Сам дом стоял в неглубокой долине, окруженный покатыми лугами, густо усеянными вязами, в конце небольшой деревни, состоящей из коттеджей, каждый из которых был хорошо обеспечен садом, живописно разбросанных по обе стороны дороги... К северу от дома дорога от Дина до Попхэм-Лейн проходила на достаточном расстоянии от фасада, чтобы позволить проложить подъездную аллею через дерн и деревья. С южной стороны земля полого поднималась вверх и была занята одним из тех старомодных садов, в которых овощи сочетаются с цветами, с востока он был защищен одной из тех глинобитных стен с соломенной крышей, обычных для той местности, и затенен прекрасными вязами. Вдоль верхней, или южной, стороны этого сада тянулась терраса из лучшего дерна, которая, должно быть, была в мыслях писательницы, когда она описывала детское восхищение Кэтрин Морланд, «скатывающейся по зеленому склону позади дома».

Преподобный Дж. Э. Остин-Ли: «Мемуары Джейн Остин». Лондон: Ричард Бентли, 1870.

Appearance in girlhood.

Когда я знал Джейн Остин, я и не подозревал, что она писательница; но мои глаза говорили мне, что она была красива и привлекательна, стройна и элегантна, хотя щеки были немного полноваты. Последний раз, я думаю, я видел ее в Рамсгейте в 1803 году: возможно, ей тогда было около двадцати семи лет. Даже тогда я не знал, что она была пристрастна к литературному сочинительству.

Сэр Эгертон Брайс: «Автобиография, времена, мнения и современники». Лондон: Кокрейн и Макрейн, 1834.

In later years.

Attachment to her sister Cassandra.

Внешне она была очень привлекательна; фигура ее была довольно высокой и стройной, походка легкой и твердой, а весь облик выражал здоровье и живость. Цвет лица у нее был смуглый, с ярким румянцем; у нее были полные круглые щеки, маленький и хорошо очерченный рот и нос, яркие карие глаза и каштановые волосы, образующие естественные локоны вокруг лица. Если она и не была так правильно красива, как ее сестра, все же ее лицо обладало особым очарованием для глаз большинства наблюдателей. В то время, о котором я сейчас пишу [1809], ее никогда не видели, ни утром, ни вечером, без чепца; я полагаю, что ее и ее сестру обычно считали принявшими наряд среднего возраста раньше, чем того требовали их годы или их внешность; и что, хотя они были удивительно опрятны в одежде, как и во всем остальном, они едва ли достаточно заботились о моде или о том, что им к лицу. Дороже всех сердцу Джейн была ее сестра Кассандра, старше ее примерно на три года. Их сестринская привязанность друг к другу вряд ли могла быть большей. Возможно, она началась со стороны Джейн с чувства почтения, естественного для любящего ребенка по отношению к доброй старшей сестре. Что-то от этого чувства всегда оставалось; и даже в зрелости своих сил и наслаждении растущим успехом она все еще говорила о Кассандре как о ком-то более мудром и лучшем, чем она сама. В детстве, когда старшую отправили в школу миссис Латурнель в Рединге, младшая поехала с ней не потому, что ее считали достаточно взрослой, чтобы извлечь большую пользу из полученного там образования, а потому, что она была бы несчастна без сестры; ее мать замечала, что «если бы Кассандре предстояло лишиться головы, Джейн настояла бы на том, чтобы разделить ее участь». Эта привязанность никогда не прерывалась и не ослабевала. Они жили в одном доме и делили одну спальню, пока их не разлучила смерть. Они не были в точности похожи. У Кассандры был более холодный и спокойный характер; она всегда была благоразумна и рассудительна, но с меньшим проявлением чувств и меньшей солнечностью характера, чем у Джейн. В семье отмечали, что «у Кассандры была заслуга в том, что ее нрав всегда был под контролем, но что Джейн обладала счастьем иметь нрав, который никогда не требовал контроля».

Преподобный Дж. Э. Остин-Ли: «Мемуары Джейн Остин».

Its influence on her art.

Узы сестринства, более чем любые другие отношения, по-видимому, повлияли на Джейн Остин в ее искусстве. Имея своего самого близкого друга на всю жизнь в лице сестры Кассандры, автор, которая так редко повторяется в ограниченной сфере, в которой она решила работать, снова и снова рисует пару сестер, по большей части разделяющих каждую радость и печаль. В двух или трех случаях — Беннетов, Дэшвудов, миссис Джон Найтли и Эммы Вудхаус — мы имеем контраст между более мягкой и безмятежной старшей и более живой, импульсивной младшей сестрой, что заставляло их современников говорить, что Джейн и Элизабет Беннет олицетворяют Кассандру и Джейн Остин. Но племянник автора высказался против этого предположения. Говорят, действительно, что по мягкости характера и нежности сердца Джейн Остин была больше похожа на Джейн, чем на Элизабет Беннет.

Сара Тайтлер: «Джейн Остин и ее произведения». Касселл и компания.

An uncomplimentary account of Jane.

Моя знакомая, которая навещает ее сейчас, говорит, что она превратилась в самый перпендикулярный, точный, молчаливый кусок «одинокого блаженства», который когда-либо существовал, и что до тех пор, пока «Гордость и предубеждение» не показали, какой драгоценный камень скрыт в этой несгибаемой оболочке, ее в обществе ценили не больше, чем кочергу или экран от камина, или любой другой тонкий вертикальный кусок дерева или железа, который мирно и тихо занимает свой угол. Сейчас дело обстоит совсем иначе; она все еще кочерга, но кочерга, которой все боятся. Должно признаться, что это молчаливое наблюдение со стороны такого наблюдателя довольно грозно... В конце концов, я не знаю, могу ли я вполне поручиться за этот рассказ, хотя знакомая, от которой я его получила, — сама истина; но ее семейные связи должны делать ее неприятной для мисс Остин, поскольку она является невесткой джентльмена, который судится с братом мисс Остин из-за большей части его состояния.

Мэри Рассел Митфорд: Письмо к сэру Уильяму Элфорду, 1815 г., в «Жизни» последней, авторства преподобного А. Г. Л’Эстранжа. Лондон: Ричард Бентли, 1870.

Possible unpopularity.

Семья Остин была убеждена, что занятия Джейн как писательницы романов долгое время оставались незамеченными ее обычными знакомыми и соседями. Возможно, так оно и было, но мы не можем представить, чтобы ее пристальное изучение характеров окружающих, с ее проницательными, юмористическими выводами — столь необычными для того возраста, в котором она начала их делать, — могло остаться незамеченным или полностью одобренным ее окружением... Джейн Остин была ясновидящей девушкой с острым пером, если не с острым языком, которая нашла в списке приглашенных Стивентона материалы для действующих лиц «Гордости и предубеждения». Было бы почти чудом, если бы она могла вести себя с такой кротостью в своем отдаленном сельском мире или во время визитов, которые она наносила на великий английский курорт, — в то время как она все время посмеивалась в кулак, — чтобы не вызвать никаких подозрений в своей сатире или какого-либо негодования по поводу того, что легко можно было счесть ее самонадеянностью... У меня есть сведения из отличного источника, что, как бы глубоко она ни была способна сопереживать остроумным репликам двух своих любимых героинь, в обычном обществе она сама была застенчива и молчалива; даже в более близких кругах она не была склонна к резким словам и скорее отличалась терпимым снисхождением к своим ближним, чем суровыми суждениями о них. Терпимость принадлежала по праву ее широте понимания и юмору, который еще больше, чем остроумие, характеризовал ее гений. Мое предположение состоит в том, что, видя слабости своих соседей, как она, безусловно, их видела, она не могла, как бы великодушно она ни использовала свои превосходные знания, скрыть это полностью от своих соседей, и это было менее вероятно, когда она была юной девушкой, предположительно, с долей безрассудства и опрометчивости других девушек, чем когда она стала зрелой женщиной, с мудростью и мягкостью опыта.

Сара Тайтлер: «Джейн Остин и ее произведения».

Home at Chawton.

Чотон можно назвать вторым, а также последним домом Джейн Остин; ибо во время временного проживания компании в Бате и Саутгемптоне она была лишь пришельцем в чужой земле; но здесь она нашла настоящий дом среди своих людей. Так случилось, что во время ее проживания в Чотоне обстоятельства привели нескольких ее братьев и их семьи на близкое расстояние от дома. Чотон также следует считать местом, наиболее тесно связанным с ее карьерой писателя; ибо это место, где в зрелости своего ума она либо написала, либо переработала и подготовила к публикации книги, благодаря которым стала известна миру. Это был дом, где через несколько лет, будучи еще в расцвете сил, она начала чахнуть и увядать, и который она покинула только на последней стадии своей болезни, уступив уговорам друзей, надеявшихся вопреки надежде. Этот дом стоял в деревне Чотон, примерно в миле от Олтона, с правой стороны, как раз там, где дорога на Винчестер ответвляется от дороги на Госпорт. Он был так близко к дороге, что входная дверь открывалась прямо на нее; но позади него было достаточно места для сада и прогулочных дорожек в кустарнике.

Преподобный Дж. Э. Остин-Ли: «Мемуары Джейн Остин».

Anecdote illustrating her pride.

Self centred character.

Существует анекдот о Джейн Остин, который совпадает с ее характером и широко распространился, хотя мистер Остин-Ли его не упоминает. Если он имел под собой основание в фактах, то должен был произойти либо во время этого визита в Лондон [1815], либо в ходе того, что был нанесен незадолго до этого. Говорят, что мисс Остин получила приглашение на раут, устроенный аристократической парой, с которой она ранее не была знакома. Причиной приглашения было то, что автор «Гордости и предубеждения» могла быть представлена автору «Коринны». Предание гласит, что английская романистка отклонила приглашение, сказав, что ни в какой дом, куда ее не пригласили как Джейн Остин, она не пойдет как автор «Гордости и предубеждения». Этот анекдот часто цитируют с восхищением независимостью автора. Но даже самая честная и достойная независимость имеет свои подобающие пределы. Независимость Джейн Остин, чрезмерно самодостаточная, привередливая, с оттенком высокомерия, немного отталкивает за пределами того маленького круга, в котором она всегда была как дома. Была ли мадам де Сталь проконсультирована о предполагаемой встрече или нет, она не была поклонницей своей коллеги-писательницы. Несколько напыщенная француженка охарактеризовала произведения этого английского гения — которые были квинтэссенцией здравого смысла — как «vulgaires», что было как раз тем, чем они не являлись... По-видимому, Джейн Остин была ничуть не более доступна для английских писательниц. Было много женщин с заслуженной репутацией в Лондоне или его окрестностях в даты этих поздних визитов. Не говоря уже о миссис Инчболд, с которой ее корреспондентка, сердечная Мария Эджуорт, радовалась приехать в Англию и встретиться лично, были две Портер, Джоанна Бейли — на представлении чьей прекрасной пьесы «Семейная легенда» сэр Вальтер Скотт и лорд Байрон недавно «присутствовали» — и писательница-ветеран мадам Д’Арбле, чьи творения были объектом раннего и позднего восхищения Джейн Остин. Но мы не слышим ни об одной попытке знакомства между мисс Остин и этими дамами, хотя ее работы должны были оставить такое же живое впечатление в некоторых из их умов, как их работы — в ее. Литераторы были ей известны не лучше.

Сара Тайтлер: «Джейн Остин и ее произведения».

Fondness for children.

Я не могу лучше описать очарование, которое она оказывала на детей, чем процитировав слова двух ее племянниц. Одна говорит: «Будучи совсем маленькой девочкой, я всегда подкрадывалась к тете Джейн и следовала за ней, когда могла, в доме и вне его. Я могла бы не запомнить этого, если бы не воспоминание о том, как моя мать говорила мне наедине, что я не должна беспокоить тетю. Ее первым очарованием для детей была большая мягкость манер. Она, казалось, любила тебя, и ты любила ее в ответ. Это, насколько я сейчас помню, было то, что я чувствовала в свои ранние дни, прежде чем стала достаточно взрослой, чтобы развлекаться ее умом. Но вскоре пришло удовольствие от ее игривых разговоров. Она могла сделать все забавным для ребенка. Затем, когда я стала старше, когда кузены приходили разделить развлечение, она рассказывала нам самые восхитительные истории, главным образом о Стране фей, и у ее фей были свои собственные характеры. Сказка была придумана, я уверена, в тот же момент и продолжалась два или три дня, если позволял случай». Очень похоже свидетельство другой племянницы.

Преподобный Дж. Э. Остин-Ли: «Мемуары Джейн Остин».

Slight narrowness.

В своей семье и среди старых друзей Джейн Остин была непревзойденной как нежная сиделка, неутомимая доверенная и мудрый советчик... В течение всей своей жизни она оставалась в значительной степени поглощенной интересами своей семьи и их ограниченного круга старых и близких друзей. Так оно и должно было быть — до определенной степени, но хорошего может быть слишком много. Тенденция ограниченных семейных партий и кружков — когда их члены выше мелких склок и ссор — когда они действительно превосходные люди во всех смыслах, заключается в формировании обществ «взаимного восхищения», и эта более почтенная и милая слабость не действует благотворно на своих жертв... Нежно любимая и запомнившаяся, какой была Джейн Остин, с большим основанием среди своих людей, в их значительных разветвлениях, я не могу представить ее как очень любимую или даже рассматриваемую с чем-либо, кроме некоторой доли предубеждения, вне непосредственного круга ее друзей и в общем обществе... Что я имею в виду, так это то, что она позволила своим интересам и симпатиям стать узкими, даже для ее дня, и что ее нежное милосердие не только начиналось, но и заканчивалось, в значительной мере, дома.

Сара Тайтлер: «Джейн Остин и ее произведения».

Her letters.

Стиль всегда ясный и, как правило, оживленный, в то время как жилка юмора постоянно просвечивает через все; но материалы могут показаться уступающими исполнению, ибо они трактуют только детали домашней жизни. В них нет упоминания о политике или общественных событиях; едва ли есть дискуссии о литературе или других предметах общего интереса. Можно сказать, что они напоминают гнездо, которое какая-нибудь маленькая птичка строит из материалов, находящихся под рукой, из веточек и мхов, поставляемых деревом, в котором оно расположено; любопытно сконструированное из простейших вещей... Ее письма почти никогда не имеют даты года и никогда не подписываются ее полным христианским именем.

Счастливы были бы наборщики для печати, если бы у них всегда была столь разборчивая рукопись для работы. Но почерк был не единственной частью ее писем, которая показывала превосходную работу рук. В те дни существовало искусство складывания и запечатывания. Никакие клейкие конверты не делали все легким. Письма некоторых людей всегда выглядели свободными и неопрятными; но ее бумага была уверена в том, что примет правильные складки, а ее сургуч — упадет в нужное место.

A steady hand.

Джейн Остин была успешна во всем, что она пыталась делать своими пальцами. Никто из нас не мог бросать спиликины в столь идеальный круг или снимать их столь твердой рукой. Ее выступления с чашкой и шариком были изумительны. Тот, что использовался в Чотоне, был легким, и она, как известно, ловила его на острие более сотни раз подряд, пока ее рука не уставала. Она иногда находила ресурс в этой простой игре, когда была не в состоянии, из-за слабости в глазах, читать или писать долго вместе... Ее рукоделие, как простое, так и декоративное, было превосходным и могло почти посрамить швейную машину. Она считалась особенно великой в атласном стежке. Она проводила много времени в этих занятиях, и некоторые из ее самых веселых разговоров были над одеждой, которую она и ее спутники делали, иногда для себя, а иногда для бедных. До сих пор остается любопытный образец ее рукоделия, сделанный для невестки, моей матери. В очень маленькой сумке помещена маленькая свернутая игольница, снабженная крошечными иглами и тонкой нитью. В игольнице есть крошечный карман, а в кармане вложен листок бумаги, на котором, написанные как вороньим пером, есть эти строки:

Her needlework.

«Эта маленькая сумка, я надеюсь, окажется не напрасно сделанной, ибо если вам понадобятся нитки и иголки, она окажет вам помощь. И поскольку мы собираемся расстаться, она послужит другой цели: ибо, когда вы посмотрите на эту сумку, вы вспомните своего друга».

Это тот вид изделия, который, как можно предположить, добрая фея может дать в награду прилежной маленькой девочке. Все это из узорчатого шелка, и, будучи никогда не использованным и бережно сохраненным, оно такое же свежее и яркое, как когда было впервые сделано семьдесят лет назад, и показывает, что та же рука, которая так изысканно рисовала пером, могла работать так же деликатно иглой.

Her accomplishments.

Джейн любила музыку и имела приятный голос, как в пении, так и в разговоре; в юности она получила некоторое обучение игре на фортепиано; и в Чотоне она практиковалась ежедневно, главным образом перед завтраком. Я полагаю, она делала это отчасти для того, чтобы не беспокоить остальную часть компании, которая меньше любила музыку. Вечером она иногда пела, под свой собственный аккомпанемент, некоторые простые старые песни, слова и мелодии которых, ныне никогда не слышимые, все еще задерживаются в моей памяти.

Она читала по-французски с легкостью и знала кое-что по-итальянски... В истории она следовала старым гидам — Голдсмиту, Юму и Робертсону. Критическое исследование обычно принятых утверждений старых историков едва началось... Джейн, будучи девушкой, имела сильные политические взгляды, особенно по поводу дел шестнадцатого и семнадцатого веков. Она была ярым защитником Карла I и его бабушки Марии; но я думаю, что это было скорее от импульса чувств, чем от какого-либо исследования доказательств, которыми они должны быть осуждены или оправданы. Когда она выросла, политика дня занимала очень мало ее внимания, но она, вероятно, разделяла чувство умеренного торизма, которое преобладало в ее семье.

Преподобный Дж. Э. Остин-Ли: «Мемуары Джейн Остин».

A modest opinion.

Я думаю, я могу похвастаться тем, что я, со всем возможным тщеславием, самая необразованная и неосведомленная женщина, которая когда-либо осмеливалась быть писательницей.

Джейн Остин: Письмо к мистеру Дж. С. Кларку, процитированное в «Мемуарах» Остин-Ли.

Taste in reading.

Она была хорошо знакома со старыми периодическими изданиями, начиная со «Спектатора». Ее знание работ Ричардсона было таким, какого никто вряд ли снова приобретет, теперь, когда множество и достоинства нашей легкой литературы отвлекли внимание читателей от этого великого мастера. Каждое обстоятельство, рассказанное в «Сэре Чарльзе Грандисоне», все, что когда-либо было сказано или сделано в кедровой гостиной, было знакомо ей; и дни свадьбы леди Л. и леди Г. помнились так же хорошо, как если бы они были живыми друзьями. Среди ее любимых писателей Джонсон в прозе, Крабб в стихах и Купер в обоих стояли высоко. Хорошо, что врожденный хороший вкус ее самой и тех, с кем она жила, спас ее от ловушки, в которую попала коллега-романистка, подражая напыщенному стилю Джонсона. Она полностью наслаждалась Краббом; возможно, из-за некоторого сходства с самой собой в деталях, доведенных до совершенства; и иногда говорила в шутку, что если бы она когда-нибудь вышла замуж, то могла бы представить себя миссис Крабб; глядя на автора как на абстрактную идею, невежественную и безразличную к тому, каким человеком он может быть. Поэзия Скотта доставляла ей большое удовольствие; она не дожила до того, чтобы познакомиться с его романами.