«Пингвины и мятные леденцы»

Моя книга для заучивания цитат лежит передо мной, пока я пишу, спасенная, не знаю как, из обломков мальчишества. Я тщетно искал в ней хоть одну цитату из лирической песни, хоть один клочок стихов, который рисует мир в розовых красках и позволяет моральным банальностям катиться к черту, хоть один отголосок «кельтской магии». Вместо этого я узнаю, что в детстве меня учили, что —

We are living, we are dwelling

In a grand and awful time.

Я обнаружил, что в одиннадцать лет —

I held it truth with him who sings

To one clear harp of divers tones,

That men may rise on stepping-stones

Of their dead selves to higher things.

Действительно, я, должно быть, был очень замечательным ребенком, насколько замечательным, я до сих пор не подозревал! Очевидно, также, я проявлял раннюю склонность к меланхолии, ибо я обнаружил, что меня увещевали следующими словами, с их неоспоримым утверждением факта:

Be still, sad heart, and cease repining,

Behind the clouds is the sun still shining.

Была ли моя печаль вызвана слишком долгими размышлениями о том, что жизнь реальна, жизнь серьезна и могила — не ее цель, или тем фактом, что пневматическое ружье Билла Картера стоило дороже моего, я сейчас не могу вспомнить. Любая причина была бы достаточной. Во всяком случае, я, по-видимому, собрался и снова улыбнулся, ибо следующая страница пуста. Это значит, что я пошел на рыбалку!

Бедные дети! Неужели мы, взрослые, никогда не поймем, что их умы работают не так, как наши, и то, что может быть поэзией для некоторых из нас, для них — рыбий жир? Почему мы должны вечно изводить их дома «не делай того» и «не делай этого» и вечно проповедовать им в школе тяжеловесными прозаическими банальностями, нарезанными на куски? Насколько мудрее нас они, знающие, что жизнь свободна, приятна и полна мелодий и прекрасных вещей, и снов, более реальных, чем реальность, и реальности, рожденной из сна! И все же мы изо всех сил пытаемся убедить их, что они неправы. Мы следим за тем, чтобы Лонгфелло лгал им в их младенчестве.

Но, возможно, все это изменилось с моих времен, и кошмар, который эта потрепанная книга цитат вызывает в моей памяти, больше не является бременем для детей настоящего. Я глубоко на это надеюсь. Может ли быть так, что нынешнее возрождение поэзии связано с исчезновением книги для заучивания цитат? По крайней мере, ни у одного учителя не хватило бы смелости задать своему классу задание переписать Эми Лоуэлл или «Антологию Спун-Ривер»!

Плохие манеры вежливых людей

Всю свою жизнь я страдал от вежливости — не своей собственной, а вежливости других людей. Насколько мне известно, никто никогда не обвинял меня в вежливости. Я подозреваю, однако, что должен быть вежлив, ибо до сих пор я сносил вежливость других людей без протеста. Но я должен протестовать сейчас, хотя бы для того, чтобы оправдать свое отсутствие вежливости; другими словами, чтобы доказать свои хорошие манеры.

Ибо то, на что я жалуюсь в вежливых людях, — это их плохие манеры. Именно от этого я страдал, как, подозреваю, и многие тысячи моих собратьев, для которых жизнь реальна и серьезна, а болтовня — не ее цель. Как правило, чем вежливее человек, тем хуже его (или, чаще, возможно, ее) манеры. Предел достигается, когда любитель полностью поглощается профессионалом и вырабатывается этот любопытный продукт «общества» — профессиональная хозяйка. Я не могу лучше проиллюстрировать свою тему, чем описанием профессиональной хозяйки.

Я называю ее профессиональной, потому что вся радость приема гостей ради самого приема ушла из ее работы. Она не приглашает людей на свои вечеринки потому, что рада их видеть, потому что они ей интересны или она хочет доставить им удовольствие. Она приглашает их, потому что развлечение гостей — часть ее дневной работы — будь то работа по проникновению в определенную социальную крепость, удержание этой крепости от штурма или просто убийство времени, ее заклятого врага. И, выполняя эту свою задачу, она выработала технику вежливости, которая относится к технике любителя так же, как стиль профессионального игрока в гольф к манере простого дилетанта. Ее вежливость удивительно блестяща, гибка, находчива. Ей подражают низшие и пародируют на сцене. И все же ее манеры — худшие в мире.

Предположим, она собирается дать обед. Она (возможно) привела себя к модной стройности и блистает драгоценностями. В каминной решетке гостиной приятно потрескивает уголь, а свет заботливо приглушен. Прибывает гость или двое, которых она приветствует аффабельным рукопожатием. Мужчина подходит к огню, грея спину; его жена быстро разговаривает с хозяйкой, в той манере, которая свойственна женщинам, когда они, кажется, думают, что лучше сказать хоть что-то, чем не говорить вовсе. Но хозяйка совершенно спокойна. Ее вежливость торжествует. Вскоре она поворачивается к мужчине, который, возможно, является автором.

«Ваша новая книга, — начинает она, как будто весь день ждала, чтобы задать этот вопрос, — о чем она будет? Я ужасно хочу знать».

Уже приветливый огонь согрел известного автора после его холодной поездки в трамвае в этот особняк роскоши. Любезный вопрос положительно расширяет его. Он с готовностью пускается в ответ.

«Видите ли, — начинает он, — великий современный вопрос — это...»

Но внезапно он осознает, что у него нет слушателя. Его хозяйка направилась к двери с протянутой рукой, а его собственная жена разглядывает платья входящих женщин. Автор поворачивается и тычет носком ботинка в решетку камина. Возможно, если он новичок в том, чтобы быть «развлекаемым», он воображает, что хозяйка вскоре вернется, чтобы выслушать его ответ. Он держит его наготове. Бедняга!

Новоприбывших вводят в круг. Когда необходимы представления, они делаются с нарочитой непринужденностью. А затем автор слышит, как хозяйка говорит большой, энергичной женщине, которая среди прибывших: «О, дорогая мисс Джонс, я так много слышала о вашей совершенно блестящей работе там, среди ужасных бедняков! Я так хотела услышать, как вы рассказывали об этом в Колониальном клубе сегодня днем, но просто не смогла туда попасть. Не расскажете ли мне хоть немного о том, что вы говорили?»

Тон мольбы выдает величайший интерес. Большая, энергичная женщина улыбается и начинает: «Ну, — говорит она, — я просто пыталась заинтересовать членов нашим новым медицинским общежитием для чахоточных. Видите ли, нам нужно...»

Затем она тоже осознает, что ее аудитория ушла к двери. Она оборачивается, чтобы увидеть, слушал ли ее кто-нибудь еще, но никто не слушал. Другие женщины заняты осмотром новоприбывших. Мужчины выглядят неловко или болтают друг с другом. Только сочувствующий взгляд автора встречает ее взгляд.

Гости уже собрались, но обед еще не объявлен. Хозяйка легко перемещается среди них, останавливаясь у каждого с победной улыбкой, чтобы задать какой-нибудь тщательно выбранный личный вопрос. Каждый так же вежливо отвечает, только чтобы обнаружить, что разговаривает с пустотой.

Вскоре слышится сбивчивый гул голосов, вихрь ветреных слов — и никто не слышит.

Автор наблюдает за ней, все еще любопытствуя, вспомнит ли она, что еще не услышала его ответа. Но она совершенно забыла. Она перемещается, воплощенный дух вежливости, по комнате, пробуждая потоки жадных идей у своих гостей и так же быстро оставляя их, чтобы помчаться по боковой дорожке в тупик.

У нее нет реального интереса ни к кому из них, вероятно, у нее нет их реального понимания. Она думает, что ее манеры выше всяких похвал, что она обращается со своими гостями самым образцовым образом. В действительности, ничего не может быть хуже ее манер, и она обращается со своими гостями самым небрежным образом. Будучи вежливой, она в конечном итоге становится грубой. Ибо ничто так не грубо в этом мире, как задать человеку вопрос о предмете, близком его сердцу, когда у вас нет намерения слушать его ответ, ни малейшего интереса к нему. Хозяйка думает, что тешит его тщеславие; она в конечном итоге ранит его. Она думает, что делает своих гостей комфортными; она в конечном итоге делает их некомфортными.

Лучшими манерами, которые я когда-либо видел, обладал самый невежливый человек, которого я когда-либо знал. В результате никто, кого он когда-либо приглашал в свой дом, не чувствовал себя там неловко. Он интересовался всеми видами и условиями людей, всеми видами и условиями деятельности. Если он задавал вам вопрос, то потому, что хотел услышать ваш ответ. Он делал вам комплимент, предполагая, что это стоит того, чтобы слушать, и другие люди ждали, пока вы закончите. За его столом не предполагалось ограничивать свой разговор милой юной особой слева, которая больше интересовалась веселым молодым повесой слева от нее, или степенной пожилой особой женского пола справа, которая больше интересовалась епископом справа от нее. Разговор был в значительной степени для всего стола; и если у вас не было какого-то определенного вклада, вы обычно были рады помолчать.

Я говорю, что никто никогда не чувствовал себя неловко в его доме. Это не совсем верно. Иногда человек, который высказывал мнение по предмету, о котором ничего не знал, должен был чувствовать себя неловко. Ибо, хотя его слушали серьезно, пока он говорил, разговор сразу же возобновлялся, как будто ничего не было сказано.

Ничто не могло быть более конвенционально невежливым. И все же действие было настолько полностью свободно от фальши, что казалось единственной приличной и достойной вещью. Так поддерживалось достоинство разговора; так каждый мужчина и женщина чувствовали свою ценность в личных направлениях деятельности; так сохранялся истинный демократический дух, который является реальной сущностью хороших манер. Истинная демократия состоит в том, чтобы раскрыть каждого человека, а не в том, чтобы свести его к общему уровню бессмысленности. Хорошие манеры состоят в том, чтобы проявлять к нему уважение за то, что достойно уважения в нем, обращаясь с ним как с разумным человеческим существом, а не как с простым социальным юнитом, который сдает свои с трудом завоеванные мнения, вместе со своей шляпой и тростью, на попечение дворецкого, когда входит в дом.

Вот почему мужчины, как правило, имеют лучшие манеры, чем женщины, хотя они гораздо менее вежливы. Мужчина уважает суждение специалиста по любому данному предмету, и он довольно нетерпим к поспешным суждениям дилетанта или любителя. Он слушает, если вынужден, с нескрываемым нетерпением болтовню своей милой соседки за столом об искусстве, возможно, или инженерии, или какой-то другой теме, касательно которой ее невежество столь же глубоко, сколь ее самоуверенность высока. Но, в конце концов, быть вежливым к ней — значит оскорбить целую расу инженеров или художников! Поставьте одного из них рядом с ним, и посмотрите, как охотно он будет слушать.

Вежливость слишком часто состоит из фальши. Хорошие манеры — это отсутствие фальши. Конечно, не дело джентльмена оскорблять леди. Хорошие манеры редко заходят так далеко. Но даже вежливость не может ожидать, что он будет терпеть пытку дольше ограниченного времени, особенно если выбранная тема случайно оказывается его собственной специальностью. Его дело — направить разговор, как можно мягче, обратно на более нейтральную почву, где он может найти утешение в оживленных личностях — молясь при этом о кофе.

Я пользуюсь привилегией знакомства с очень очаровательной особой, которая никогда не делала комплиментов своему полу, кроме как тем, что является женщиной. Некоторые из ее пола говорят, что она восхитительная хозяйка и очень красива. Другие говорят, что она чудовищно груба, и они «не могут понять, что люди в ней находят». Большинство мужчин обожают ее. Она сама говорит, что единственные люди, которых она хочет принимать, — это те, кто заработал на жизнь своим трудом. Ее причины, я полагаю, интересны и значимы.

Она зарабатывает на жизнь своим трудом, могу заметить, и очень значительным, ибо она знаменита и весьма успешна в своей области художественной деятельности. Социально можно сказать о ней, той ужасной фразой, которая подразумевает странную смесь ценностей, что она «очень востребована». Но, хотя человек в ливрее открывает ее парадную дверь, трамваи привозят к ее дому столько же гостей, сколько и дорого урчащие автомобили.

«Ибо, — как она выражается, — я могу выносить разговоры средней женщины в «обществе» минут пятнадцать, а потом мне хочется кричать. Я не знаю, как возникла выдумка, что американские женщины из праздных классов так превосходят умственно женщин других наций. Факт в том, что это не так. Факт в том, что они настолько поверхностны, что человек, который действительно что-то сделал — я не имею в виду того, кто играл в это, а того, кто действительно под давлением необходимости дошел до сути какого-то одного предмета, — едва может выносить их разговор. Они болтают, болтают, болтают обо всем на свете, и если вы случайно знаете что-то о каком-либо из предметов, слушать это — просто пытка».

«Жизнь слишком коротка и слишком интересна, а мир слишком полон настоящих людей, чтобы беспокоиться о тех, кто не знает своего дела. Мужчина или женщина, которым пришлось обеспечивать себя самим, дошли до сути какой-то отрасли деятельности, как бы мала она ни была, и научились смирению. Узнать, что мастерство даже в крошечном предмете требует усилий, концентрации и навыка, — значит научиться уважению к другим предметам; и это значит также научиться слушать».

«Никто не может слушать, кто не заинтересован по-настоящему и у кого нет хватки ума, чтобы оценить сложности ремесла, не являющегося его собственным, кто не знает достаточно, чтобы знать, когда он ничего не знает. Если я собираюсь говорить о своем деле, я хочу говорить о нем с людьми, которые были в нем. Если я собираюсь слушать обсуждение другого дела, это должно быть кем-то, кто знаком с этим, а не дилетантами, которые, как вы чувствуете через три минуты, ничего не знают о предмете. Если вежливость состоит в том, чтобы позволить им предполагать, что я придаю хоть какое-то значение тому, что они говорят, тогда я признаю себя грубияном».

Вероятно, никто, кто испытал ужасное испытание, слушая, как какая-нибудь женщина болтает о его выбранном предмете, или кто прошел через еще худшее испытание, роняя свои собственные великие мысли в глубокие, глубокие омуты ее непонимания, не останется без сочувствия к моей подруге.

«Но я утомляю вас», — сказал однажды непрестанный болтун великому герцогу де Бройлю.

«Нет, нет, — ответил герцог, — я не слушал».

О том, чтобы бросить гольф навсегда

В прошлом сезоне я бросал гольф навсегда за два дня до открытия нашего поля в мае, по вечерам 17 июня и 4 июля, в полдень 27 июля, по вечерам 2, 9, 15 и 21 августа, в 11:15 утра в День труда, снова вечером в День труда, 19, 23, 30 сентября и 3, 11, 18 октября. Я пишу это в середине января, когда сугробы навалены на пять футов поверх наших бункеров, а водные преграды промерзли насквозь. Я сыграл свою последнюю партию в гольф. Предстоящий сезон я посвящу интенсивному возделыванию своего сада. Поля для гольфа не имеют для меня никакой привлекательности.

«И если бы, — говорит моя жена, — я могла в это поверить, я была бы счастливее, чем когда-либо прежде за долгие годы моего гольф-вдовства».

«Но ты можешь», — отвечаю я с огорченным удивлением.

Она смотрит на меня с той превосходной и снисходительной улыбкой, которую женщины так хорошо умеют принимать.

«Вы, мужчины, все такие дети!» — таков, как мне кажется, ее несколько неуместный ответ.

Я погрузился в размышления о своем друге, известном военном корреспонденте (ныне майоре армии Соединенных Штатов во Франции). Учитывая все обстоятельства, он был самым последовательным, или, возможно, мне следует сказать, настойчивым «бросальщиком», которого когда-либо знала игра в гольф. Он имел обыкновение бросать навсегда в среднем три раза в неделю, и я знал, что он бросал игру дважды за один раунд, что является своего рода рекордом. Он играл каждое лето на нашем прекрасном поле в Беркшире, которое пересекает и перекрещивает извилистую Хусатоник, не говоря уже о различных болотах, и может похвастаться самым роскошным фервеем и, соответственно, самым густым рафом во всей Америке. Это поле, которое Оуэн Джонсон однажды увековечил в своем рассказе «Even Threes».

Как хорошо я помню тот мирный, счастливый май, еще в 1914 году! Наше поле вышло из своего ежегодного весеннего разлива, заново покрытое богатым речным илом, и несколько теплых дней помогли дерну пробиться сквозь шрамы и сделали все великолепное пространство фервея, вьющегося среди серебристых ив, бархатным ковром. Я отдал свои распоряжения гринкиперам и уехал в Нью-Йорк на день или два — неохотно, конечно, — и там встретил знаменитого военного корреспондента, в те мирные времена оставшегося без постоянной работы и ставшего романистом pro tem. Он только что освободился от своей последней главы и легко поддался моим уговорам вернуться со мной к бархатному полю и свистящему драйву. Мы «погрузились в поезд», как сказал бы он в одной из своих военных депеш.

До самой границы штатов Массачусетс и Коннектикут он говорил о мексиканских революциях, Теодоре Рузвельте, японском искусстве, верлибре, грибах и других темах, которые были интересны весной 1914 года. Но на границе штата, случайно взглянув в окно, он увидел куполообразную волну синих гор, которая отмечает вход в наши беркширские долины, и странный блеск появился в его глазах. Его квадратные челюсти сжались. Все его лицо преобразилось. Повернувшись ко мне, он мрачно прошипел:

«Я не собираюсь форсировать в этом сезоне!»

Я знал, что он уже на пути к тому, чтобы бросить гольф навсегда.

Конечно, когда человек не играл всю зиму, а был занят мягким и безобидным упражнением написания романа, его руки становятся мягкими. Затем, когда он внезапно начинает играть по тридцать шесть лунок в день и берет клюшки так крепко, как будто предполагает, что кто-то пытается их вырвать, он склонен к появлению определенных мозолей. Для военного корреспондента и путешественника по тропе Доусона такие мозоли — ничто. Для игрока в гольф они имеют огромное значение. На следующий день, в нашем форсоме, они повлияли на игру военного корреспондента. Он стал мягко раздражительным.

«Я хотел бы, чтобы вы не разговаривали, когда я собираюсь сделать драйв», — пожаловался он кэдди.

«Эта мэши слишком тяжела для меня», — пробормотал он про себя.

«Каждый раз, когда я делаю удар, эта трещина на третьем пальце моей левой руки, выше верхнего сустава, открывается и причиняет мне боль», — заявил он любому, кто хотел слушать.

Его драйв с восемнадцатого ти ухнул в грязь и зарылся, как испуганный сурок. Он ничего не сказал, но взял из своей сумки левостороннюю клюшку — ибо он начал игру левшой и переключился годом ранее, услышав, как наш профессионал сказал, что ни один левша никогда не сможет стать великим гольфистом. С этим новым инструментом он начал копать. Он закончил лунку левшой, тремя идеальными ударами! Мы пытались подбодрить его, но он не поддавался.

«Какой смысл!» — завыл он. — «Я потратил год и целое состояние, отучаясь играть левшой. Я больше никогда не буду играть в эту проклятую игру!»

И, в качестве знака, он начал говорить о Теодоре Рузвельте.

Это было его первое отречение в 1914 году. Следующие несколько дней игра шла хорошо, как и работа над новым романом, который он начал, вдохновленный своим успехом в выполнении семнадцати идеальных ударов с ти. Но он дошел до четвертой главы и неудачного дня в ту же прекрасную субботу. Какой прекрасный был день! — вы знаете, один из тех ранних июньских дней, которые неизменно заставляют какую-нибудь женщину цитировать Лоуэлла. Но знаменитый военный корреспондент не видел прелести в окружающей его лиственной роскоши, в синем небе, в сочной траве. Он не слышал ни свиста птиц, ни шепота ветерка. Его драйвер работал неправильно. Затем его переутомленная мэши подвела его. К четвертому грину он делал три патта, а к восьмому он уже собирал мяч. Его лицо было грозовой тучей; его словарный запас обнаружил богатство, почерпнутое из лагерей и полей, что было откровением даже для наших кэдди; а это немалое достижение.

Наша десятая лунка в те дни была близко к клубному дому, а ти было всего в 195 ярдах — хороший айрон до грина. К тому времени, как мы достигли этого ти, военный корреспондент почти исчерпал даже запас ругательств, которые он приобрел на тропе Доусона, и семь раз заявил, что он закончил, да, навсегда!

«О, давай сыграй хотя бы эту лунку — все равно продолжай путь к клубному дому», — умоляли мы.

«Ну, — сказал он, — я сделаю еще один удар — это мой последний — определенно. Я возвращаюсь в Нью-Йорк завтра».

Он бросил шрамированный, порезанный, потрепанный мяч на дерн, презирая делать ти. Выдернув клик из своей сумки, он подошел со скоростью Дункана и замахнулся. К нашему изумлению, мяч полетел как пуля к цели и исчез за краем грина, направляясь прямо к пину. Но он этого не видел. Он не смотрел.

«Хороший удар!» — закричали мы с настоящим энтузиазмом.

«Я не смотрел, куда он делся?» — спросил он с попыткой презрения, которая, однако, явно ослабевала.

«Есть патт на два», — сказал его кэдди.

Знаменитый человек бросил испепеляющий взгляд на этот объект своих предыдущих нападок. Он все еще подозревал что-то. Мы поддержали кэдди, и он зашагал по фервею с некоторой оживляющей пружинистостью в походке.

Там, на грине, не в шести дюймах от лунки, покоился его потрепанный мяч!

«Будь это кто-то другой, он бы попал!» — пробормотал он, забивая его на два удара.

Это была его гордая капитуляция. Он больше ничего не сказал. Он зашагал вперед к следующему ти и сделал длинный, прямой драйв. Затем он закурил сигарету и заметил, что никогда не видел ивы более красивыми, более серебристыми в вечернем свете.

Ах, ну что ж, бедняга, он действительно бросил гольф первого августа, если не навсегда, то по крайней мере на самый долгий период воздержания в своей карьере на полях. В наш последний совместный вечер на бархатном поле, прежде чем он уехал на пароход, который должен был унести его в водоворот, он мало обращал внимания на свою игру, и удивленный и, мне показалось, даже слегка разочарованный кэдди следовал за ним. (Он всегда был очень щедр к своему кэдди, когда больше всего оскорблял его, как герой комедии Гольдони.)

«Я не увижу хороший, милый, нетронутый зеленый дерн еще долгое время», — сказал он, выкапывая огромный дивот с бессознательной иронией. — «Хотя я отправляюсь на свою последнюю войну».

— Помилуйте, — сказал я, — неужели вы тоже собираетесь навсегда завязать с войной?

— Весь мир собирается завязать с ней навсегда, после этой, — ответил он.

С тех пор я видел его дважды: один раз, когда он еще был корреспондентом, и еще раз, совсем недавно, когда он вернулся в форме дяди Сэма. И каждый раз его приветствие было одним и тем же:

— Вы уже избавились от этого крюка?

Затем он улыбался — тоскливой, трагической улыбкой — и спрашивал, где теперь все новые ловушки и бункеры, как нам удалось удлинить поле, в игре ли еще новая шестая лунка, и прочие до жалости неважные мелочи наших восьмидесяти акров зеленого луга.

— Ах, — сказал он в последний раз, когда мы расставались, — когда-нибудь я вернусь и наконец выбью 79! Любой может пойти в атаку, но выбить меньше 80 в Стокбридже —!

Затем он уехал в окопы Франции.

У меня есть еще один хороший друг, который, в отличие от майора, никогда не бросал гольф навсегда. Это, как он сам признает (иначе я бы не осмелился предложить такое объяснение), происходит потому, что он никогда по-настоящему в него и не играл. Он также довольно известен своим призванием — написанием пьес; но гольф — это его настоящее дело в жизни, как только начинается сезон. Он помог нескольким профессионалам купить автомобили, отправил множество кэдди в старшие классы школы, часами практиковался с отдельными клюшками, но все же, спустя почти четверть века, он ни разу не выбил меньше 90 на первоклассном поле. С моей высоты (я трижды, в незабываемых случаях, выбивал меньше 80, один из них в Манчестере!), я иногда задаюсь вопросом, что удерживает его в этой игре. А потом я играю с ним и понимаю. У него есть божественная, необъяснимая способность — раз или два за раунд — совершать поразительный удар на 300 ярдов, благодаря какому-то тонкому чуду тайминга, после чего мяч, прокатавшись несколько часов, наконец останавливается далеко за пределами любого другого мяча в четверке, или даже удара профессионала. Какая разница, если он смажет подход? Какая разница, если он сделает три патта? У него остается воспоминание об этом ударе, неожиданное, волнующее ощущение его в руках и теле, покалывающее предвкушение того дня, когда он поймет, как он это сделал, и сможет повторить по желанию! Это заставляет его продолжать — это, и трофей, который он однажды получил, выиграв дивизион «побежденных восьми» в шестнадцатом туре. Это был маленький карманный футляр для спичек, но в его глазах он дороже жемчуга, да, дороже многих прекрасных золотых слитков или его репутации, возможно, самого искусного автора диалогов на американской сцене. Он олицетворяет собой определенное достижение в игре в гольф.

Вы можете предположить, дорогой читатель, если по какому-то чуду вы не гольфист, что я воспользовался привилегией эссеиста и позволил себе предаться причудам. Уверяю вас, ничто не может быть дальше от истины. В этой главе я реалист. Все, что я здесь изложил, — это запись действительности. Более того, я погрешил в другую сторону. Я не сказал ровным счетом ничего о своих собственных причинах навсегда бросить гольф. И не рассказал историю о пожилых джентльменах на поле недалеко от Бостона, которых я однажды наблюдал в акте отречения, который, возможно, заслуживал того, чтобы быть записанным.

Это поле было на девять лунок (сейчас на этом месте несколько многоквартирных домов), и последняя лунка требовала переброса через небольшой пруд на грин прямо перед зданием клуба. Упомянутый несколько пожилой и вспыльчивый джентльмен, игравший в четверке, добрался до этого девятого ти на берегу пруда, и даже с веранды клуба было видно, что настроение у него не из лучших. Дела у него шли неважно. Трое его спутников перебросили пруд. Затем он установил мяч и ударил — всплеск! — в воду. В тихом воздухе пронеслось замечание. Он установил мяч снова — еще один всплеск. Затем последовало представление, которое, боюсь, моя жена описала бы как детское. Сначала этот пожилой джентльмен заговорил громким, раздраженным голосом. Затем он швырнул свою клюшку в пруд. Потом он вырвал сумку с клюшками с плеча кэдди, схватил камень с берега пруда, запихнул его в сумку, ухватился за ремень, как метатель молота за ручку своего снаряда, трижды раскрутил сумку над головой и запустил ее далеко в воду. Она ударилась с громким всплеском и скрылась из виду. Трое его спутников, уважая его настроение, благоразумно продолжили игру, а он подошел к зданию клуба, нашел дальний угол веранды и, с лицом, очень похожим на греческую маску Трагедии, сжавшись, опустился в кресло.

На веранде его горе также уважали. Никто не заговаривал с ним. На самом деле, думаю, никто не осмелился. Мы следили за тем, чтобы даже наш смех не достиг его ушей. Он был наедине со своими мыслями. День клонился к вечеру. Его трое спутников снова добрались до девятого ти, перебросили пруд и вошли в клуб переодеваться. Кэдди собирались уходить. И тут произошло странное; при первом же намеке на это мы на цыпочках подошли к окну, чтобы понаблюдать. Он встрепенулся, перегнулся через перила и позвал кэдди.

— Мальчик, — услышали мы, как он сказал глубоким, трагическим голосом, — ты умеешь плавать?

— Да, сэр, — ответил кэдди.

— Хорошо. Примерно в тридцати футах перед девятым ти на дне пруда лежит сумка. Достань ее для меня, и я дам тебе пять долларов.

Кэдди побежал, сбрасывая одежду на ходу. Скромно сохранив на себе рваное нижнее белье, он плюхнулся в воду с ти, в то время как несколько пожилой игрок в гольф жестикулировал, указывая направление с берега. Вскоре пальцы ног мальчика нащупали что-то, и он сделал красивый нырок, вынырнув с ремнем сумки в правой руке. Он также спас плавающую клюшку, и мы увидели, как ему передали обещанную купюру, и наблюдали, как он натягивает одежду поверх мокрого белья. Медленно, даже нежно, несколько пожилой джентльмен вытряхнул воду и камень из своей сумки и протер клюшки носовым платком. С мокрой, капающей ношей на плече он перешел через пешеходный мостик и вошел в раздевалку, а мы поспешили убрать лица от двери и окон и попытались выглядеть непринужденно.

Он вошел в молчании и зашагал к своему шкафчику. Тишина становилась тягостной. Кто-то просто обязан был заговорить или рассмеяться. Наконец кто-то заговорил, что, вероятно, было более безопасной альтернативой.

— Решили попробовать еще раз, э?

Несколько пожилой джентльмен развернулся к собравшимся, его капающая сумка все еще висела у него на плече.

— Да, черт возьми! — прогремел он.

Что ж, я никогда не бросал свои клюшки в пруд, и я уверен, что вы тоже никогда не делали ничего столь детского. Но сколько раз вы и я бросали гольф навсегда, а на следующий день возвращались на поле — «черт возьми»! Мы играем не ради упражнений, мы играем не потому, что это «позволяет нам быть на свежем воздухе». Ни один из этих мотивов не удержал бы человека и на неделю в этой дразнящей, дорогой, изматывающей душу, разрушающей нервы и характер игре. Мы играем в нее, потому что в этой штуке есть какое-то дьявольское — или небесное — очарование; какой-то блуждающий огонек надежды манит нас через болота и низины, через ямы и пастбища, к гладкой гавани паттинг-грина; какая-то тонкая, таинственная сила время от времени координирует наши мышцы и позволяет достичь совершенства в одном ударе, после чего мы вибрируем от воспоминаний и трепещем от предвкушения. Гольф — это поиск недостижимого, это проявление Божественного Беспокойства, он расстилает перед нами мягкую зеленую дорожку, по которой мы следуем за Сиянием. Вот почему вы и я будем бросать его навсегда в день нашего восьмидесятилетия.

«Газетная» эрудиция

Вы, возможно, помните, что мистер Эзра Баркли приобрел огромную репутацию благодаря своей учености, сообщая старым девам из Олд-Честера такие поразительные факты, как приблизительное количество икринок в одной сельди. Его невестка, по своему невежеству, полагала, что их всего двести! Эзра также знал, кто первым начал разводить пчел, и многие другие важные вещи, обычно статистического характера. Не припомню, чтобы миссис Деленд рассказала нам, где Эзра приобрел свою эрудицию, и одно время я задавался этим вопросом. Но теперь я знаю. Он читал «газетные заметки» в первых выпусках наших ежедневных газет.

Возможно, вы не знаете, что такое «газетные заметки»? Я рад возможности рассказать вам. Это название, данное газетчиками шуткам, коротким заметкам и кусочкам информации, вырезанным занятым редактором отдела обмена и набранным в типографии, составляющим короткие абзацы разной длины, которые вставляются внизу колонки, чтобы заполнить пустое место, когда возникает такая необходимость. Эта необходимость чаще всего возникает при подготовке первого выпуска, того, который успевает на ранние поезда в сельскую местность. К тому времени, когда городское издание уходит в печать, достаточно новостей о битвах, кровопролитии и внезапной смерти, о политике и фондовых биржах уже подготовлено, чтобы заполнить каждый дюйм свободного пространства. Городской читатель, следовательно, мало видит этих «газетных заметок». Таким образом, у нас есть новый аргумент в пользу сельской жизни.

Теперь я живу в сельской местности, в ста пятидесяти милях от Нью-Йорка и так же далеко от Бостона; и я на пути к тому, чтобы стать почти таким же эрудированным, как Эзра Баркли. Я, право, почти ошеломлен массой информации, которую приобретаю. Сегодня утром я прочитал колонку о европейской войне, которую уже забыл. Но как я могу забыть две строчки «газетных заметок» в самом низу, которые заполнили пустующую четверть дюйма? Я навсегда стал мудрее.

«Многие филиппинские женщины ловят и продают рыбу, чтобы заработать на жизнь».

К тому же, посреди воюющего мира, как мирна и успокаивающа эта таблоидная идиллия рыболовного труда!

После приобретения этого кусочка знаний я усердно принялся за газеты дня, как утренние выпуски, так и те «вечерние» издания, которые приходят к нам сюда поездом, уходящим из города рано днем, чтобы посмотреть, сколько эрудиции я смогу накопить за один световой день. Думаю, вы, жители городов, будете удивлены. Я сам был удивлен. Через несколько недель я буду читать рекламу энциклопедий с презрением, а не с тоской. Например, я узнал, что «новая зубная щетка имеет цилиндрическую форму и вращается против зубов с помощью поршня, работающего через спирально рифленую ручку». Очевидно, как раз инструмент для мальчиков, интересующихся автомобилями (как и все мальчики). Они будут играть в то, что шлифуют клапаны, и радостно бежать чистить зубы.

Я узнал, что «за последние пять лет наши национальные и штатные законодательные органы приняли 62 550 законов». Удивительно в этой информации то, что число такое маленькое!

Я узнал, что «в России десять тысяч прокаженных, о которых заботятся двадцать одно учреждение».

Я приобрел эти ценные кусочки орнитологических знаний: «Фрегат способен развивать скорость девяносто шесть миль в час, почти не двигая крыльями. Большую часть своей жизни он проводит в воздухе». «У ласточки рот больше по отношению к размеру тела, чем у любой другой птицы».

Я, со дна одной колонки, почерпнул эти три пункта неоценимой важности: «Привязав муху к крошечной повозке, английский ученый обнаружил, что она может тянуть груз, в сто семьдесят раз превышающий ее собственный вес, по гладким поверхностям».

“Missouri last year produced 195,634 tons of lead, a fairly heavy output.”

«В Соединенных Штатах пятьсот семнадцать пуговичных фабрик».

Нью-Йорк Таймс ошеломляет меня этой статистической строкой: «Один парижский завод кинофильмов производит в среднем три миллиона футов пленки еженедельно». (Это кажется мне своего рода «французской жестокостью».)

Нью-Йорк Ивнинг Пост вносит вклад в мое благополучие и домашний комфорт этой заметкой: «И электрическая плита, и холодильник включены в новый кухонный шкаф, но скрыты от глаз дверцами, когда не используются».

Я, безусловно, стал мудрее, узнав, что «мексиканское побережье Тихого океана и Калифорнийского залива составляет 4575 миль». И меня, по крайней мере, заинтересовал тот факт, что «англичанин изобрел крышку для люков на судах, которая работает по принципу письменного стола с роллетом». Если этот люк работает по принципу единственного письменного стола с роллетом, который у меня когда-либо был, да поможет Бог бедным морякам, когда разразится шторм!

Такие заметки, как эти, раскрывают мне степень моего прежнего невежества:—

«Боливия производит около одной трети мирового объема олова».

«Записи показывают, что на протяжении нескольких столетий настой чернильных орешков, обработанный сульфатом железа, составлял единственные известные чернила».

«Первой работой Уильяма Г. МакАду, министра финансов, была работа разносчика газет, продававшего Мейкон Морнинг Телеграф. Его следующей работой была работа сельскохозяйственного рабочего».

“There are 2,500,000 freight-cars in the country, and their average life is somewhere about twenty years.”

«С тех пор как в провинции Окленд в 1852 году было обнаружено золото, из этого района было экспортировано золота на сумму 116 796 000 долларов».

Я был бы, конечно, более образованным, если бы мог найти где-нибудь, под спортивными новостями или в основании некрологов, утверждение о том, где находится Окленд. Но, возможно, эта информация придет завтра.

Что ж, я представил здесь лишь десятую часть знаний, которые сегодня почерпнул из ежедневной прессы, этого до сих пор (по крайней мере, мною) недооцененного института. Я не упомянул, что теперь знаю, кто первым использовал антрацитовый уголь в качестве топлива и когда. Вы этого не знаете, я уверен. Также вы не знаете, сколько акров кукурузы было посажено в Англии и Уэльсе в 1915 и 1916 годах, ни сколько государственных служащих было во Франции до войны, ни того, что «пучок тонких стеклянных нитей образует новый ластик для чернил».

Однако я должен поделиться с вами своим самым ценным приобретением. Кажется почти преступлением скрывать такие знания от мира в целом, хоронить их внизу колонки на девятой странице первого выпуска Спрингфилд Репабликан. Поэтому я переписываю это здесь. Для устного изложения я приберегу это до тех пор, пока не придет гость, которого я особенно хочу впечатлить. Тогда, со всей вежливостью Старого Света мистера Эзры Баркли, я предложу этому гостю стул и, делая это, замечу с небрежной непринужденностью истинно эрудированного человека: «В Гватемале есть только одна мебельная фабрика. На ней работает сто пятьдесят человек».

Бизнес прежде грамматики

Мы только что просматривали экземпляр журнала, который провозглашает на своей обложке, что удвоил свой тираж за двадцать месяцев. Внутри редактор излагает то, что он считает причинами этого отрадного роста. «Журнал принимает человека таким, какой он есть, — и помогает ему», — говорит редактор. «Журнал редактируется так, чтобы отвечать на вопросы, которые все возникают и возникают в голове обычного человека. Он редактируется не с идеей попытаться втиснуть в голову обычного человека массу информации, которой он не жаждет и не может воспользоваться».

Всегда считая себя обычным человеком, мы с надеждой перелистывали страницы, только чтобы найти значительное количество информации, которой мы никогда не «жаждали» и не могли воспользоваться, как, например, как стать самым большим «покупателем» во вселенной, или как некий театральный менеджер хочет, чтобы вы думали, что он думает, что преуспел в мире (здесь, безусловно, есть совершенно непреднамеренный психологический интерес), или как запомнить имена ста тысяч человек — ужасная мысль! Поэтому мы решили, что мы, в конце концов, не обычный человек, и переключились на художественную литературу.

В этом выпуске было четыре коротких рассказа и сериал, и ни один из них не касался людей, которые могли бы говорить на правильном английском. Некоторые из рассказов ограничивали свои нападки на наш родной язык диалогами, один был рассказан собакой (что, конечно, многое извиняет, как в прозе, так и в стихах), а один был полностью написан на том, что мы предполагаем, является своего рода литературным диалектом Бауэри, который, как нас с тех пор проинформировали друзья, более начитанные, чем мы сами, теперь является необходимым диалектом американского журнального юмора, почти таким же существенным, как купающаяся девушка на августовской обложке.

«— Думаю, мы забрали почти все. Я прослежу, чтобы вещи были упакованы в те гардеробные сундуки и отправлены в ваш отель завтра утром. И поверьте мне, это был какой-то день, мистер Бентли!»

— Это, наугад, из одного из двух рассказов, которые имели дело с «деловой женщиной», чей девиз, кажется, «Бизнес прежде грамматики», точно так же, как это девиз редактора. Другая «деловая женщина» была не столь небрежна. Она старалась говорить правильно, насколько автор мог ей позволить, и завоевала определенное сочувствие своими усилиями.

Но жемчужиной, конечно, был рассказ, рассказанный полностью на литературном бауэри-диалекте. Отсутствие знакомства с прошлыми работами нашего автора не позволило нам быть вполне уверенными, кто мог бы быть предполагаемым рассказчиком, не прочитав весь рассказ, но мы поняли из ранних абзацев и иллюстраций, что этот парень был боксером. (Видите, это заразительно.) Во всяком случае, вот как начинался рассказ:—

«Мнение обычного парня о себе достигает своего высшего уровня примерно через пять минут после того, как самая замечательная девушка в мире выдыхает 'Да!'. Он всегда думал, что он немного лучше других избирателей, но теперь он знает это! Конечно, он полагает, что девушка не могла бы особо помочь, влюбившись в такого красавца, как он, у которого было бы больше денег, чем у Рокфеллера, если бы он только знал что-нибудь о нефти. Он дурачит себя подобным образом, думая, что это его кудрявые волосы или его умная болтовня сделали свое дело. Эти парни вызывают у меня смех!»

«Когда Мейми Махони или Глэдис Ван де Вер решает любить, почитать и досаждать одному из этих птиц, у нее есть какая-то маленькая цель, помимо легкого ведения домашнего хозяйства. Некоторые дамы выходят замуж назло, некоторые потому, что предпочитают лимузины метро, а другие хотят заставить Джо перестать играть на скачках или пить ржаную. Но там всегда что-то есть — точно так же, как они должны добавлять сплав в золото, чтобы удержать его вместе. Да, нежный читатель, есть причина!»

«Но если ты помолвлен, сынок, не позволяй этому беспокоить тебя. Я видел таких дам, что, поверьте мне, мне было бы все равно, за что они вышли за меня, лишь бы они это сделали!»

Продвинувшись так далеко, мы вернулись к оглавлению для подтверждения того, что, как мы смутно помнили, читали там. Да, мы читали это! Рассказ был помечен редактором как «смешная история».

Так вот это литература для «обычного человека», и на этой духовной пище питаются его тяги к литературе! Так вот это тот сорт вещей, который удваивает тираж популярного журнала за двадцать месяцев! Такие меланхоличные размышления пересекали наш ум, в сочетании с мыслью, что без какой-либо речи в кино и с такой речью в его журналах, «обычный человек» либо должен будет читать свою Библию каждый день, либо скоро забудет, что когда-то существовала такая вещь, как прекрасный английский язык. И увы, тираж Библии не удвоился за последние двадцать месяцев! «Этот журнал принимает человека таким, какой он есть, — и помогает ему» — так гласит самовосхваление редактора. Какое обвинение человеку — и какая идея помощи! Мы бы не хотели ложиться спать с его совестью, — если у редакторов есть такие старомодные препятствия.

Но внезапно мы поймали луч света посреди окружающего мрака. Редактор не указал, каким был его тираж двадцать месяцев назад! Мы вспомнили, как Ирвин Кобб однажды сказал нам, что посещаемость его музыкальной комедии удвоилась накануне вечером — билетер привел свою сестру. Несомненно, новый тираж не более миллиона, — а что такое миллион в наши дни?

Древесная зола и прогресс

«Когда-то человек защищал свой дом и очаг; теперь он защищает свой дом и радиатор». Слова смотрелись из массы текста на странице с поразительной яркостью, жемчужина философии, «критика жизни», в отходах шуток, которые редактор комического журнала прочитал и, несомненно, оплатил, и которыми публика, несомненно, должна была наслаждаться. Человек Над Площадью отложил газету, наклонился к своему огню, взял кочергу (старую трость из черного дерева, украшенную тяжелым серебряным набалдашником, на котором было имя актера, когда-то любимого и почитаемого) и медленно и задумчиво перекатил верхнее полено. Конец трости был исцарапан и обожжен от многих сражений с упрямыми поленьями, и Человек Над Площадью посмотрел на следы службы с улыбкой, прежде чем снова поставить тяжелую палку на место у камина.

— Не каждая трость заканчивает так хорошо, — сказал он вслух.

Затем, либо потому, что ему было холодно, либо в покаяние за каламбур, он подошел к окнам, чтобы опустить шторы. Но прежде чем сделать это, он посмотрел в ночь, его дыхание создавало морозный пар на стекле. Под ним Площадь мерцала белыми пятнами под дуговыми лампами, и через эти белые пятна кое-где пробегал запоздалый пешеход с поднятым воротником пальто, черная тень. Крест на Мемориальной церкви сиял, как скопление звезд, и глубоко в холодном небе безмолвно плыла луна. Холодный ветер жаловался в голых верхушках деревьев под ним и находил путь к его лицу и телу через щели в окнах. Он быстро опустил шторы и с грохотом колец на стержнях задернул тяжелые драпировки. Затем он повернулся и посмотрел на свою комнату.

Шарф из восточного шелка скрывал свет единственной лампы, установленной низко на его столе, и огонь имел свою собственную власть над освещением. Он посылал танцующие тени на оливковые стены, делал точки света из рам для картин и светящийся уголек из полированной кофейной урны в углу; он приятно выделял бесчисленные книги, но ничего не говорил об их содержании; он делал темными пространства, где были ниши, но наполнял маленький радиус очага, ограниченный креслом и подставкой для трубок, сиянием, теплом и комфортом, которые были неотразимы. Человек Над Площадью быстро вошел в этот очарованный радиус и снова опустился в кресло. — И некоторые люди настаивают на паровом отоплении! — сказал он.

Затем он посмотрел в розовую яму валящихся, добродушных языков пламени и вообразил, что медитирует. Но на самом деле он засыпал. Когда он проснулся, огонь погас, и он был скован и замерз. Он споткнулся в угол, включил пар в радиаторе, чтобы комната была теплой утром, и вернулся в свою спальню.

— В конце концов, огонь нужно развести; а пар просто приходит, — проворчал он, сонно заползая в постель.

Под утро пар действительно пришел, но за несколько часов до того, как он был готов встать. Он приходил с интервалами, выталкивая воду вперед и ударяя ею о верх радиатора с силой парового молота и шумом пушки. Человек Над Площадью проснулся и выругался. Интервалы между ударами он использовал, чтобы гадать, как скоро придет следующий отчет, что эффективно предотвращало его повторное засыпание. Вскоре удары прекратились, и он задремал, чтобы проснуться позже в дурном настроении. Он вышел в гостиную и обнаружил, что она холодная, как ледяной ящик.

— Где, черт возьми, весь тот пар, который разбудил меня на рассвете? — крикнул он вниз по переговорной трубе дворнику. Ответ, как обычно, не допускал возражений, точно так же, как не предлагал удовлетворительного объяснения. Он покопался в ящике для дров и на куче пушистой белой золы, которая венчала кучу в камине, как снег, — «падение прошлой ночи», как он это называл, — он разложил огонь из сосны и клена. Через три минуты он грел пальцы ног перед пламенем, и хорошее настроение распространялось по его телу, как прилив по заливу.

— Современные удобства были бы в порядке, — усмехнулся он, глядя с веселого огня на уродливый радиатор, — если бы они когда-нибудь были удобными!

Затем он четверть часа помахал индийскими булавами, прыгнул в холодную ванну и розовым отправился к завтраку и дневной работе, с бодростью огня в сердце.

Но пока его не было, вошла горничная, и было совершено печальное осквернение. Горничные — еще одно современное неудобство. Отцы-пилигримы обходились без горничных; и даже в гораздо более поздний период горничные работали по крайней мере под присмотром хозяйки дома. Но в наши дни они поступают по-своему, даже в жилищах, где есть та, кто могла бы быть хозяйкой, если бы захотела, или если бы время от социальных обязанностей и улучшения своего ума позволяло. Конечно, в жилище холостяка горничная является верховной, ибо холостяки, по крайней мере в Нью-Йорке, вынуждены жить в квартирах, а не в частных пансионах, возглавляемых заботливой хозяйкой. Вероятно, большинство из них предпочитают это; но это не доказывает прогресс, тем не менее. Но Человек Над Площадью не принадлежал к этому классу. У него была острая локтевая кость, во-первых, что означает, что он был «хорошим хозяином», как говорят в Новой Англии. И во-вторых, он знал ценность для эстетического и морального чувства личности в жилых комнатах, упорядоченного, со вкусом подобранного расположения неодушевленных предметов, ковров, картин, мебели, которые, через недели относительной неизменности, принимают человеческий облик друга и безмолвно приветствуют вас, когда вы возвращаетесь ночью, говоря с комфортом: «Я здесь, как ты оставил меня; я дома».

Поэтому, когда он снова вошел в свою комнату тем вечером и включил газ, его немедленное высказывание не было строго предметом для воспроизведения. Начнем с того, что горничная, в неповиновение его строгим приказам, сняла центральный ковер и отправила его на крышу, чтобы дворник выбил его. Будучи дорогим ковром, Человеку Над Площадью не особо нравилось, что его часто выбивают. Но еще меньше ему нравилось то, как его положили обратно. Он был не в центре комнаты, так что две ножки письменного стола посередине стояли на кайме, а две — на ромбовидном центре. Один конец был слишком близко к пианино, другой, следовательно, слишком далеко от очага. И пытаясь потянуть его на место, горничная умудрилась вытянуть каждый край из плоскости с линиями пола. Конечно, на фотографиях на пианино были пятна на полях, где большой палец горничной давил, когда она держала их, чтобы вытереть пыль под ними. Падн-Хед Уилсон один оценил бы их в их нынешнем состоянии. На каминной полке каждый предмет был ровно настолько далеко от своего надлежащего места, чтобы бросить всю декоративную схему в линию пуританской чопорности. И стулья, безмолвные друзья, которые так компанейски, когда понимающая рука ставит их на место, теперь стояли под жесткими углами вооруженного нейтралитета, как будто взаимно подозрительные. Ни один из них не сказал: «Сядь в меня».

Но худшее было еще впереди. Подойдя к камину, Человек Над Площадью заглянул внутрь и застонал.

— Она сделала это снова! — воскликнул он. — Я бы съехал из этой квартиры сегодня вечером, если бы не был уверен, что любая другая была бы такой же плохой, по эту сторону середины прошлого века.

Это была, действительно, печальная работа. Великолепная куча серой и белой древесной золы, которая тем утром была навалена высоко над плечами каминных решеток и которая дрейфовала высоко в каждый угол и наружу на очаг, исчезла. Осталась небольшая кучка, тщательно выметенная в заднюю часть камина, но основная часть золы была удалена, и плечи каминных решеток стояли на дюймы выше того, что осталось.

— Я сказал ей не делать этого; черт возьми! Я сказал ей не делать этого! — пробормотал он вслух, бушуя по комнате. — Вот я с Рождества собирал эту кучу золы, и она как раз достигла точки, когда я мог разжечь огонь тремя палочками растопки и сжечь только одно полено, если бы захотел. А потом эта проклятая горничная не слушается меня — отчетливо не слушается меня — и выгребает все это!

Он сердито позвонил горничной, которую звали Элиза и которая была высокой и угловатой.

— Разве я не говорил тебе ни при каких обстоятельствах не убирать мою золу? — потребовал он.

— Но я вымела комнату в нее, и они стали все грязные, — запротестовала она.

— Тогда не выметай комнату снова! — вмешался он. — Я хочу, чтобы зола оставалась впредь.

— Но огонь будет гореть лучше без такого количества золы; она душит его, — сказала Элиза. — Большинство людей любят, чтобы их вычищали каждую неделю.

— Большинство людей — дураки, — сказал Человек Над Площадью. — Ты можешь идти сейчас.

Потеря золы так раздражала его, что прошло много времени, прежде чем он смог поддаться влиянию пламени, которое прыгало достаточно весело, несмотря на слишком чистый очаг. Он набил свою трубку и выкурил ее, и набил снова; он попробовал последнюю автобиографию, прозу Гейне и текущие журналы; и все же его ум не мог успокоиться и довольствоваться. Затем внезапно он вспомнил дату, 20 января. Он снял своего Китса. Сова, несмотря на все свои перья, вполне могла быть холодной в ту ночь тоже, ибо снаружи поднялся пронзительный ветер. Он взглянул на свой огонь. Уже растопка оседала в светящиеся кучи под поленьями, хорошее начало для свежей кучи золы. Он уютнее устроился в своем кресле и начал снова бессмертную поэму.

Часы тикали ровно; ветер с грохотом свалил ветку вяза снаружи и ликующе взвизгнул; полено осело в огне с шипением и треском искр. Но он ничего не слышал. Вскоре он отложил книгу, ибо поэма была закончена, и посмотрел в огонь. Иногда его любимым вопросом было спросить, кто съел пир Мадлен, момент, который Китс оставляет в сомнении; но он не задавал его сегодня вечером.

— Да, это было века назад, — сказал он наконец. — Века назад!

Затем он наклонился вперед, задумчиво ковыряя огонь, и добавил: — Паровое отопление в комнате Мадлен? Невозможно! Но там мог быть точно такой же огонь, как этот!

И была ли это внезапная мысль, «как распустившаяся роза», вызывающая «пурпурный бунт» в его груди тоже, или это был просто прыжок огненного света, который заставил его лицо покраснеть?

— Интересно, где они сейчас? — прошептал он. — «Они вместе в объятиях смерти», говорит более поздний поэт. Но неужели мир так далеко «прогрессировал», что они не живут где-то еще?

Затем он вспомнил визит, который однажды нанес молодому врачу в прекрасной старой деревне Новой Англии. Врач был недолго после колледжа, и он привез свою невесту в этот маленький городок, в старый дом, богатый крошечными оконными стеклами, неровными полами и воспоминаниями. Большие камины обеспечивали тепло для врача и его жены, как это было для обитателей, которые смотрели из окон, чтобы увидеть, как солдаты проходят мимо по пути к Вашингтону при осаде Бостона. И когда Человек Над Площадью пришел с визитом, он обнаружил в камине, который согревал низкую гостиную, которая была библиотекой и гостиной одновременно, кучу золы более фута высотой, на которой большие поленья ревели весело.

Врач и его жена, сидя перед пламенем, гордо указывали на эту кучу золы, и врач сказал: — Я привез Алису в этот дом год назад, в день нашей свадьбы, и мы развели огонь здесь, на голом очаге. С тех пор ни крупицы золы не было удалено, кроме маленьких кусочков спереди, когда ковер был захвачен. Эта куча золы — свидетель нашего годового медового месяца.

Затем Алиса нежно улыбнулась в розовое сияние, сама более розовая, и они поцеловали друг друга совершенно непринужденно.

Человек Над Площадью, когда его память достигла этого момента, позволил кочерге из черного дерева выскользнуть из своей хватки. — Ах! — воскликнул он, — ее имя было действительно Мадлен!

Снова он посмотрел в огонь. — Могла ли зола быть сохранена, если бы Мадлен не уделяла этому вопросу своего личного внимания, а доверилась горничной? — подумал он. Какие дальнейшие размышления вдохновил этот вопрос, должно быть оставлено на догадки. Он больше не говорил.

Но вскоре он встал, подошел к своему столу и написал письмо. Он долго занимался этим, часто советуясь с огнем и улыбаясь время от времени. Когда это было сделано, он сразу же отнес его к лифту, чтобы отправить. Возможно, он посчитал небезопасным ждать поворота настроения.

Пустая комната в драме

Я доволен позволить мистеру Джону Корбину петь хвалу сцене без декораций; я предпочитаю петь хвалу сцене без актеров. С тех пор как я был маленьким мальчиком, ничто в мире не было для меня столь полным очарования и внушаемости, как пустая комната. Я помню так же живо, как если бы это было на позапрошлой неделе, как меня привезли домой из визита куда-то, когда мне было четыре года, и мы прибыли после наступления темноты. У моей матери были трудности с поиском ключа в сумке (я с тех пор заметил, что это общая черта женщин), и пока шел поиск, я побежал за угол дома и заглянул в одно из низких окон библиотеки. Лунный свет лежал двумя продолговатыми пятнами на полу; и когда я прижал нос к стеклу и вгляделся, знакомые предметы внутри постепенно вышли из мрака, как будто слабый, невидимый свет медленно включался невидимой рукой. Ничто не казалось, однако, таким, как днем, но все приняло новое и таинственное значение, которое сбило меня с толку. Я думаю, это должно было также напугать меня, ибо я помню, как мой отец внезапно внес меня в сияние холла и сказал: — Что случилось с мальчиком? И сегодня я не могу войти в театр, даже в прозаический час десяти утра, когда стулья покрыты тканью и горничные вытирают пыль, когда дом выглядит очень маленьким, а неосвещенная и неукрашенная сцена очень похожа на сарай, без трепета творческого удовольствия. Я даже поднимался на сцену пустого театра и обращался со страстными, беззвучными словами к глубоко взволнованной, невидимой, великой аудитории, поднимающейся ряд за рядом к крыше. В такие моменты я испытывал творческую радость могучего оратора или возвышенного актера; я действительно чувствовал, как мои пульсы бьются. А потом вход рабочего сцены или уборщицы разрушил бы иллюзию!