XIII
Поскольку даже самые мудрые мертвые могут лишь расставлять свои воспоминания, как мы расставляем фигуры на шахматной доске, и повиноваться только запомненным словам, тому, кто хочет стать магом, зороастрийский оракул запрещает изменять «варварские слова» призыва. Общение с Мировой душой происходит через ассоциацию мыслей, или образов, или объектов; и знаменитые мертвые, и те, о ком осталась лишь слабая память, могут все еще — и не для иной цели мы, сами того не ведая, ценим посмертную славу — пройти по коридору и занять пустой стул. Перчатка или имя могут позвать своего владельца; тени приходят к нашему локтю среди их старых нетронутых жилищ, и сама «материализация», возможно, легче среди стен, или у скал и деревьев, которые несут на себе частицы, сброшенные проводниками в какой-то крайности, пока они еще имели одушевленные тела.
Безусловно, мать возвращается из могилы, и руками, которые могут быть видимыми и твердыми, на короткий миг может утешить заброшенного ребенка или покачать колыбель; и во все времена люди знали и утверждали, что когда душа встревожена, те, кто является тенью и песней:
«живут там, / И живут как ветры света на темном или бурном воздухе».
XIV
Некоторое время они снова живут теми страстными моментами, не зная, что они мертвы, а затем они узнают и могут проснуться или полупроснуться, чтобы стать нашими посетителями. Как меняется их сон, когда Время уходит, а их чувства умножаются? Меняется ли их рост, становятся ли их глаза более блестящими? Безусловно, сны длятся тем дольше, чем больше была их страсть при жизни: Елена может все еще открывать дверь своей комнаты для Париса или наблюдать за ним со стены и знать, что она видит сон, лишь потому, что ночи и дни мучительны или звезды невообразимо ярки. Конечно, о страстных мертвых мы можем лишь кричать словами, которые Бен Джонсон предназначал только для Шекспира: «Так набиты» они «жизнью, что могут только расти в жизни, существуя».
XV
Втекание из их отраженной жизни, которые сами получают его из Состояния Огня, падает на Извилистый Путь, называемый Путем Змея, и это втекание, приходящее одинаково к людям и к животным, называется естественным. Есть другое втекание, которое не является естественным, но интеллектуальным, и исходит из огня; и оно нисходит через души, которые проходят на длительный или короткий период из зеркальной жизни, как мы во сне из телесной жизни, и хотя оно может упасть на спящего змея, оно падает преимущественно на прямые пути. Поскольку человек подобен всем другим людям, втекание находит его на извилистом пути, а поскольку он святой или мудрец — на прямом пути.
XVI
Демон и человек — противоположности; человек переходит от разнородных объектов к простоте огня, а Демон влечется к объектам, потому что через них он получает силу, крайность выбора. Ибо только в умах людей он может встретить даже тех, кто находится в Состоянии Огня и не является его сородичем. Он, используя своих медиаторных теней, снова и снова приводит человека к месту выбора, усиливая искушение, чтобы выбор был как можно более окончательным, навязывая свою собственную ясность событиям, ведя свою жертву к тому, что среди работ не невозможных является наиболее трудным. Он страдает вместе с человеком, как твердый духом человек страдает вместе с женщиной, которую он любит тем больше, что она экстравагантна и капризна. Его нисходящая сила — это не извилистая и не прямая линия, а зигзаг, освещающий пассивные и активные свойства, два вида плодов дерева: это внезапная молния, ибо все его акты силы мгновенны. Мы воспринимаем в пульсации артерии, а затем медленно угасаем.
XVII
Каждый Демон влечется к тому человеку или, если его природа более общая, к той нации, от которой он больше всего отличается, и он формирует по своему образу антитетический сон человека или нации. Евреи уже показали драгоценными металлами, показным богатством храма Соломона ту страсть, которая сделала их ростовщиками современного мира. Если бы они не были хищными, похотливыми, узкими и преследующими больше, чем люди их времени, воплощение было бы невозможно; но это был интеллектуальный импульс из Состояния Огня, который сформировал их антитетическое «я» в то, что было у классического мира. Так всегда импульс от какого-то Демона дает нашему смутному, неудовлетворенному желанию красоту, смысл и форму, которую все могут принять.
XVIII
Только в быстрой и тонкой мысли, или в слабых акцентах, услышанных в тишине ума, мысль духа может прийти к нам лишь немного измененной; ибо ум, который схватывает объекты одновременно в соответствии со степенью своего освобождения, не думает ту же мысль, что и ум, который видит объекты один за другим. Цель большинства религиозных учений, настойчивости в подчинении воле Божьей превыше всего, состоит в том, чтобы обеспечить пассивность проводника там, где он наиболее чист и наиболее тонок. Когда мы пассивны там, где проводник груб, мы становимся медиумичными, и духи, которые формируют себя в этом грубом проводнике, могут лишь редко и с большим трудом высказывать свои собственные мысли и сохранять свою собственную память. Они подвержены своего рода опьянению и одурманены, говорили старые писатели, как будто медом, и легко принимают нашу память за свою собственную, и верят, что они те, кем и чем мы хотим. Мы сбиваем их с толку и подавляем, ибо как только они оказываются среди восприятий последовательных объектов, наш разум, будучи лишь инструментом, созданным и отточенным этими объектами, сильнее их интеллекта, и они могут лишь повторять с краткими проблесками из другого состояния наши знания и наши слова.
XIX
Одна подруга однажды увидела во сне, что видит много драконов, карабкающихся по крутому склону скалы и постоянно падающих. Генри Мор думал, что те, кто после столетий жизни не смог найти ритмическое тело и перейти в Состояние Огня, рождаются снова. Эдмунд Спенсер, который был среди учителей Мора, подтвердил это рождение, не называя причины:
«После того как они снова возвращаются, / Они в том саду сажаются снова, / И растут заново, как будто никогда не видели / Телесного разложения, ни смертной боли. / Некоторые тысячи лет так они там остаются, / А затем им дается другой облик, / Или отправляются в изменчивый мир снова, / Пока туда они не вернутся, где впервые выросли: / Так, подобно колесу, вокруг они бродят от старого к новому».
Мертвые, которые говорят с нами, отрицают метемпсихоз, возможно, потому, что они лишь немного лучше знают то, что знали при жизни; в то время как мертвые в Азии, возможно, по не лучшей причине, подтверждают его, и так мы остаемся среди правдоподобий и неопределенностей.
XX
Но, безусловно, именно к Состоянию Огня, где эмоция не доводится до внезапной остановки, где нет ни стены, ни ворот, мы хотели бы подняться; и маска, сорванная с дуба, — это лишь мое воображение ритмического тела. Мы можем молиться этому последнему состоянию любым именем, пока мы не молимся ему как вещи или мысли, и большинство молитв называют его мужчиной, или женщиной, или ребенком:
«Ибо милосердие имеет человеческое сердце, / Сострадание — человеческое лицо».
Внутри нас Разум и Воля, которые являются мужчиной и женщиной, протягивают руки к скрытому алтарю, смеющемуся или плачущему ребенку.
XXI
Когда я вспоминаю, что Шелли называет наши умы «зеркалами огня, которого все жаждут», я не могу не задать вопрос, который задавали все: «Что или кто разбил зеркало?» Я начинаю изучать единственное «я», которое я могу знать, самого себя, и снова наматывать нить на катушку.
В определенные моменты, всегда непредвиденные, я становлюсь счастливым, чаще всего когда случайно открываю какую-нибудь книгу стихов. Иногда это мои собственные стихи, когда вместо обнаружения новых технических недостатков я читаю со всем волнением первого написания. Возможно, я сижу в каком-нибудь переполненном ресторане, открытая книга рядом со мной, или закрытая, мое волнение переполнило страницу. Я смотрю на незнакомцев рядом, как будто знал их всю свою жизнь, и кажется странным, что я не могу с ними заговорить: все наполняет меня привязанностью, у меня больше нет никаких страхов или потребностей; я даже не помню, что это счастливое настроение должно закончиться. Кажется, как будто проводник внезапно стал чистым и далеко простирающимся и настолько светящимся, что наполовину воображаешь, что образы из Мировой души, воплощенные там и пьяные от этой сладости, как какой-нибудь деревенский пьяница, бросивший пучок соломы в свою собственную крышу, сожгли бы время.
Может пройти час, прежде чем настроение пройдет, но в последнее время я, кажется, понимаю, что вхожу в него, как только перестаю ненавидеть. Я думаю, что обычное состояние нашей жизни — это ненависть — я знаю, что это так со мной — раздражение общественными или частными событиями или лицами. Нет большого дела в забывчивости слуг или задержках торговцев, но как простить невоспитанность Карлейля, или риторику Суинберна, или ту женщину, которая бормочет за обеденным столом мнение своей ежедневной газеты? И только неделю назад в воскресенье я ненавидел спаниеля, который потревожил куропатку в ее гнезде, форель, которая взяла мою наживку и все же сорвалась с крючка. Книги говорят, что наше счастье происходит от противоположности ненависти, но я не уверен, ибо мы можем любить несчастливо. И ясно, когда я закрыл книгу, слишком взволнованный, чтобы продолжать читать, и в те краткие интенсивные видения сна у меня есть что-то вокруг меня, что, хотя и заставляет меня любить, больше похоже на невинность. Я нахожусь в месте, где находится демон, но я не думаю, что он со мной, пока я не начинаю создавать новую личность, выбирая среди тех образов, всегда стремясь удовлетворить голод, выросший из тщеславия с ежедневной диетой; и все же, когда я пишу слова «я выбираю», я полон неопределенности, не зная, когда я палец, а когда глина. Однажды, двадцать лет назад, я, казалось, проснулся от сна и обнаружил свое тело жестким, и услышал странный голос, произносящий эти слова через мои губы, как через губы из камня: «Мы создаем образ того, кто спит, и это не он, кто спит, и мы называем его Эммануил».
XXII
Когда я хожу вверх и вниз по своей лестнице и прохожу мимо позолоченного мавританского свадебного сундука, где я храню свои «варварские слова», я задаюсь вопросом, возьмусь ли я за них снова, ибо я сбит с толку теми голосами, которые все еще говорят, как Одиссею, но как летучие мыши; или теперь, когда я скоро буду стареть, к какому-то виду простой набожности, подобной той, что у старухи.
9 мая 1917 г.
ЭПИЛОГ
Мой дорогой «Морис» — я часто бывал во Франции до твоего рождения или когда ты был еще маленьким ребенком. Когда я приехал в первый или второй раз, Малларме только что написал: «Весь наш век полон дрожания завесы храма». Везде встречались молодые литераторы, которые говорили о магии. Выдающийся английский литератор попросил меня зайти с ним к Станисласу де Гаэте, потому что он не осмеливался идти один в этот таинственный дом. Я время от времени встречался с немецким поэтом Дукендеем, серьезным шведом, которого я только спустя годы обнаружил как Стриндберга, тогда искавшего философский камень в квартире недалеко от Люксембургского сада; и однажды в комнатах поэта Стюарта Меррилла я говорил с молодым арабским ученым, который показал большое, грубо сделанное золотое кольцо, которое выросло по форме его пальца. Его золото не имело упрочняющего сплава, сказал он, потому что оно было сделано его учителем, еврейским раввином, из алхимического золота. Мой критический ум — был ли он другом или врагом? — насмехался, и все же я был в восторге. Париж был таким же легендарным, как Коннахт. Эта новая гордость, гордость адепта, была добавлена к гордости художника. Вилье де Лиль-Адан, самый высокомерный из людей, недавно умер. Я читал его «Акселя» медленно и кропотливо, как читают священную книгу — мой французский был очень плох — и аплодировал ему на сцене. Поскольку я не мог следить за произносимыми словами, мне не было скучно даже там, где Аксель и Командор полчаса обсуждали философию вместо того, чтобы начать дуэль. Если я и чувствовал нетерпение, то только потому, что они задерживали приход адепта Януса, ибо я надеялся узнать момент, когда Аксель восклицает: «Я знаю эту лампу, она горела до Соломона»; или тот другой, когда он восклицает: «Что касается жизни, наши слуги сделают это за нас».
Литературное движение было высокомерным еще до того, как его коснулась Магия. Рембо пел: «Разве я старая дева, чтобы бояться объятий смерти?» И везде в Париже и в Лондоне молодые люди хвастались чердаком и заявляли, что не нуждаются в том, что ценит толпа.
Прошлым летом ты, будучи в том возрасте, в котором был я, когда впервые услышал о Малларме и Верлене, много говорил о французских поэтах, которых читают сегодня молодые люди и женщины. Клоделя я уже немного знал, но ты прочитал мне впервые из Жамма диалог между поэтом и птицей, который заставил нас плакать, и целый том «Мистерии милосердия Жанны д’Арк» Пеги. Ничего не осталось прежним, кроме озабоченности религией, ибо эти поэты подчиняли все Папе, и все, даже Клодель, гордый оратор, утверждали, что видят мир глазами виноградарей и угольщиков. Это была уже не душа, самодвижущаяся и самообучающаяся — магическая душа, — а Мать Франция и Мать Церковь.
Разве мои мысли не прошли через подобный круг, хотя я не нашел свою традицию в Католической Церкви, которая не была церковью моего детства, но где традиция, как я верю, более универсальна и более древняя?
У. Б. Й.
11 мая 1917 г.
Отпечатано в Соединенных Штатах Америки.
На следующих страницах содержатся рекламные объявления книг того же автора или на смежные темы.
Обязанности
УИЛЬЯМА БАТЛЕРА ЙЕЙТСА
Тканевый переплет, $1.25
«Уильям Батлер Йейтс — безусловно, самая крупная поэтическая личность, живущая среди нас в настоящее время. Он велик как лирический и драматический поэт».
— Джон Мейсфилд.
«Эта поэзия обладает ритмом, который является заклинанием и колдовством, который не от чувств и не от духа, но от смешения, которое есть экзальтация».
— Чикаго Ивнинг Пост.
Под названием «Обязанности» Уильям Батлер Йейтс объединяет некоторые из своих недавних стихотворений. По-прежнему примечательный своей свежестью мысли, своей острой оригинальностью и своей чисто поэтической концепцией мыслей и фактов, мистер Йейтс иногда заставляет нас удивляться, как он так долго мог удерживать свой стиль выше постоянно растущего уровня современной поэзии. Ни один человек не стоит так особняком в своем собственном совершенстве, как этот ирландский поэт и драматург, в своем искусстве открывать истины отдаленные и прекрасные. Серьезные, жизненные мысли он вуалирует, как истинный поэт, в плащ изысканного ритмического выражения.
В конце концов, именно как поэта большинство людей любят думать о мистере Йейтсе, и этот великолепный сборник, первый за несколько лет, гарантированно получит теплый прием.
УИЛЬЯМА БАТЛЕРА ЙЕЙТСА
Огранка агата
12mo, $1.50
«Мистер Йейтс, вероятно, самый важный, а также самый широко известный из людей, непосредственно причастных к так называемому кельтскому возрождению. Более того, он стоит в ряду немногих людей, с которыми приходится считаться в современной поэзии». — Нью-Йорк Геральд.
Зеленый шлем и другие стихотворения
Декорированный тканевый переплет, 12mo, $1.25
Первое произведение в этом томе — восхитительно задуманный героический фарс, причудливый по юмору и бойкий по действию. Он рассказывает о трудностях, в которых оказываются два простых ирландца, когда они заключают соглашение с призраком моря, который требует, чтобы они отрубили ему голову, и утверждает, что после того, как они сделают это, он отрубит их головы. В пьесе есть реальный смысл, который вдумчивому читателю не составит труда обнаружить. Кроме этого, есть ряд более коротких стихотворений, особенно одно, в котором мистер Йейтс отвечает критикам «Плейбоя западного мира».
Лирические и драматические поэмы
В двух томах
Том I. Лирические поэмы, $2.00 Кожа, $2.25 Том II. Пьесы (переработанные), $2.00 Кожа, $2.25
Двухтомное издание произведений ирландского поэта включает все, что он сделал в стихах до настоящего времени. Первый том содержит его лирику; второй включает все пять его драм в стихах: «Графиня Кэтлин», «Страна желанная», «Порог короля», «На берегу Бэйла» и «Тенистые воды».
Грезы о детстве и юности
$2.00
В этой книге знаменитый ирландский автор дает нам свои воспоминания о детстве и юности. Воспоминания написаны, как и следовало ожидать, в очаровательной прозе. Они обладают привлекательностью, неизменно присущей рассказу о чувствительном детстве.
Песочные часы и другие пьесы
$1.25
«Песочные часы» — одна из благородных и эффективных пьес мистера Йейтса, которая вместе с другими пьесами в томе составляет небольшую, но тем не менее репрезентативную коллекцию.
Истории о Рыжем Ханрахане
$1.25
Эти сказки принадлежат к сфере чистого лирического выражения. Они таинственны и призрачны, полны бесконечных тонкостей и старой мудрости фольклора, и печальны той серой тоскливой кельтской печалью.
«Любители наводящего на размышления и деликатного письма мистера Йейтса найдут его в лучшем виде в этом томе». — Спрингфилд Репабликан.
Идеи добра и зла
$1.50
Эссе об искусстве и жизни, в которых изложено многое из философии Йейтса, его любви к красоте, его надежды на Ирландию и на ирландские художественные достижения.
Кельтские сумерки
$1.50
Сборник сказок из ирландской жизни и ирландской фантазии, пересказанных из крестьянских историй без дополнений, за исключением случайных комментариев.
ПРОИЗВЕДЕНИЯ РАБИНДРАНАТА ТАГОРА
ИЗДАНИЕ БОЛПУР
ГОЛОДНЫЕ КАМНИ И ДРУГИЕ ИСТОРИИ. СБОР ПЛОДОВ. ЧИТРА: Пьеса в одном акте. ЛУНА ПОЛУМЕСЯЦА: Детские стихи. САДОВНИК: Стихи о любви. ГИТАНДЖАЛИ: Религиозные стихи. КОРОЛЬ ТЕМНОЙ КОМНАТЫ: Пьеса. ПЕСНИ КАБИРА. САДХАНА: Реализация жизни. ПОЧТА: Пьеса.
Каждый том в декорированном тканевом переплете, $1.50; кожа, $2.00.
Это новое издание произведений Рабиндраната Тагора порекомендует себя тем, кто желает обладать различными стихами и пьесами великого индусского писателя в лучших возможных печатных изданиях и переплетах. Большое внимание было уделено физическому облику книг. В дополнение к специальному дизайну, который был сделан для обложки, в каждой книге есть специальные форзацы и декорированные титульные листы. В целом это издание обещает стать стандартным для этого выдающегося поэта и провидца.
МАКМИЛЛАН КОМПАНИ Издатели 64-66 Пятая авеню Нью-Йорк
Сноски:
[1] Перевод Артура Саймонса из Сан-Хуана де ла Крус.
[2] У меня нет лучшего авторитета для Кесарии, чем пьеса Лэндора.