ПЕРЕГРИН ВО ФРАНЦИИ.
В ДРУЖЕСКИХ ПИСЬМАХ К ТОВАРИЩУ.
"And in his brain,
Which is as dry as the remainder biscuit
After a voyage, he hath strange places cramm'd
With observation—the which he vents
In mangled forms."
As you like it.
ЛОНДОН:
Отпечатано Томасом Дэвисоном, Уайтфрайерс, ДЛЯ ДЖЕЙМСА ХАРПЕРА И КО., 46, Флит-стрит.
1816.
ПРЕДИСЛОВИЕ.
Друг, рискнувший отдать эти письма в печать, считает необходимым в оправдание того, что столь незначительный труд представлен на суд публики, заметить, что они публикуются без ведома Перегрина (который все еще находится за границей) и главным образом с целью раздать копии многочисленным друзьям, которыми он столь справедливо почитаем. Редактор, полагаясь на снисходительность этих друзей, также смиренно просит не судить строго иноземного критика — как ради бедняги Перегрина, так и ради него самого.
ПИСЬМО I.
Париж, 14 декабря 1815 г.
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,
Благополучно прибыв в эту интересную столицу, я спешу воспользоваться первой же возможностью, чтобы развеять ту тревогу, которую вы выразили при нашем прощальном бокале, и заверить вас, что я счастливо избежал всех бед, предрекаемых некоторыми нашими знакомыми в связи с путешествием в столь ненастное время года.
Те из любопытного семейства Джона Булля, кто ищет в путешествиях лишь роскоши и удобств, сделают лучше, если никогда не покинут комфорта своего счастливого острова ради призрачного удовольствия, ибо их непременно будут раздражать мелкие разочарования и досады, выпадающие на долю каждого путешественника. Порой может потребоваться некоторая предусмотрительность, но я убежден, что по-настоящему насладится поездкой по континенту лишь тот, кто умеет сразу примириться с превратностями момента, извлечь из них всю возможную пользу, поблагодарить за это Бога — и остаться довольным.
Не буду больше разглагольствовать, а постараюсь выполнить просьбу миссис —— и, пытаясь преодолеть свою склонность к праздности фланера, время от времени буду присылать вам те беглые наблюдения, что придут мне в голову во время моих странствий по некоторым городам и провинциям Франции, а также за время моего недолгого пребывания в столице; хотя я опасаюсь, что все новое по этой теме уже попадалось вам на глаза в трудах более искусных путешественников.
В Дувре я немедленно направился в отель «Йорк», где хозяин и хозяйка оправдали все, что вы рассказывали мне об их внимательности и любезности. Я узнал, что почтовый пакетбот попытается выйти из гавани в субботу после обеда; капитан тщетно пытался выйти в море утром: однако со второй попытки нам это удалось, и мы взяли курс на Булонь, куда прибыли примерно через четыре часа. Судно было сильно переполнено, так как на борту была почта за четыре дня и скопившиеся за четыре дня пассажиры. Было очень холодно, и меня, как обычно, укачало. Я сошел на берег около одиннадцати часов вечера и был препровожден в отель в верхнем городе, так как все отели нижнего города, которые считаются лучшими, были заняты. Я взял под свою опеку английскую леди, направлявшуюся к мужу в Гавр. Мы разбудили хозяина, хозяйку и сонных слуг, которые, впрочем, вскоре приготовили нам жареных мерлангов и постные бараньи отбивные (coutelets de mouton); и после того, как я выпил немного о-де-ви и теплого бургундского, меня проводили в спальню, предварительно убедившись, что моя попутчица благополучно разместилась в своей. Официант, «garçon», оказался англичанином, обладавшим всей услужливостью французов. Я был удивлен, обнаружив свою спальню столь комфортабельной, поужинав перед этим в грязном, неуютном помещении, в котором, как я полагаю, спали хозяин и его жена, которых мы выгнали из их укромного уголка в алькове в одном из углов комнаты. Моя спальня была большой и находилась на первом этаже; в одном конце на очаге пылал хороший дровяной огонь, а в другом в нише стояла удобная кровать с чистыми простынями и т. д.; над камином висело очень красивое зеркало, а на большом неуклюжем сосновом столе стояли таз и кувшин из толстого французского фаянса необычной формы, причем таз напоминал английскую салатницу с плоским дном — разумеется, это неудобно для использования по назначению. Мыло приносят только по просьбе, и это оплачивается отдельно. Все спальни, которые я видел до сих пор, соответствуют этому описанию, что, возможно, покажется вам утомительным; но в тот момент все, окрашенное теплыми тонами первых впечатлений в чужой стране, было для меня интересно.
На следующее утро, отправившись на таможню, я обнаружил, что весь мой багаж на месте, за исключением столика для рисования, камеры и принадлежностей; надеюсь вернуть их, так как дал указание миссис Паркер, англичанке, содержащей отель «Англия», переслать их мне в Париж, если они остались на борту пакетбота; но там так много носильщиков (преимущественно женщин), которые дежурят при высадке с судна и, подобно гарпиям, хватают ваш багаж malgré vous, что более чем вероятно, я их больше не увижу; в таком случае не ждите от меня очень точных зарисовок.
À propos, говоря о женщинах-носильщиках, позвольте сообщить вам, что, несмотря на хваленое галантство французской нации, часть самой тяжелой работы, как сельскохозяйственной, так и торговой, выполняется женщинами. Это, однако, может быть в некоторой степени связано с истощением мужского населения, вызванным непрерывными войнами, в которые несчастная Франция была так долго втянута ненасытными амбициями ее покойного правителя.
Разобравшись, насколько мог, с делом о пропавших принадлежностях для рисования, я совершил беглый осмотр города и окрестностей в сопровождении веселого, услужливого шута старой французской школы, который вился вокруг меня с такой назойливостью, что отделаться от него было невозможно; он пристал ко мне, как репей, и охотно сопровождал бы «милорда англичанина» в Париж или куда угодно еще: он так сильно напомнил мне Ла Флера из Стерна и так позабавил меня своим пением и тем, как он подпрыгивал на каждый зов с такой неподдельной живостью, что признаюсь, я расстался с ним весьма неохотно: но бедному философствующему бездельнику, который скоро, вероятно, будет на половинном жалованье, не нужен был камердинер с такими качествами. Один случай дал мне доказательство честности этого добродушного малого, в чем я не могу отказать себе в удовольствии признаться. У меня было значительное количество серебряных монет в мешочке, который развязался, и содержимое рассыпалось по кровати и полу; я думал, что собрал все, но, вернувшись в свою комнату, он преподнес мне несколько монет, которые закатились в складки одеял и которые я не заметил. Впоследствии я также вернул пятифранковую монету от горничной. Я действительно верю, что низшие сословия во Франции в целом честны, а также трезвы и услужливы; и что, хотя они не погнушаются обвести вокруг пальца, они не станут грабить Джона Булля.
Булонь-сюр-Мер делится на верхний и нижний город; улица, соединяющая их, на которой расположена церковь и которая постепенно поднимается к первому, широка и оживлена, и если посмотреть с ее вершины на противоположные южные холмы, открывается интересный вид — остатки хижин лагеря армии Бонапарта, предназначенной для похода на Англию. На высотах к северу от города также видны руины длинных улиц солдатских хижин, офицерских столовых и т. д. Рядом с этим лагерем Наполеон начал возводить величественную колонну из сорта мрамора, найденного в соседнем карьере: мы видели очень красивую модель; основание и часть ствола, уже построенные, возвышаются примерно на пятьдесят футов от земли, но строительные леса вокруг него достигают проектной высоты капители, а именно 150 футов, и прочно скреплены железом. Эта колонна, задуманная как трофей имперского величия, была бы в законченном виде красивым объектом на побережье и, вероятно, полезным ориентиром для каботажных моряков; теперь же это поразительный памятник несбывшихся амбиций, который может послужить полезным моральным уроком как для принцев, так и для их подданных!
В окрестностях Булони есть несколько поразительных видов, на которые английские путешественники, спешащие в столицу и обратно, редко останавливаются посмотреть. Во время войны высоты повсюду были утыканы пушками и мортирами, а форты очень сильны как искусственно, так и природно: поэтому подход к гавани был поистине грозным, когда республиканский флаг развевался на этом скалистом побережье. Этот порт очень древний: говорят, что именно отсюда римляне отплывали в Британию, и до сих пор показывают остатки башни, построенной ими во времена Калигулы. Гавань также интересна тем, что была местом сбора флотилии, которая тщетно грозила высадить имперские легионы на наши счастливые берега. От этой хваленой флотилии, состоявшей некогда из 2000 судов, не осталось почти ничего, кроме обломков!
Наши доблестные моряки всегда от души презирали эту лилипутскую армаду, не поддержанную военными кораблями, которые Булонь и близлежащие порты не способны принять. Поскольку гавань здесь во время отлива почти пересыхает, французы могли бы за один прилив ввести в открытый рейд лишь около 100 своих утлых суденышек, где, ожидая остальных, они были бы в равной степени уязвимы для уничтожения нашими бдительными крейсерами или северо-западным штормом. Тем не менее, наше предприимчивое правительство весной 1804 года решило отправить за немалые деньги экспедицию из нескольких судов, каждое из которых имело внутри огромную массу крупных камней, скрепленных и цементированных вместе; эти искусственные скалы (после поджога деревянной обшивки) предполагалось затопить у входа в гавань и в близлежащих каналах, чтобы навсегда заблокировать жалкие республиканские канонерки.
Попытка осуществить этот план, однако, столкнулась с рядом препятствий, непредвиденных проектировщиком (гражданским лицом и иностранцем, не сведущим в морских делах), и после различных бесплодных усилий экспедиция была благоразумно свернута по представлению о ее полной нецелесообразности, сделанному лордам адмиралтейства военно-морскими силами, задействованными в этой операции. Каменные суда были в результате отозваны, но я так и не узнал, что стало с ними или их проектировщиком впоследствии.
Осматривая пески и соседний пляж, я был поражен отсутствием предприимчивости у французов. Такой город, обладающий подобными преимуществами в Англии, вскоре соперничал бы с Рамсгитом или Брайтоном и стал бы в сезон местом сбора модной публики. Здесь же, при всех природных возможностях для купального места, у них нет ни купальных машин, ни жилья для приезжих.
Об украшениях или даже ремонте в провинциальных городах Франции редко задумываются; дома большие, старые и мрачные и переходят «неизменными, неулучшенными» «от отца к сыну», без всяких тех приятных agrémens, которые делают наши маленькие дома в Англии столь восхитительными.
Рыбацкие лодки Булони показались мне неуклюжими и плохо оснащенными — наши по сравнению с ними просто яхты.
Попрощавшись теперь с побережьем, где я задержал вас слишком надолго, я отправился в Париж с молодым французским джентльменом из Кале и упомянутой ранее английской леди в кабриолете. Сейчас я быстро домчу вас до столицы. Мы заночевали в Верне, небольшой деревне по ту сторону Абвиля, слегка перекусив в Монтрее, где я расспросил солдата о вашем друге С—— ——, чей полк, Иннискилленские драгуны, вместе с Шотландскими серыми и Королевскими драгунами, стоял там.
Монтрей расположен на очень крутом холме. Здесь у меня спросили паспорт; но вместо него я показал эфес своей шпаги, чего оказалось достаточно. Мы покинули Верне на следующее утро и позавтракали превосходным кофе и бараньими отбивными, за которые, вместе с восхитительным хлебом и маслом, с нас взяли по три франка с каждого.
Абвиль насчитывает 18 000 жителей: он расположен в приятной долине, где река Сомма разделяется на несколько рукавов и отделяет город на две части. Вид, когда я приближался к нему, был очень впечатляющим; что-то вроде Солсбери с Харнем-Хилл. Две очень красивые церкви — самые заметные объекты. По дороге мы встретили Горную бригаду; а в самом городе один полк стоял на привале, а четыре других готовились к расквартированию. Я расстался со своими приятными попутчиками в Амьене и продолжил путь один в дилижансе.
Меня прервал почтальон, но вскоре я продолжу свой рассказ, а потому не жду от вас вестей, пока не напишу снова. Прощайте!
ПИСЬМО II.
Крей, грязный маленький городок между Клермоном и Шантийи. 14 января 1816 г.
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,
Я пользуюсь возможностью возвращения сослуживца в Англию, чтобы отправить вам краткое продолжение моего дневника, зная, что вы сделаете все разумные скидки на его несовершенство. В своем последнем письме, которое я написал вам вскоре после прибытия в Париж, я, кажется, довел вас вместе со мной до Амьена, большого города, обладающего прекрасным собором, который, однако, у меня тогда не было возможности осмотреть. Здесь я впервые сел во французский дилижанс, устройство и необходимые, или, скорее, ненужные принадлежности которого я не буду пытаться описывать, а лишь скажу, что внутри они достаточно удобны, просторны и вместительны. В поездке в столицу меня позабавил горячий политический разговор между бонапартистом и роялистом, который, я думаю, был более ярым сторонником Людовика, чем был бы в ином случае, если бы не был удостоен креста, ленту которого он носил в одной из петель своего сюртука.
Мы обедали в Клермоне: первым блюдом подали вермишелевый суп — затем принесли мясо, из которого он был сварен, но я отказался от него, решив, что уже получил его сущность в супе. Затем последовали куропатки, запеченные в своего рода пудинге до состояния лохмотьев. Их вкус был настолько поглощен оболочкой, полагаю, что я спросил, что это за птицы. Затем внесли плавающую в прогорклом масле рыбу с сине-фиолетовой головой, название которой мне также пришлось спрашивать, и оказалось, что это усач. Вскоре, однако, я смог перевести взгляд на менее новый, но более приятный объект — жареную курицу, гарнированную кресс-салатом, но без печени, желудка или подливки. Омлет с салатом, грушами и грецкими орехами завершил наш обед, мой первый полноценный обед во Франции, и на который, следовательно, я обратил больше внимания, чем обычно в таких случаях. Вино, которое нам подали, было слабым, но не с плохим вкусом: однако, каким бы слабым оно ни было, французы всегда разбавляют его водой. Эту трапезу, за которую мы заплатили по три франка, я бы оценил выше, если бы у некоторых моих сотрапезников были более чистые руки, а зубочистки — более удобные, чем французский столовый нож, который является инструментом, достаточно грубым для своего прямого назначения.
Я прибыл в Париж поздно вечером 12 декабря; и, обнаружив, что могу устроиться на ночлег в отеле, где остановился дилижанс, после того как съел немного холодной курицы и выпил полбутылки вина, я попросил проводить меня в мою комнату, подъем к которой вел по жалкой грязной лестнице. В комнате был плиточный пол, и она казалась очень холодной и неуютной; кровать, однако, была хорошей и застелена чистыми простынями.
На следующее утро, будучи вынужден совершить омовение без использования мыла — предмета, как я уже говорил, никогда не встречающегося в спальнях Франции без специального требования, — я спустился по общей лестнице, почти такой же грязной, как любая из тех, что вы видели в Эдинбурге, и встретил за завтраком в кофейне старого джентльмена из Бостона, Америка. Он познакомил меня с обычаями дома и представил за обедом джентльмену из Гаваны и другому из небольшого городка близ Валансьена, оба из которых могли бегло говорить по-английски и были очень разумными, хорошо информированными людьми, чье общество было мне очень полезно.
Поскольку день был дождливым (и, кстати, весь Париж грязнее самой грязной части Лондона), я довольствовался изучением карты города; а на следующее утро отправился, полный тревожного любопытства, посмотреть Лувр и его галерею.
Воодушевленный, как почти каждый, кто отправляется по подобному случаю, и, следовательно, склонный к разочарованию, я был ошеломлен его величием. Неудивительно — двор Лувра, который был недавно восстановлен в своем первозданном великолепии, является, как говорит мне мой фламандский друг, объездивший всю Европу, самой превосходной вещью в своем роде из существующих. Я нашел путь внутрь с помощью английского офицера, который, проведя меня через галерею статуй на первом этаже, направил наверх, в ту, где находятся картины.
Коллекция статуй пострадала от рук суровой справедливости, которая недавно испортила это знаменитое собрание прекраснейших произведений искусства, гораздо меньше, чем коллекция картин. Из них на одну оставшуюся восемь или девять были удалены; и многие из тех, что остались, я думаю, не заслуживают того, чтобы находиться в компании с теми, что вернулись в свои прежние обители.
Осталось несколько очень красивых статуй, и среди них «Гладиатор сражающийся»; но ниши, которые были столь богато украшены знаменитыми Венерой и Аполлоном, теперь зияют перед скорбным зрителем печальной пустотой. Сами галереи, однако, столь грандиозны, что один лишь их вид можно считать достаточным поводом для посещения Лувра; и, право, кажется, они радуются тому, что их более привлекательные обитатели покинули их.
Картинная галерея плохо освещена. Это самая длинная комната, которую я когда-либо видел. Дети и люди почти всех сословий прогуливались по ней в тот день, когда я был там, что, я полагаю, был день, когда она открыта для широкой публики, под тщательным присмотром, однако, некоторых смотрителей, носящих ливрею королевского двора.
Вечером я отправился в Театр Франсэ и видел Тальма в «Улиссе». Я расскажу об этом превосходном актере позже, когда буду описывать исполнение французского «Гамлета». Этот театр, где ставится законная французская драма, очень большой, но очень неудобной формы. Здание сейчас грязное; но декорации зрительного зала, когда они были новыми, не были столь великолепны, как у наших лондонских театров. Он освещается, как и все театры Парижа, огромной люстрой, подвешенной в центре потолка, без помощи ламп или свечей перед ложами. Оркестр, который многочислен и хорош, по требованию публики исполнил национальные гимны «Да здравствует Генрих IV» и «Прекрасная Габриэль».