СТАРЫЙ НЬЮБЕРИ.
Письмо Сэмюэлю Дж. Сполдингу, доктору богословия, по случаю празднования 250-летия основания Ньюбери.
МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Мне жаль, что я не могу надеяться быть с вами на 250-летии основания старого Ньюбери. Хотя я едва ли могу назвать себя сыном этого древнего города, моя бабушка, Сара Гринлиф, блаженной памяти, была его дочерью, и поэтому я могу претендовать на то, чтобы быть его внуком. Его добродушный и ученый историк Джошуа Коффин был моим первым учителем, и всю свою жизнь я прожил в поле зрения его зеленых холмов и в слышимости его субботних колоколов. Его богатство природной красоты не осталось невоспетым его собственными поэтами, Ханной Гулд, миссис Хопкинс, Джорджем Лантом и Эдвардом А. Уошберном, в то время как «Плам-Айленд-Саунд» Харриет Прескотт Споффорд так же сладок и музыкален, как «Ручей» Теннисона. Его история и легенды мне знакомы. Мне кажется, я знал всех его старых достойных мужей, чьи потомки помогли заселить континент и которые разнесли имя и воспоминания о своей родине до Мексиканского залива и через Скалистые горы до берегов Тихого океана. Они были лучшими и избранными представителями пуританства, храбрыми, честными, богобоязненными мужчинами и женщинами; и если их вероучение с течением времени утратило часть своей силы, влияние их этической праведности все еще сохраняется. Пророчество Сэмюэля Сьюолла о том, что христиане будут найдены в Ньюбери до тех пор, пока голуби будут садиться на его дубы, а индейская кукуруза будет расти на полях Олдтауна, остается верным, и мы верим, что так будет всегда. И все же, как и в старину, злой персонаж иногда вторгается в компанию, слишком хорошую для него. В процессах над ведьмами 1692 года говорили, что сатана крестил своих новообращенных у водопада Ньюбери, месте, вероятно, одной из странных «Дважды рассказанных сказок» Готорна; и существует предание, что в разгар жаркого спора между одним из усердных священников Ньюбери и его дьяконом, который (опередив Гаррисона на столетие) осмелился усомниться в уместности церковного рабовладения, Враг появился в образе черного великана, шагающего через Байфилд. Я полагаю, так и не было окончательно решено, был ли он привлечен туда рвением священника в защите рабства или непочтительным отрицанием дьяконом права и долга священника проклинать Ханаана в лице его негра.
О старом Ньюбери иногда говорили как об ультраконсервативном и враждебном новым идеям и прогрессу, но это не подтверждается его историей. Более двух столетий назад, когда майор Пайк, живший прямо через реку, встал и осудил на открытом городском собрании закон против свободы совести и вероисповедания, и в результате был оштрафован и объявлен вне закона, некоторые из лучших граждан Ньюбери храбро встали на его сторону. Город не принимал участия в ужасах колдовства и не позволил повесить ни одну из своих старух и городских подопечных как ведьм. У «Гуди» Морс стуки духов в доме были за двести лет до сестер Фокс, а несколько позже священник из Ньюбери в парике и с пряжками на коленях, с Библией в руках, поехал в Хэмптон, чтобы изгнать призрака, который материализовался и топал вверх и вниз по лестнице в своих военных сапогах.
Изобретательный гражданин Ньюбери, Джейкоб Перкинс, излечивая болезни своими металлическими тракторами, был столь же успешен, как современные врачи «веры и разума». Квакеры, которых пороли в Хэмптоне с одной стороны и в Салеме с другой, ходили туда и обратно беспрепятственно в Ньюбери, ибо они не могли произвести никакого впечатления на его железную ортодоксию. Уитфилд подал пример, которому с тех пор последовала Армия спасения, проповедуя на его улицах, и теперь похоронен под одной из его церквей почти с почестями святого. Уильям Ллойд Гаррисон родился в Ньюбери. Город должен рассматриваться как Альфа и Омега борьбы против рабства, начиная с его дьякона-аболициониста и заканчивая Гаррисоном. Пуританство здесь, как и везде, имело привкус радикализма; у него была своя юмористическая сторона, и его священники не стеснялись использовать остроумие и сарказм, подобно Илии перед жрецами Ваала. Как, например, мудрый и ученый священнослужитель, пуританин из пуритан, любимый и почитаемый всеми, кто только что сложил с себя бремя своих почти ста лет, поразил и пристыдил своих собратьев-священников, которые рьяно выступали за исполнение Закона о беглых рабах, подготовив для них форму молитвы для использования во время ловли беглых рабов.
Боюсь, я слишком долго останавливался на истории и преданиях старого города, которые, несомненно, будут лучше рассказаны оратором дня. Эта тема для меня полна интереса. Среди благословений, которые я хотел бы с благодарностью признать, — тот факт, что моя судьба была связана с прекрасной долиной Мерримак, в пределах видимости шпилей Ньюбери, Плам-Айленда, а также холмов Крейн-Нек и Пайп-Стейв.
Позвольте мне, в заключение, отдать часть долга, который я имел с юности, выразив чувство, в котором, я надеюсь, объединится каждый сын древнего города: Джошуа Коффин, историк Ньюбери, учитель, ученый и антиквар, и один из первых сторонников освобождения рабов. Пусть память о нем будет свежа, говоря словами судьи Сьюолла, «до тех пор, пока Плам-Айленд держит свой пост, а осетр прыгает в реке Мерримак».
Эймсбери, июнь 1885 года.
ШКОЛЬНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ.
Преподобному Чарльзу Уингейту, достопочтенному Джеймсу Х. Карлтону, Томасу Б. Гарланду, эсквайру, Комитету студентов Академии Хаверхилла:
ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ, — Я был крайне приятно удивлен вчера вечером, получив ваш тщательно подготовленный и красивый Альбом Академии Хаверхилла, содержащий фотографии большого числа моих старых друзей и одноклассников. Я не знаю ничего, что могло бы доставить мне большее удовольствие. Если представленные лица не так лишены морщин и румяны, как те, что приветствовали друг друга в старой академии в приятные летние утра так давно, когда жизнь была перед нами с ее безграничным горизонтом возможностей, все же, просматривая их, я вижу, что в целом Время не было сурово к нам, а коснулось нас нежно. Иероглифы, которые оно начертало на нас, могут, конечно, раскрыть кое-что о заботах, испытаниях и печалях, присущих человечеству, но они также говорят о великодушном стремлении, благотворном труде, развитом характере и медленных, верных победах терпения и стойкости. Я обращаюсь к ним с гордым удовлетворением от чувства, что я был высоко облагодетельствован своими ранними товарищами и что я не был разочарован в своей школьной дружбе. Два года, проведенные в академии, я всегда считал одними из самых счастливых в моей жизни, хотя у меня есть веские причины для благодарности за то, что в долгие последующие годы я был благословлен сверх моих заслуг.
Нам выпала честь жить в знаменательный период и стать свидетелями удивительных перемен с тех пор, как мы вместе зубрили уроки. Как мало мы тогда мечтали о паровом автомобиле, электрическом телеграфе и телефоне! Мы изучали историю и географию мира, исследованного лишь наполовину. Наша страна была неразгаданной тайной. «Великая американская пустыня» была ужасным белым пятном на наших школьных картах. С тех пор мы прошли через страшное испытание гражданской войны, которая освободила миллионы рабов и сделала союз штатов свершившимся фактом, а не сомнительной теорией. Если жизнь измеряется не столько годами, сколько мыслями, эмоциями, знаниями, действиями и возможностью свободного упражнения всех наших сил и способностей, мы можем поздравить себя с тем, что действительно пережили почтенных патриархов. Что касается меня, я бы не променял десятилетие своей собственной жизни на столетие Средневековья или «цикл Катая».
Позвольте мне, джентльмены, выразить мою самую сердечную благодарность вам и всем, кто проявил интерес к подготовке Альбома Академии, и заверить вас в моих искренних пожеланиях вашего здоровья и счастья.
ОУК-НОЛЛ, ДАНВЕРС, 25 декабря 1885 года.
ЭДВИН ПЕРСИ УИППЛ.
Мне было больно узнать о кончине моего друга многих лет, Эдвина П. Уиппла. Смерть, как бы ее ни ожидали, всегда является своего рода сюрпризом, и в его случае я не был к ней готов, не зная о каком-либо серьезном ухудшении его здоровья. За возможным исключением Лоуэлла и Мэтью Арнольда, он был самым способным критическим эссеистом своего времени, и место, которое он оставил, не будет легко заполнено.
Едва уступая Маколею в блеске слога и графичности портретов, он был более свободен от предрассудков и страстей и более верен правде факта и истории. Он был совершенно честным человеком. Он писал, всегда имея совесть под рукой, и никогда не жертвовал своими реальными убеждениями ради эпиграммы и антитезы. Он инстинктивно принимал правильную сторону в вопросах, которые вставали перед ним для решения, даже когда, делая это, он оказывался в рядах непопулярного меньшинства. Он питал самую мужественную ненависть к лицемерию и низости; но если его язык порой имел суровость правосудия, он никогда не был безжалостным. Он «не записал ничего по злобе».
Никогда не будучи слепым к недостаткам, он имел быстрый и сочувствующий глаз на любое реальное превосходство или свидетельство скрытой силы у обсуждаемого автора.
Он был скромным человеком, скрывавшим свою личность из виду, и мне всегда казалось, что он больше интересовался успехами других, чем своими собственными. Многие из его литературных современников имели повод поблагодарить его не только за сердечное признание и щедрую похвалу, но и за твердую, но добрую руку, которая указывала на недостатки и ошибки вкуса и суждения. Как один из тех, кто находил удовольствие и пользу в его трудах в прошлом, я с благодарностью рекомендую их поколению, которое переживет его. Его «Литература эпохи Елизаветы» заслуженно популярна, но нет ни одного из его эссе, которое не окупило бы тщательного изучения. «Какие труды мистера Бакстера мне прочитать?» — спросил Босуэлл доктора Джонсона. «Читай любые из них, — был ответ, — ибо все они хороши».
Он займет почетное место в истории американской литературы. Но я не могу сейчас останавливаться на его авторстве, думая о нем как о возлюбленном члене литературного кружка, ныне, увы, печально разбитого. Я вспоминаю мудрого, добродушного спутника и верного друга почти полувека, память о чьих словах и добрых делах увлажняет мои глаза, пока я пишу.
Неизбежная печаль старости в том, что спутники должны отпадать справа и слева с возрастающей частотой, пока мы не будем вынуждены спросить вместе с Вордсвортом:
«Кто следующий падет и исчезнет?»
Но в случае с тем, кто только что ушел от нас, у нас есть удовлетворение знать, что его жизненный труд был выполнен хорошо и добросовестно, и что он оставляет после себя только друзей.
ДАНВЕРС, 18 июня 1886 года.