Первая неделя лечения. — Мягкое расслабление ума. Произведения Этель Делл, Гертруды Пейдж.
Вторая неделя. — Ум должен быть убаюкан. «Просто Дэвид», «Поллианна». (В очень упорных случаях, например, у вернувшихся солдат, можно добавить «Первую молитву Джессики» и «Эрика, или Мало-помалу».)
Третья неделя. — Стадия острой жалости к себе, которая должна быть снята плачем над бедами других. Книги «Элси», «Широкий, широкий мир». Исповеди (чьи угодно).
Четвертая неделя. — Пациента нужно взбодрить. Это очень критический период, и психоз индивидуума должен быть тщательно изучен. Никакого общего рецепта дать нельзя, но предлагаются следующие рекомендации: Для пожилой методистской старой девы — роман Виктории Кросс (желательно тот, который, как утверждается, поджег книжный киоск); утомленному разведенному (или разведенной) — «Новеллы о золотом сердце»; в случае белой горячки — «Патриот» или другой орган трезвости. Президенту Либерального союза: «Прямое действие», «Саботаж». (Если они не помогут, заставьте его заполнить налоговую декларацию.) Члену I.W.W.: Списки завещаний; если они не помогут, речи Ирвина и Хьюза окажутся эффективными. Врачу (трудный случай, особенно ночью): произведения миссис Бейкер-Эдди или настоящая статья.
Пятая неделя. — Пациент раздражен, слыша, что он выглядит лучше. Легкий случай: Эссе Эмерсона (принимать по одному после каждого приема пищи). Упорный случай: Степень 1, Библия; степень 2 (вероятно, пациент из ложи), посоветовать примириться с Богом и послать за священником.
Шестая неделя. — Пациент возвращается к своему валянию: Гегель или Бертран Рассел; Томпсон или Лодж и «Наука из кресла»; «Структура и рост» или «Психология для малышей»; Уэллс или Чарльз Гарвис; лондонский «Панч» или «Розовый»; «Пенни-истории Хорнера» и «Воскресный круг»; всё по вкусу.
Наш национальный Бюллетень
Во Фримантле наблюдательный академик в своих путешествиях к Антиподам отмечает наплыв своих австралийских попутчиков за большим, ярко-розовым сборником. «А!» — думает он про себя, — «это их национальная газета!» — и при первой же возможности покупает экземпляр, чтобы изучить нравы и обычаи жителей.
«Боже мой!» — слабо выдыхает он, открывая на огромной и жестокой карикатуре Нормана Линдси, совершенно излишне неприятном наброске Мака или Саутера, или (как мог бы сказать сам «Бюллетень») на якобы юмористических карикатурах «Поверти Пойнт» или «Разных шоу». На Красной странице он расстроен, обнаружив, что теория Шекспира Луни воспринимается всерьез, священные законы пунктуации явно и подробно, но без объяснений, отрицаются, и (в «Сумке книг») нанесен удар Э. В. Лукасу, в то время как место уделяется анализу и оценке какого-то неслыханного австралийского писателя. Он считает тон колонок светских сплетен «весьма прискорбным» («вульгарным» — его слово, если поблизости нет австралийца), а когда он обращается к «Аборигеналиям» за местным колоритом, его утонченный литературный вкус возмущен тем — той пародией на английский язык, которую он находит. Там, возможно, есть история о вороне, ворующей яйца, «чьи черные клювы» уносят «гроздья» «этого фрукта». И вся газета такая! Даже «Простой английский!» Судя по количеству атак на злоупотребления, в провокационных заголовках вроде «Австралия для азиатов», «Убийство по 4 фунта 11 шиллингов 3 пенса за раз», кажется, что в Австралии ничего, кроме, возможно, случайной работы молодого человека из «Бюллетеня», не идет правильно. Если только наш академик не храбрый человек с твердыми миссионерскими инстинктами, он немедленно пишет заявление об увольнении. Он действительно должен отказаться пастись с этими незрелыми вульгариями.
Является ли «Бюллетень» действительно характерным для Австралии? В конечном счете, и с оговорками, да. Это единственная газета, которую каждый хороший австралиец, дома или за границей, читает, и читает с удовольствием. Она содержит аргументы, комментарии или анекдоты почти по каждому предмету, который интересует австралийца. Ее мнение может быть ошибочным, а манера — крикливой, но никогда не возникает сомнений, что у нее есть мнение, и она никогда не бывает скучной ни на одно предложение. Но это, безусловно, reductio ad absurdum некоторых, а также высшая степень других наших характеристик. Подобно комическим писателям восемнадцатого века, она держит зеркало перед природой — австралийской природой — и ее зеркало всегда несентиментально, а иногда и искажающее.
Молодые нации самоуверенны — и «Бюллетень» тоже; самоуверен и нахален, и самонадеян. У Веселого Херувима, должно быть, была на уме эта газета, когда он писал:
I always envy editors
With minds both deep and bright;
They always feel so positive
That what they think is right.
Какова бы ни была тема, когда град аргументов прекращается, раздавленный читатель задается вопросом, почему он не согласился с этим раньше; или, если у него все еще есть сомнение или возражение, он оставляет его при себе, потому что, очевидно, это всё его глупость. Действительно, это отношение «Бюллетеня» к любому предмету и в каждом абзаце. «Это есть Оно, а другой парень — дурак, скорее всего, чертов дурак». У «Бюллетеня» действительно есть убеждения; его жестокость не объясняется полностью, как психоаналитики объясняют ругань, как попытку компенсировать недостатки гениальности жестокостью стиля. Нет, «Бюллетень» знает своего счастливого, идущего на футбольный матч среднего австралийца; он прекрасно осознает, что, чтобы заставить его прислушаться к разуму, вы должны (и это причина как нашей желтой прессы, так и наших митинговых ораторских выступлений) держать его за шиворот, пока вы выкрикиваете свой урок ему в ухо. И поэтому «Бюллетень» бьет вас в глаз своей красной обложкой и, поймав ваше внимание, быстро излучает бодрую последовательность четких идей, переданных в стиле продуманной неожиданности. Он лаконичен, резок и ясен, хотя никто не мог бы назвать его нервным, сочувствующим, ученым или утонченным. Ответственные лица добились необычайного успеха в достижении единообразия манеры среди всех своих многочисленных постоянных авторов и авторов абзацев. Суть в том, чтобы иметь что сказать (желательно придирчиво) и резкость в высказывании. Вероятно, ни в одной другой газете такого размера нет меньше утомительных околичностей. Даже Смерть обрабатывается бодро. «Умер на прошлой неделе...» — начинается абзац. De mortuis, тоже, не nil nisi bonum, а что хотите. «Бюллетень» невысокого мнения о классическом образовании, и, возможно, он выбросил за борт пару вежливых заповедей в то же время.
Но у газеты есть свой собственный кодекс, атмосфера морской неподкупности и беспристрастности, и бесстрашие в игнорировании условностей, что, даже если это иногда лишь агрессивность грубости, делает ее ценность чем-то большим, чем просто succès de scandale. Политически она выступает за два или три принципа, которые укоренились (и которые она помогла укоренить) в австралийском убеждении, и за два или три других, которые, вероятно, станут таковыми. Она выступает за Белую Австралию, Протекционизм и Самооборону; она антиимперская, антипартийная и против Хьюза, но никто не может сомневаться, что она всегда и полностью проавстралийская. Она — критик всех партий, с мнением, столь же далеким от косного либерализма, как и от Партии, которая отказывается работать. Ее отношение к Королевской семье, вероятно, характерно для большинства австралийцев. Она хочет, чтобы мы поняли, что не берет на себя защиту Королевской семьи, но что ей нравится и она уважает «Принца» за него самого, и хотела бы спасти его от жалких попыток развлечения вульгарного общества и официальных классов. «Обращайтесь к нам за информацией о вкусах Тедди. Юный Виндзор и мы — приятели», — довольно покровительственно предполагает она. Представьте, что Е.К.В. хорошо проводит время с «Бюллетенем» и богемно с Харрисоном О. и Генри Хорсколларом и Пэтом О'Маори и остальными! (Хотя иногда задаешься вопросом, живут ли они в такой лихорадочной богеме, как они хотели бы нас убедить.) К напыщенным и глупым у них нет жалости; напыщенным мэрам и напыщенным мэршам и джентльменам-помощникам они воздают лечение дикое или презрительное, в зависимости от степени оскорбления. Безжалостная гласность и оскорбительный эпитет — это нещедрое отношение «Бюллетеня» к неопытности и человеческой слабости, равно как и к некомпетентности, обдуманному мошенничеству и политической оппозиции.
Австралиец, стремящийся к успеху, неизбежно представляет свои литературные произведения в «Бюллетень». Его откровенные и здоровые суждения — это то, что ему нужно. Его рецензии на литературные произведения соответствуют лучшему типично австралийскому мнению, хотя в своем восхищении энергичным, оригинальным и характерным он не может оценить некоторые из фундаментально здравых и достойных достижений, которые часто представляет собой условность. Здоровая дисциплина, которую он навязывает авторам стихов, находится в поразительном контрасте с этим. В прозе, конечно, он также настаивает на грамматически правильном английском языке, но ученость и многое из того, что подразумевает ученость, чужды темпераменту «Бюллетеня» (и молодого австралийца?). Намного легче и льстивее для невежества предполагать, что простой здравый смысл может иметь приоритет над интеллектом, который обучен и дисциплинирован. Замечая работу по социологии, демонстративно давать ее автору — и столь известному — как «некоему» профессору Дж. Дж. Финдлею, — это извращенный и провинциальный парад невежества и отстраненности, который дискредитирует автора. Рецензент должен, по крайней мере, знать литературу и персонал своего предмета.
«Бюллетень» полон энергии, характера и молодости. Как и молодость, в своем ужасе перед ханжеством он принимает смелый, плохой вид, но фундаментально он обладает как здоровьем, так и нетерпимостью молодости. С течением лет, возможно, его нетерпимость и его сленг пройдут вместе, ибо большинство из нас не хочет видеть появление гибридного австралийского языка, сродни худшему виду американизмов. Он имеет дело со всем, от спорта до бизнеса, от литературы до политики, и всё это с отсутствием сомнений в своих способностях, что само по себе внушает доверие. То, что он исключает определенные типы писателей, не является упреком, ибо единство требует отбора. Несмотря на следующий воображаемый список, нынешний автор с любезностью признает, что он, по крайней мере, не хотел бы обходиться без своего еженедельного «Бюллетеня».
ОТВЕТЫ КОРРЕСПОНДЕНТАМ.
Элия: Используя «Жареного поросенка»; возвращая «Детей мечты» и «Бедных родственников» для достойного погребения... Р.Л.С.: В пряже есть правильный материал. Продолжай... «Потерянный рай»: Пришлите пару бычьих повозок для рукописи. О чем это вообще?... Уолт Уитмен: Вы не можете уйти с этим стихом, не в этой газете... А.А.М.: Шутка слабая. Можете попробовать ее в лондонском «Панче»... Элис Мейнелл: Какое нам дело до ваших цветущих детей?... Мудрец из Челси: У вас на что-то зуб, не так ли? Выместите это на дровяном складе... Уолтер Патер: Унесите это... Роберт Б.: Чуть не дотягивает до шокирующего примера... Бэджот: Лаодикийский материал не по нашей части. Ради бога, потеряйте самообладание иногда... Бернард Партридж: Рисунок точный, но в фигурах недостаточно удара. Так святая леди с крыльями — это Мир, да?... В.В.:
"A primrose by the river's brim,
A simple primrose was to him,
And it was nothing more."
Нам не понять, чем еще это должно было быть — двумя примулами? Наш редактор по вопросам трезвости протестует.
Ниггер
I.
Хозяина не было весь день; было очень скучно. Он не вернулся вечером. Ниггер был беспокоен. Однажды ночью он сорвался с цепи и отправился на поиски.
«Может быть, он будет дома, когда я вернусь», — надеялся он.
А позже: «Он обязательно будет здесь к завтраку».
Но его не было.
Ниггер обыскал каждую комнату и обнюхал мебель. Хозяина нет. Ниггер был одинок. Он свернулся калачиком на запрещенных подушках садовой скамейки с Симонеттой, ожидая, когда хозяин промчится за углом. Он открыл глаз на шумный велосипед и навострил ухо на мотор. Он рысцой побежал по подъездной дорожке, резко повернул к конюшням, вернулся, лая, в комнату хозяина. Хозяина нет.
После небольшого унылого самоанализа Ниггер нанес быстрый визит к нескольким кроличьим норам. Каким бы ни было напряжение, долг должен быть выполнен. Он вернулся, чтобы его утешили.
«Я знаю, — радостно тявкнул он, — он боится прийти домой; он прячется за деревом».
Но его там не было.
«Тогда я чертовски надеюсь, — огрызнулся Ниггер, — что они запрут его на день, когда он все-таки появится». Он тяжело вздохнул.
Но они этого не сделали. Вместо этого они заперли Ниггера.
II.
Солнце светило на бледную промокшую летнюю траву, и капли дождя на деревьях блестели. Облака откатывались над равниной и морем. Ниггеру хотелось гулять. Он затанцевал по подъездной дорожке и оглянулся, чтобы увидеть, не следует ли кто-нибудь за ним. Никого. Ниггер вильнул хвостом и попробовал снова. Приглашение было проигнорировано. Ниггер опустил хвост (то, что от него осталось) и вернулся.
Симонетта взяла свое пальто; Ниггер вильнул; зонтик; Ниггер подпрыгнул в воздух, закружился и залаял. Симонетта укажет общее направление прогулки, а он, Ниггер, сможет внести всё разнообразие. Симонетта пошла через холм; Ниггер тоже — и вправо, и влево; он знал все лучшие кроличьи норы.
Но Симонетта услышала, как он сказал маленькому, прикованному к будке Киви: «О, просто средняя прогулка. Лучше, чем ничего, конечно. Но если бы только человек был здесь...!»
И с тех пор, как хозяин вернулся, Ниггер даже не разговаривает с Симонеттой.
Разное
Королева Юга
Писатели о Старом Свете могут принимать так много как должное. Даже колонист знает, чего ожидать, когда действие происходит в Тутинге, Мейда-Вейл или Буль' Миш'. Он знаком с некоторыми географическими деталями и с социальной атмосферой самых разных частей Лондона и Парижа. Риджент-стрит, Клэпем-Джанкшен и Эджвер-роуд для него так же атмосферны, как Домейн и Турак. У писателя Нового Света нет такого преимущества. Он не может быть уверен, что даже названия его столичных городов будут узнаны, и он знает, что немногие читатели за границей (за границей, для него, — это Северное полушарие) захотят узнать даже общие очертания бог знает какого незначительного городка. Тем не менее австралийские штаты и города, да что там, сами пригороды, почти так же широко различны и поверхностно разнообразны, как и всё в Старом Свете, даже если они не такие зрелые или сложные; и наши граждане так же сформированы своим окружением.
Несколько лет назад Фостер Фрейзер пытался помочь нам, проносясь через каждую столицу. Так он назвал Сидней «для удовольствия», Мельбурн «для бизнеса», а Аделаиду «для культуры». Но Аделаида — единственный город, который доволен его суждением. Все шесть столиц с удовольствием фыркают, когда упоминается «Королева Юга», что, как скажет вам любой южноавстралиец, абсурдно; каждый непредвзятый человек знает, что эта фраза — лишь описательный вариант для Аделаиды.
Единственное превосходство, свободно признаваемое за Аделаидой ее городами-побратимами, — это благочестие. Причина отчасти в количестве ее церквей, но гораздо больше, я думаю, в злонамеренном нежелании отпускать легенду о нашем мэре, который прикрыл приличным ситцем нашу Венеру и нашего Геркулеса. Некоторые из наших многочисленных более поздних статуй более справедливо вызывают румянец на эстетической щеке молодой особы, но не, увы, потому что они обнажены.
Южная Австралия — это длинный, узкий штат, идущий посередине континента от центра к морю, от которого, и от ее порта, Аделаида находится не в семи милях. Скотопрогонные тропы сухого, жаркого (и холодного) Дальнего Севера, и все железные дороги через районы пшеницы, овец и меди, и все хорошие дороги повсюду ведут к Аделаиде. Сама эта Королева лежит, как драгоценность, на широкой и красивой равнине, в изгибе руки холмов, которые тянутся вглубь страны от берега. Сердце ее — квадратная миля широких улиц, пересекающихся под прямым углом, ограниченных садами террас и защищенных от грубой толкотни и локтей пригородов широкими поясами парковой зоны, священной для пасущихся коров и лошадей, крикета, тенниса, футбола и боулинга. Ист-Террас специализируется на рынках, ибо она лежит ближе всего к холмам и овощным садам; Уэст-Террас выходит на памятники и печальные маленькие холмики кладбища. В этих пределах есть пять затененных деревьями лужаек, где могут играть дети, и скамейки для тех, кто предпочитает наблюдать за веселыми цветочными клумбами. К югу находятся переполненные улицы и густонаселенные переулки, застроенные в основном жилыми домами; к центру и северу развился бизнес.
Три или четыре торговые улицы для женщин, десять или двенадцать улиц офисов для мужчин, а также некоторые склады и фабрики — пока достаточно для этого центра штата. Кинг-Уильям-стрит делит его с севера на юг, застроенная банками, магазинами и огромными отелями (огромными для нас, знаете ли), а под прямым углом ее пересекает Рандл-стрит, своего рода Ряд Драпировщиков. Рядом с Рандл-стрит и параллельно ей находится Норт-Террас, где кабинеты врачей и стоматологов перемежаются со складами. Терраса широкая, засаженная деревьями и садами, как бульвар, и даже вдоль ее садовой и пешеходной стороны были разрешены здания. Здесь находятся Железнодорожный вокзал и Здание парламента, а к востоку от Кинг-Уильям-стрит — Здание правительства за своими пальмами и лужайками, Общественные читальные залы и Библиотека, Художественная галерея, Университет и большое Выставочное здание, которое образует один вход на Овал и Выставочную площадку. Еще дальше на восток находится длинная красная кирпичная Общая больница с широкой тенистой лужайкой и железным входом в прекрасные Ботанические сады.
Позади всего этого, между наклонными берегами травы и цветов, течет Торренс. Есть небольшое смущение по поводу показа нашей реки посетителям, чтобы они не захотели грести слишком далеко на запад или восток, и мы, южноавстралийцы, не хотим выставлять свои ограничения перед жителями Темзы. Дело в том, что нашу реку приходится тщательно беречь и перегораживать плотиной для этой цели, и раз в год мы опорожняем ее для раскопок и ремонта. Некоторые педанты называют ее озером — искусственным озером. Однажды в середине зимы, когда грязевые берега блестели серым и слизистым, и только узкая струйка пробивала себе путь вдоль середины русла, мы подверглись гражданскому унижению. Генерал-губернатор объявил о поспешном и непреднамеренном визите. Были предприняты все усилия, чтобы наполнить Торренс к прибытию его Превосходительства, но, несмотря на всё, что мог сделать человек, нам пришлось поторопить представителя величества мимо очень скудного потока.